◎文／朱天衣（作家）　　 　　 　　印第安的一則古老傳說，當神創造了人類，怕人挨餓受凍，便將鹿群賜給了人族，但人們不分良莠的捕殺，使得鹿群日益萎頓，於是，神再賜另一物種予人類，讓牠們追捕獵食老弱病殘的鹿，以使鹿群中健壯基因得以繁衍傳遞下去。這神所賜予的第二物種印第安人稱之為「大地之子」的，即是我們文明世界厭之懼之甚至恨之入骨的「狼」。 　　 　　聽《小紅帽》、《三隻小豬》、《七隻小羊》長大的我們，要如何將狼從殘暴凶狠的角色，轉化成有利的友伴，還真需費點思量。人們總以自身考量，將所有生物二分為益蟲害蟲，殊不知所有生物所以存在，在整體生態環境中都有其道理的，都是環環相扣的，一旦以短視近利心態除之而後盡，其結果不僅是一個物種永遠的消逝，且造成生態傷害永不復返。 　　 　　狼便是其中顯著的例子，上個世紀，人們為了確保圈養的牛羊安全無虞，展開對狼族鋪天蓋地的獵殺，歷經數十年的戮力幾已到達滅絕的地步，爾今要在森林曠野中尋獲狼的蹤跡已是渺然。黃石公園的狼跡再現，也是經過人為刻意移入放養才得以倖存，如今欲在歐陸或西伯利亞大草原覓得狼的蹤影，則有如中樂透般幸運。 　　 　　早些年也曾讀過黃石公園復育狼的計畫報告，當時時間不夠長，僅能看到狼的再現對公園內草食動物已然啟動正向作用，誠如印第安人的古老智慧，鹿群羊群因天敵狼的獵食追捕，恢復了原該有的健壯敏捷。狼的捕獵天性總以老弱傷殘為標的，這雖令人不忍，然這就是大自然的定律，也因此使得鹿群羊群得以壯碩地繁衍下去。 　　 　　當我進一步閱讀艾莉•拉丁格這本《狼的智慧：黃石公園的野狼觀察筆記》，欣然發現多年後有更完整的報告出現，狼族重回黃石公園不僅對草食動物產生正向影響，也連動了整體生態變化，比如草食性動物的數量受到控制後，大地綠被得以休生養息，溪畔的樹叢變得茂密，水獺得以復育，綠蔭也庇護了河裡的魚群，使得溪河裡的生態更形豐富完整。 　　 　　在艾莉的書寫中，一再強調狼族的美德，牠們合作團結濟老扶弱的天性，是和人族最相似的，也因此牠們是最貼近人類的物種，這也就不難理解生活周遭的同伴動物狗族，為什麼能如此融合於人類的世界，進入我們的生命，這是和我們基因幾近一樣的靈長類也無法企及的。其中最令人動容的是，當狼群出外捕食，即便人手吃緊，牠們仍會留下成員看顧老弱病殘，待獵食完成返回巢穴時，牠們會以反哺方式餵食無法參與捕獵的同伴，即便長期處在飢寒交迫狀況下，牠們仍會違反天性地將已吞入腹內的食物吐出分享，捫心自問，這是每個人族都能做到的嗎？ 　　　 　　面對如此高智慧的生物，我們或許打從心底仍難以愛護牠珍惜牠，但是否可試著接受牠們的存在。狼族對人類最大危害來自於對畜牧業的威脅，然從事各行各業不都有風險存在，農人看天吃飯，漁夫擔驚大海無常，藍領白領也有工傷失業之憂，且以現今科技發達，防範狼群攻擊圈養牛羊的方法很多，我們不會因空難發生而不再飛航，也不會因車禍頻仍而禁止車行，那我們為什麼會因狼族依牠們的天性求存而趕盡殺絕，更何況經科學田野調查證實，狼是自然生態中不可或缺的一環。人類為自身利益也該包容狼及每一個物種的存在，誠如艾莉所言，我們要懂得謙卑，面對大自然面對狼族，我們該學習的還太多太多。 　　 　　 ◎文／金恒鑣（生態學家）　　 　　 　　對於大型食肉的動物，人類向來傾向於保持極端的觀感。簡單地説，不是敬畏牠們，例如威嚴而驍勇的獅及勇猛而無畏的虎；便是鄙視牠們，例如凶殘而嗜血的狼及暴躁而頑固的熊。 　　 　　十八世紀的法國著名博物學學家布封（1707-1788）在他的《自然史》中，便是明顯地有這種極端的描述。另外，十九世紀中葉德國的《格林童話集》亦復如是。書裡的大野狼是會吃小孩的大壞蛋，因此用狼來嚇嚇不聽大人話的小孩，《伊索寓言》中「狼來了」在幼兒心中留下難以抹滅的刻板印象。 　　 　　然而，狼是怎麼樣的一種野生動物？狼群的習性是真正的這麼一回事嗎？最近出版的《狼的智慧》裡，狼獲得了平反。作者艾莉．拉丁格（Elli H. Radinger）在美國黃石國家公園裡照顧並觀察狼群有二十多年的經驗。她忠實記錄狼群的社會行為，並且認真反省人類對待野生動物的倫理觀。 　　 　　在歐洲人未染指北美大陸洲之前，狼是分布普遍的掠食動物。狼群過著社會性（有階級與會分工與合作）的生活，牠們適應環境力強，能有效利用獵物資源，並且能夠維持生態系的活力。狼可以生活在森林丶草原丶漠地丶山區丶凍原帶，甚至後來能在美國的許多城鎮與都市外圍地區過日子。 　　 　　當歐洲移民來到了這塊環境自然與生命富饒的新大陸，他們與原生的狼爭土地丶奪資源，狼除了無容身之地外，還加上被趕盡殺絕，斷絕了長久以來較為穩定的生態系。二十世紀初，美國境內的狼幾乎為之滅絕。黃石國家公園（一八七二年設置）內的最後一頭狼在一九二六年喪命於獵人槍下，狼嘷成為公園內野性呼喚的絕響。 　　 　　十九世紀以來，美國野生動物的快速消失，許多物種甚至滅絕。例如十九世紀獵殺的美洲犎牛（舊稱美洲野牛）就有五千萬頭，曾經有一段時間只剩下數百餘頭；原來有數十億隻的旅鴿，到了二十世紀初一隻都不剩了。終於，美國政府於一九七四年頒布了《瀕危物種法》來保護野生物種，狼得以上了瀕危物種的名單，但是保護狼的行動遲遲未能付諸行動。 　　 　　黃石國家公園內的狼消失後的七十年，狼的保育行動有了戲劇性的轉機。一九九五年，美國政府終於從加拿大引進十一頭狼到黃石國家公園內，除了保護之外，還進行監控丶追踪及硏究。在黃石國家公園內觀狼也成為遊客接近野狼的活動項目與自然教育的體驗。 　　 　　此後，科學家對狼群的生活習性及狼對整個地景的影響有了較為深入的了解。引進園內的第二十年，狼繁衍出一百三十頭，分成十一群，各群有其社會結構並各據有一定的棲地。二十年前過度繁殖的郊狼與駝鹿種群數下降且已穩定下來了，園區內的其他動植物生存有了喘息與恢復生機的機會。園區內被草食動物（如馬鹿丶美洲犎牛丶黑尾鹿）過度啃食的植被逐漸恢復過來，尤其是河流濱岸帶與濕草原的植物恢復了生長。河狸從只剩下一家族也增加到超過九個家族。河狸所築的堤改善了河流生態，為魚提供了更適合的棲息環境。久違的燕雀類鳥種也增加了。食腐動物如鴉科的渡鴉丶猛禽如鵰及熊等等，有了狼獵殺的動物死屍可以裹腹，降低了冬季的死亡率。 　　 　　同個時期，黃石國家公園範圍外的愛達荷州丶蒙他拿州及懷俄明州總共約已有一千五百頭狼，但是狼攻擊與獵殺該三州牧場飼養的牛羊事件時有所聞。導致了美國州政府在二〇〇八年開放保護區外的限制性獵狼計畫。光是二〇一三年，上述三州就獵殺了約一千頭狼。在政治與法律的角力下，狼成為祭品，生態系也遭殃。 　　 　　黃石國家公園的引狼回園計畫可以讓科學家目睹過去未發現的地景生態現象。狼一旦重新回到原棲地，且建立了族群，對生態系所產生的影響，正如《紐約時報》於今（二〇一八）年七月九日的報導指出：「科學家齊聲歡呼狼拯救了黃石公園。」其實，狼造成的生態連鎖效應還在持續發酵。 　　 　　狼對生態系的完整性與重要性，在二十世紀中葉的美國野生動物管理學學者阿爾道．李奧帕德（Aldo Leopold, 1887-1948）早就提醒過。他曾經就美國人盲目又無度嗜殺狼的行為提出了嚴厲的譴責。他提出的土地倫理學哲學觀為後世的生態系管理者奉為圭臬。 　　 　　我們要遏止這個世界的生態系劣化，甚至分崩離析，及生物多樣性的喪失，還有漫長的路要走，不過黃石國家公園的引狼回園計畫的初步成果，已為生態系復育帶來令人振奮的期望。這個計畫的成果雖然令人振奮，不過當全球環境變化促成的生態浩劫正橫在我們的眼前。黃石國家公園的氣候也在快速暖化，改變園區內許多生命的物候現象與生命適應環境的生存能力。 　　 　　這樣一本《狼的智慧》及時出版，讓讀者能親近並重新認識一種隱密與受到誤解的野生動物。該書再度喚起我們要復舊生態系及實踐生態倫理的重要性。 　　 　　 ◎文／張東君（科普作家）　　　 　　 　　事實上，在我正在寫這篇推薦文的當下，我身上就穿著一件有兩頭狼仰頭嚎叫圖案的T恤。我每天帶出門的包包中，帶著的是有單色的同樣圖案印在袖子臂上的GoreTex外套。我昨天，為了要能夠激發靈感，在台北動物園溫帶區的灰狼前面站了一陣子。然後，如常聽到了不管我是在哪個國家的動物園，只要有養狼，一定會發生的，男女老少對著安靜休息的狼，大叫：「啊嗚——」。 　　 　　前述的兩件衣服，是北海道旭山動物園去年的新產品。狼的圖案，是慶祝開園五十周年的新Logo，袖子上的圖案，還被畫在日本的某家航空公司的飛機機身上。我曾經在跟他們園長閒聊的時候講到自己想當狼還是想當北極熊，因為在我的周圍沒有研究狼、看過野生狼的人，但是卻有不少人追過、看過北極熊。例如原為旭山動物園擔任動物飼育員的繪本作家阿部弘士，曾經和朋友租了遊艇去北極看北極熊；我在北海道大學教書的學弟有研究生以北極熊當碩士論文的題目，真的在北極追著北極熊跑，讓我很用力地對我學弟說，我願意一起分析資料跟寫報告，只要他讓我跟著去看北極熊。不過我的結論是我想要當狼，因為狼可以自己單獨生活，也可以結群共同生活，不像北極熊，除了跟小孩在一起的母熊之外，絕大多數的時間都是單獨生活，沒得挑。　　 　　 　　但是，由於在我的生活周遭沒有人有野生狼的第一手資料，沒辦法讓我能在哪天想看狼的時候可以讓我「打商量」並當跟屁蟲，所以我就很羨慕本書的作者，雖然她原本是位律師，卻能夠毅然決然地轉職，在美國當黃石公園狼計畫的志願工作者，支援生物學家的野外研究。而且，這麼多年下來，累積了超過「萬次」以上的看狼經驗！雖然我沒有算過我看的鳥啊青蛙啊櫻花鉤吻鮭啊什麼的總次數是多少，不過無論如何，這對許多人來說，都是個可觀的數字。也因此她能夠從她的觀察與感想，寫出這樣一本描述狼的行為的書。　　 　　 　　在看這本書的時候，我不由得聯想到台灣的石虎，雖然石虎和狼的親緣以及體型大小都相差甚遠。在有狼的地方，人們會把許多其實是狗或其他動物做的事賴到狼身上，在平面電子媒體報導或是社交網路上也為了要搏版面和點閱率，總之先寫狼殺羊或石虎殺雞「？」，後面再加個問號逃避責任。但是這也已經在不求甚解只看標題不看內文的一般讀者網民心中烙下一個印象「哦，又是狼／石虎的錯」，然後沒有理智的就覺得狼或石虎或其他野生動物都會對人類造成經濟損失身心損傷，對於應該保留棲息地給野生動植物的這件事情完全不予理會。 　　 　　「狼」這個字，是「犬」和「良」的組合。日本沒有了狼，北海道的鹿數量大增到每年撲殺也還是無濟於事。假如你對狼的印象只是《小紅帽》、《七隻小羊》、《三隻小豬》等等，請看看這本書，認識一下「真正的」狼。如果你喜歡西頓的《狼王羅伯》，那更可以讀讀這本書。也許，哪天，我們可以一起去黃石公園看狼，當志工呢。 　　 　　 ◎文／黃貞祥（國立清華大學生命科學系助理教授／泛科學專欄作者）　　　 　　 　　大概在三萬多年前，草原上的狩獵採集部落，族人長期忍受狼的侵擾，他們的祖先要不斷驅趕和殺一儆百來嚇阻狼對婦孺的偷襲，但是卻也慢慢地發現，跟著狼蹤會找到更好下手的獵物，而狼群似乎只是圍觀眾人如何通力合作獵殺一頭野牛或野鹿，然後才在夜裡靜悄悄在人類洞穴或營地外享受吃剩的殘羹和骨頭。 　　 　　漸漸地，一些部落愈來愈不把狼群視作如同虎豹般的天敵，默許牠們在洞穴或營地附近活動，甚至視作值得效法的對象觀察牠們。或許有那麼一天，有幾個大膽的人類小孩，還把幾隻較親人的落單小狼帶回洞穴或營地裡照料，而豢養的狼一代一代和人類也越來越親密。經過萬年的演化，和人一起居住的狼就成了後來的家犬。 　　 　　在過去幾百年裡，我們把家犬在遺傳上改造得連牠們的野狼祖先也都認不出來了。人類成功馴化的哺乳動物其實屈指可數，因為絕大多數動物可以說是不具有可被馴化的天性吧。論馴化的歷史悠久和親密程度，狼的後代可是穩居榜首的位置。近年有愈來愈多動物行為學的實驗顯示，狗可能比我們所有靈長動物的表親都更能夠理解人類的語言及非語言訊息，是最能夠有效和人類溝通的非人哺乳動物。或許這都可能是因為牠們的祖先——野狼，在某程度上，和人類真是有幾分相似的。 　　 　　狼，在人類的文化中，背負著許多醜惡的象徵，也帶著詭異的神秘感。許多和狼有關的中文成語也大多沒好話，像是豺狼當道、狼心狗肺、狼狽為奸、狼子野心、狼貪鼠竊等等；童話故事如《小紅帽》、《三隻小豬》中，狼也是標準的反派。即使是愛狗人士，對狼多半不具好感。可是我們絕大多數人，其實並不懂得狼，我也不例外，直到讀了這本好書《狼的智慧》（Die Weisheit der Wölfe）。 　　 　　《狼的智慧》作者愛莉•拉丁格（Elli H. Radinger）是來自德國的野狼觀察員，她原本是學法律的，儘管媒體有時會用狼來比喻一些律師的貪婪和凶狠，但是拉丁格寧可和野狼相處也不願意在辦公室裡和同行為伍，於是遠赴美國的田野去當志工觀察野狼。在十幾年在田野長期保持距離觀察狼的生活中，她一點也不覺得辛苦和乏味，甚至還從狼身上體悟到不少待人接物的道理。 　　 　　過去，狼曾經是是地球上分布地區最廣的哺乳動物，包括北美和歐亞大陸都有狼跡。然而在不斷的獵殺以及棲地大量破壞後，狼在許多地區已絕跡，包括著名的美國黃石國家公園。狼的銷聲匿跡，讓馬鹿等草食動物族群不受控地大幅增加，對植被造成意料之外的破壞，於是黃石國家公園又再從東加拿大引進了野狼，而拉丁格的主要工作就是觀察牠們，累積了超過萬次看狼經驗。 　　 　　拉丁格利用她的看狼本領，為我們寫下許多令人深省的故事與見聞。這些篇章，除了讓我們更瞭解狼在生態系中扮演著不可或缺的角色，也讓我們一窺狼的社會行為和家庭關係，甚至也有可能讓我們更加瞭解人類自己。即使少有天敵，野狼在野地的生存仍不易，面對以萬物為芻狗的不仁天地，需要擁有不凡的智慧。野狼還扮演著維繫生態健康與平衡的關鍵角色，野地少了人類可能完全無損，可是少了狼卻讓大自然失衡。 　　 　　《狼的智慧》也呈現出人類和野生動物的各種衝突，對狼的厭惡讓一些人不理性地以殺戮狼為樂。要怎麼在田野逍遙，考驗野狼的智慧，可是要怎麼和野生動物共存，考驗的卻是人類的智慧，難道在這一點我們就過不了關了嗎？當我們對這些野生動物的傷害無可挽回時，悔恨之後要做的努力往往是事倍功半的。 　　 　　讓我們讀讀《狼的智慧》，見識狼在以家族為中心育幼時的團結和領導，還有驚心動魄的狩獵時展現的算計、勇氣和搏命等等精彩演出吧！ 　　 ◎文／鄭國威（泛科學總編輯）　　　　　　 　　 　　如果要選「最倒楣被誤解動物」，海裡的鯊魚跟陸上的狼應該名列前茅。兩種動物都具備高度的智力、都是生態系中重要的平衡者，也鮮少攻擊人，但都被貼上兇狠惡毒、陰險狡詐的標籤，而遭受人類無端的殘害與獵捕，棲地更被破壞。從小我們聽的童話故事，像是《小紅帽》、《放羊的孩子》、《三隻小豬》、《狼與七隻小羊》等等，或是長大之後看的電影、新聞，都一再強化這些刻板印象，就算絕大多數人終其一生可能都不會接觸到他們，恐懼早已烙印在你我記憶深處。 　　 　　儘管近年來替狼翻案的人跟著作不少（如果把《暮光之城》裡頭那些帥哥狼也算進去就更多了），「狼性」兩個字還是讓人覺得壓迫感多到滿出來，彷彿我們真的知道狼的性格是什麼，隨口就說哪個國家的人跟公司最有狼性，也不想想狼會不會抗議。 　　 　　愛莉・拉丁格就是被狼療癒，而想替狼說說話的其中一人，原為執業律師而身心俱疲的她，一九九○年來到美國印第安納州的狼公園當起實習生，開啟了她之後投入整個人生，觀察狼、書寫狼、保育狼的契機。長達 三十年，她每年都花上大部分時間在黃石公園跟狼學習，並為之驚嘆。本書每個字都浸潤了她對狼的感激與愛。 　　 　　自然書寫並不容易，要拿捏科學與情感投射之間的平衡，也要在非虛構文體裡創造故事感。作者的扎實觀察與細膩紀錄，讓讀者彷彿置身在雪地狼群之間，用第一「狼」視角，看見狼的生存智慧，令人心神嚮往，也想跟作者一樣與狼共舞。 　　 　　然而我想，不少讀者大概會覺得本書對狼的描寫「用情太深」而不夠中立，把狼擬人化而失去客觀。的確，即使是最該秉持客觀的科學家，也很難不對照顧的實驗動物動情，更何況長期觀察野外狼群、投身保育的作者，不過「研究」本來就不只一種典範，建議讀者可以將本書視為在狼群中作田野調查的紀錄。事實上，正因為作者長時間觀察，以及比對多個狼族群，更能描繪出在不同環境下的狼為何會有不同的行動，深刻了解狼的動機。例如為何禁獵區裡的狼更像是待在監獄裡頭的人一樣，非得排出嚴格的統治階級，而荒野裡的狼群則像個大家庭，開明接納、開枝散葉。 　　 　　看完本書，若你也想親睹狼的風采，跟狼學一課，除了親訪黃石公園，照著作者的指引來一趟尋狼之旅以外，我建議不妨先關注台灣山林的野生動物以及棲地，例如瀕危的黑熊、石虎、食蛇龜、穿山甲、水獺、諸羅樹蛙等等。因為我認為本書要告訴我們的不是「去愛狼」，而是如果作者能從狼身上學到那麼多，也為狼奉獻那麼多，在台灣的我們難道不能先從本地的動物身上學習、並加以回報嗎？ 　　 　　何謂狼性？看完這本書，一起重新思考吧！看狼如何在乎家人、尊重老者、開放接納、無私領導，相信讀完本書之後，你也會同意，我們的確都需要多點真正的「狼性」。