白石一文詰問成人世代生存意義的長篇小說 直透成人心中難以言說的孤單與寂寞 給孤獨無依 孓然一生的大人們。 每個人的生命都有其意義，難道沒有相互扶持的親人伴侶，人生就無法重新開始，也沒有辦法走自己的路。 其實每個人都是孤獨的。 不管是什麼樣的人，內心中央都是個空洞， 我總覺得，從中吹拂而過的一定是寂寞的風。 我們內心還是懷抱絕對性的孤獨， 無論與任何對象之間發生了什麼事，獲得何種救贖， 那孤獨也絕無痊癒的一天。 吹過人心中央空洞的寂寞之風。 我能明確感受到那陣風帶來的觸感。 看白石一文筆下最寂寞孤單的男人 高梨修一郎 如何在層層疊疊的窘境中，找尋生命的出口。 高梨修一郎自幼父母感情不睦，自父親偕同女友消失無蹤後，便隨著母親與妹妹篤子一同生活。某年元旦妹妹外出前往郵寄賀年卡的途中，不慎被德本京介的座車撞上，縱使無性命之憂，卻因此落下腿部的殘疾，而修一郎此生與德本興業的緣分羈絆與美千代母女間難以割捨的情感糾結自此而生。

書評 　　精微妙處值得細細品味 　　白石老師的作品，一向圍繞著生死與命運的議題。《無光之海》以50歲的建材公司社長高梨修一郎的視角，描述因受客戶做假帳而陷入經營危機，他反覆思索自己的人生，藉由與推銷員筒見花江的交往，一邊處理經營危機，一邊處理人際關係，讓讀者了解他的成長過程與周遭女性的關係。 　　作者不只在男女之間的感情有所著墨，故事情節高潮迭起扣人心弦。故事裡的人物經歷皆非常人能比，每個人都有不為人知的秘密。其中描述飲食的場面也相當多，讓人也能感受的料理與酒的美味。雖然也有描述生活中的喜悅，但是苦惱和憂鬱的氛圍漂蕩於其中，男主角不按時間順序的回憶方式，有一種被迷霧包圍的感覺。修一郎謎樣的過往，隨著故事發展，他的內心世界愈挖愈深，不為人知的黑暗面也逐漸揭露。作者像是鏡子的兩面般讓修一郎和花江相互對照，相似又相反的成長過程拉出兩條線，商業競爭竟源自於感情的糾葛，緊張感一路持續到底。內容非常驚人，此部作品比以往有更多精神面的描述，哲學式的交叉思索方式相當精采，即使男主角攀上人生高峰，成為成功人士，依舊不敵內心的「孤獨」。在孤獨的盡頭有著「照亮人生的光芒」，他為了追尋光芒而努力，我想這就是此書的主題吧。故事最後提出對生命的探問與省思，其精微妙處值得細細品味。 　　這是本真正的小說 　　　　 　　「人不管與誰在一起也能明白自己的孤獨。儘管與他人有所交集還是感到孤獨，這就是人生。那空虛的人生中，卻存在著重大的真實和意義。《無光之海》描寫關於孤獨的人們之間，過去和現在渾然形成一體，彼此有著很深的關聯。」 　　好久沒有到手的白石老師作品，讓人驚豔的傑作。沒有一如往常濃烈的性慾描寫，也沒有熱烈的戀愛劇情，卻是本具有深度意涵的小說。 　　男主角高梨修一郎是某家公司的總經理，50歲的男性。描寫離婚後長時間獨自一人過生活的他過著怎樣的生活，現在又過得如何，內容非常寫實，他所懷抱的沉重過往讓人印象深刻。令人感到人生真的是不簡單，人生也沒有正確答案，心情似乎沉靜下來。 　　「無光之海」究竟是怎樣的地方，讀到最後一頁後我終於明白。 　　這是一本兼具娛樂性與文學性的長篇小說 　　故事內容豐富多變且緊扣主題，文筆流暢情感真摯，透過男主角的視角說故事，讓讀者的心情隨著劇情起伏。看似熱鬧的情節，實際上隱含許多人生哲理，其中關於生命的意義、愛情的本質、孤獨的面對等，皆成功地凸顯出來。雖然故事人物及經歷偏離一般大眾的生活，依舊可以感受到作者想傳達的意念。點到為止的結尾，讓人感觸良多，不禁重新審視以往的人生，並且更珍惜身邊的人。

　　聽說絹江感冒臥床，五月五日傍晚，我去了淺草橋一趟。 　　和絹江在連續假期中間那兩天才一起吃過飯。上星期也因為純也的事爽了她的約，後來又找一天約她和堀越夫妻一起去神田須町吃鰻魚。那天絹江精神很好，一個人吃了一份鰻魚飯，還津津有味地喝了啤酒與日本酒。 　　誰知道隔沒幾天竟然就感冒了。 　　這天，瑟拉爾按照預定計畫舉行記者會，說明了鉅額虧損的事。按照順序來說，是日經早報先大幅報導了這則醜聞，為了回應報導而召開的記者會。一切都跟著大和銀行的劇本走。 　　記者會從上午十點半開始，午間新聞播出世羅純也對媒體記者深深低頭的畫面。他臉頰泛紅，眼眶含淚，說著「真的非常抱歉」的聲音低沉飽滿，表明自己為了負起經營責任將辭去社長職務，並交還這幾年擔任董事的薪酬。到六月底的股東大會前，暫時接受銀行與往來廠商支援。此外也表示公司已經做好在下一任社長手中重建的計畫。 　　這麼一來，純也既可不用放棄瑟拉爾最大股東的立場，也逃避了被追究假帳的責任，可說是全身而退。原本就不適合擔任經營者的他，即使被迫離開瑟拉爾，似乎也不痛不癢。至少，眼前他最在意的只有自己會不會被妻子杏奈拋棄而已。 　　和純也在巨蛋飯店會面的隔週一，我按照約定聯絡了近藤常董。 　　「前幾天，世羅社長把事情都告訴我了。」 　　聽我這麼一說，常董的態度立刻與上次不同。 　　「高梨先生，現在能碰個面嗎？」 　　他先這麼提議，當天下午我們就在大和銀行總行的辦公室內談了約一小時。 　　近藤常董相當在意純也的想法。純也先是抗拒提出個人資產，最後又看到大和銀行直接找上三輪家交涉，表現得很是激動。萬一這時他豁出去揭穿一切的話，對大和銀行來說事情就麻煩了，這才是近藤常董真正擔心的事。 　　「其實這次的事，三輪先生沒有世羅社長以為的那麼生氣喔。的確，他是覺得女婿做了蠢事，但也知道世羅先生是因為年輕沈不住氣，同情的成份還是佔了一半。三輪先生好像非常疼愛這個二女兒杏奈，不管怎麼說，世羅社長總是她嫁的人嘛。老實說，做父親的為女兒做什麼都願意。當然啦。三輪家和我們銀行往來也很久了，擁有那麼龐大的資產，姑且交出瑟拉爾的股權，對他們來說只是小意思。再說，只要今後瑟拉爾的重建上了軌道，股價再次上漲時，無論對我們還是對三輪家都有好處。這方面的眉角三輪先生絕對很清楚。」 　　近藤先是這麼說。 　　「世羅社長太顧慮老婆娘家的想法了啦，也請高梨社長去跟他說，其實不用這麼擔心。」 　　接著又低頭這麼拜託。 　　不管怎麼說，我原本就打算把和近藤見面的事告訴純也，所以就答應了。 　　「對了，瑟拉爾的重建真的會由大和主導嗎？」 　　站在我的立場，最想知道的是重建計畫的具體內容。如果大和接下這個任務，瑟拉爾實質上形同成為大和建設的子公司，問題是大和建設本身的經營早已處於低迷狀態，怎麼想也無法再接下瑟拉爾這個爛攤子。 　　「我們如果沒有一定把握，也不會主動提供緊急援助啦。」 　　然而，近藤常董只是說些意有所指的話，什麼保證都不肯給。他這種說話方式令我不由得暗自起疑。 　　銀行這種地方不可能吃白虧，肯定私下打了某種如意算盤。話雖如此，近藤常董和我公司往來這麼多年，卻連對我都不肯透露半點風聲。如果大和真的有意重建瑟拉爾，身為主要股東之一的德本產業地位不容小看，從建材提供的層面來看，未來也還是主要往來廠商。 　　這個男人一定知道什麼不能告訴我的隱情。 　　我有這個感覺。 　　那個隱情對德本產業來說，會是好事還是壞事？ 　　凝視從頭微笑到尾的近藤，從那張臉上仍看不到任何線索。 　　 　　準時六點抵達淺草橋員工宿舍，我先走進一樓管理室。 　　「絹江女士還好嗎？」 　　這麼開口詢問了前迎的堀越先生。 　　「幸好不是流感，今天身體已經好很多了。不過，畢竟是上了年紀的老人家，就算只是感冒也不能大意……咲子這幾天都住在五樓照顧她。」 　　咲子是堀越太太的名字。今年的流感不但春風吹又生，到了初夏全國各地依然感染者頻傳。 　　「真是麻煩兩位了。」 　　「花江小姐剛才也打電話來了，說明天早上工作結束就會回來。」 　　一進入連續假期，花江就到北海道、東北一帶跑業務去了。黃金週對實演販賣士來說，大概是衝業績的旺季吧。 　　「這樣啊。」 　　曾有過父親在自己出差時因肺炎而死的經歷，花江現在一定無心工作。 　　堀越先生和我一起前往五樓的房間探望絹江。 　　躺在棉被裡的絹江一看到我就笑了。 　　「讓你擔心了，真是抱歉啊。」 　　說話語氣聽來很清醒，雖然臉色有點憔悴，也還算是精神，我總算放下心來。 　　堀越太太削了蘋果。聽說她今年就要還曆，外表卻還很年輕。沒有一絲白髮，臉上和脖子上也沒有皺紋。比太太大三歲的堀越先生亦是如此，臉頰紅潤有光澤，總是渾身充滿活力。 　　「也不是說看開了，不過人啊，只要曾經跌到最谷底，該怎麼說呢，就會產生乾脆在海底躺成大字大喊隨便怎樣都無所謂了啦的心情。說是這麼說，海底那種地方也不能躺就是了，不過，大概就是這樣吧。」 　　幾年前我們兩人對飲時，他第一次提及那起事件，最後下了這樣的結論。 　　的確，堀越夫妻經歷的是筆墨難以形容的辛苦過去，從現在的兩人外表幾乎不可能看得出來。 　　我將探病的紅包交給絹江，吃一片蘋果，十五分鐘後又和堀越先生一起走出房間。 　　「好久沒去『繪島』喝兩杯了，有沒有興趣？」 　　我提出邀約。 　　「好主意。」 　　堀越先生立刻表示贊同。 　　在將絹江托給他們照顧前，我一年原本就會約堀越先生喝幾次。放假有空時，偶爾也會約他。 　　打聽住在宿舍的年輕員工近況算是目的之一，這點堀越先生也很清楚，總會告訴我各種關於住宿員工需要注意的近況。 　　不過，那種目的其實可有可無，我只是想要一個能在假日陪我喝酒的朋友而已。 　　「繪島」是淺草橋車站旁的居酒屋，全年無休。料理馬馬虎虎，不過日本酒和燒酌種類向來頗為齊全。 　　我們總是並坐在吧檯位子，今晚店裡幾近客滿，二樓傳來熱鬧的聲音，大概有人正在舉行宴會。 　　我喝神龜，堀越先生喝獺祭，點酒時順便隨意點了幾樣下酒菜。 　　酒一端上桌，我們立刻為彼此斟酒，喝將起來。 　　「真是抱歉，老是麻煩你們這麼多……」 　　我一邊這麼說，一邊舉杯做出乾杯的動作。 　　「您這是在說什麼呢，讓高梨先生向我道謝，我才傷腦筋呢。像我們這種人能承蒙您不嫌棄伸出援手，我總是跟咲子在說，要是至少能回報您幾萬分之一就好了。」 　　「不，我沒有做什麼特別的事啊。能將員工宿舍交給堀越先生管理，對公司來說也輕鬆許多，該道謝的是我才對。」 　　「請別這麼說，我們能活下來都拜高梨先生所賜。」 　　一坐下來就像這樣彼此稱謝一番，已經是例行公事了。 　　「對了，三枝先生最近還好嗎？」 　　我岔開話題。 　　「不知道耶，這麼說來，好一陣子沒跟他聯絡了。」 　　「這樣啊。」 　　「是啊，不過我想一定過得挺不錯吧。他家原本就是大地主，生活上不用擔心。」 　　三枝原本是我公司員工，兩年前申請提早退休辭職了。 　　距今七年前，三枝擔任總務部長時，堀越夫妻來應徵員工宿舍的管理員。不過，堀越夫妻原本就認識三枝。三枝老家在滋賀縣大津市，少年時代隸屬的草地棒球隊教練就是堀越，聽說堀越當年很照顧他。 　　因為他說堀越的人品不用擔心，我就指示錄用了。 　　「其實還有一件事應該先報告社長……」 　　三枝部長露出擔心的表情。 　　那是我第一次得知堀越家長男引起的事件。 　　從那時再往回推六年，東京都北區某間公寓裡發生年輕女性遭殺害，屍體還被丟在附近公園的事件。這起事件最特殊的地方在於，被丟棄的遺體是遭到支解的屍塊，女性的頭部被放在鞦韆上，手臂和腳則直立插在沙坑裡。剩下的軀幹部分，當場並沒有發現。 　　這起獵奇殺人事件一口氣成為世人關注的焦點。 　　幾天後，兇手迅速遭到逮捕。 　　犯下這起殺人事件的是住在同一棟公寓的二十一歲大學生堀越武史。武史和被害人住同一層樓，而且是隔著一條走廊的對門住戶。行兇當天，武史從自家門縫偷窺剛回家的被害人，趁她進屋關門前一刻侵入玄關，被害人還來不及呼救就被勒頸殺害了。殺人後，武史直接待在被害人家中等到深夜才將屍體搬回對門的自己房中。 　　花一個晚上在浴室裡分屍，將頭和四肢丟棄在公園，剩下的軀體切成幾段冰進冰箱。最初上門查案時已發現他露出可疑行跡，警方迅速申請搜索令進屋搜索，找到冰箱中的軀幹、腹部與腰部，武史也立刻承認罪行。 　　據說他早就計畫對住在對門的女性下手，特地在犯案前幾天購買大型冰箱。 　　在大津室內經營電器行的堀越先生立刻結束營業，把賣掉店面與自宅土地及建物的錢付給被害者家人做為賠償。當時，堀越家二十三歲的長女在地方上的幼稚園當老師，二十歲的次女也在附近美容院當美髮師，事件發生後兩人都辭去工作，早父母一步遠離家鄉。 　　夫妻兩人來到東京後，換了好幾個工作維生，直到武史的無期徒刑確定一年後，才在三枝建議下來應徵這個宿舍管理員的工作。 　　那起殺人事件我還記得很清楚，但我決定不過問這件事。 　　儘管才二十一歲，武史也已經是成年人了，兒子犯的罪不該由父母承擔。聽三枝說起來，堀越夫妻已經受到足夠的責難，遭遇甚至堪稱令人同情。聽說女兒們都已脫離家中戶籍，即使如此依然早已對結婚不抱希望。 　　「您還是會有想回滋賀的時候嗎？」 　　提起三枝的名字，使我聯想到這個問題。 　　「我也不知道，畢竟那是個就算想回去也無法再回去的地方。」 　　堀越先生淡淡地回應。 　　「這樣啊。」 　　神龜喝起來口感很好，不管幾杯都喝得下去。 　　「不過，我有時很羨慕堀越先生呢。」 　　「羨慕？羨慕我嗎？」 　　拿著酒杯，堀越先生發出驚訝的聲音。 　　「是啊。」 　　我點點頭。 　　「雖然經歷過各種辛苦的事，你和咲子夫人兩人一直感情和睦攜手共度了。我認為世界上沒有比這更好的事。」 　　「我們倒也沒有感情和睦喔。」 　　堀越先生苦笑著說。 　　「是嗎？」 　　「是啊。只是彼此都沒有其他能替代的人，不得已才繼續在一起罷了。」 　　「這不就很好了嗎？替代的人可不是那麼容易找的。」 　　「我們的情形和一般人又不一樣啦，沒有您說的那麼好。」 　　「是這樣嗎。」 　　「是啊，事件發生後，幾乎是用逃的逃來東京，一路上都在吵架呢。」 　　「吵架？」 　　「對，兩人都在內心質疑對方，認為是對方把那傢伙教成那樣的孩子。動不動就吵架。不過啊，三、四年過去之後，漸漸開始覺得是誰的錯都一樣了。事情已經發生，再也無法挽回。事到如今追究是誰的錯也沒有用，彼此都察覺到這一點了。」 　　「原來如此。」 　　「當然，直到現在還是每天會想，到底為什麼發生那樣的事。不過，即使知道原因，總覺得也無法改變什麼。人的心情就是這樣。發生了那麼殘忍的事，對於這個事實我們束手無策，這一點無論如何都不會改變。」 　　我在內心認同堀越先生說的話。 　　找出事情發生的原因，是為了防止再發生相同事情的重要程序。然而，已經發生過的事再也無法挽回，以堀越家長男犯下的事件來說，再怎麼追究原因都沒有太大意義了。 　　「也曾被人當面說你們為什麼不代替兒子去死，事件剛發生之後一天到晚接到類似的電話，我們自己都不知道想死多少次。 　　前天啊，整理壁櫥的時候，找到那傢伙小時候的相簿。賣掉大津那個家的時候，明明大部分東西都處理掉了啊。相簿這種東西，一次都沒想過要拿出來看。根本提不起那個心情。沒想到，或許因為十三年的歲月無情吧，忍不住和咲子兩人打開相簿看了。結果，裡面是那傢伙差不多上幼稚園時的照片，那張臉真是可愛。笑咪咪的，真的好可愛啊。我們倆情不自禁看得著迷了。可是，忽然就會回過神來，想起被害者的父母也像這樣打開死去女兒相簿時，會是什麼樣的心情呢。人家不知道會有多不甘心，多悲傷。一想到這個，我對咲子說『喂，我們還是去死吧』。如果是現在的話，我確信一定可以順利死成了。 　　但是啊，畢竟還是死不了。一想到女兒們就死不了。假設喔，假設我們背負那傢伙的罪惡而死，被留下的女兒們該如何是好？搞不好會害女兒們也一起尋死。這麼一想，或許這是為人父母的任性，但我們就是不能死。」 　　這是堀越先生第一次說這麼多話。因為才剛開始喝酒，肯定不是因為喝醉的關係。就算是醉了，過去他也很少主動提及那起事件的話題。 　　我默默聽著堀越先生說的話。 　　無法回應，也覺得不能輕易點頭同意。 　　「不好意思，說了這麼無聊的事。」 　　「沒這回事。我才不好意思，說話太不經大腦了。」 　　「不是這樣的。」 　　堀越先生放下手中的酒杯，看著我說： 　　「高梨先生說的意思，其實我深切明白。的確，如果沒有咲子的話，現在我不是早就死了，就是已經發瘋。對我來說，她真正是性命的支柱。」 　　性命的支柱。這句話在我耳中盤旋。 　　性命的支柱、性命的支柱，我反覆無聲複誦這句話。 　　堀越先生夾起店家送來的下酒菜，津津有味地啜飲一口酒。 　　我將手肘靠在吧檯上，雙手交握。各種思緒在腦中如漩渦般迴盪。 　　心想，確實如此。 　　不只限於堀越先生或咲子夫人，不管是誰，人類的性命或許無法單獨成立。我們這一條一條的性命，只有在受到其他生命支撐時，才有可能繼續下去。 　　支撐堀越先生生命的是咲子夫人這個「支柱」，咲子夫人的生命又何嘗不是靠堀越先生這個「支柱」支撐而活。同時，他們兩人的生命對兩位女兒而言也是重要的「支柱」――這麼一想，就能明白為何堀越先生無論如何都無法自絕性命。 　　彼此性命的支柱…… 　　放下一隻手，嘆一口氣。 　　這麼說來，支撐我這條性命的其他性命究竟在哪裡呢？ 　　

作者：白石一文 譯者：邱香凝 出版社：時報出版 書系：CITY系列 出版日期：2018-08-28 ISBN：9789571374444 城邦書號：A2202411 規格：平裝 / 單色印刷 / 320頁 / 15cm×21cm