◎文／賴許刈（譯者） 　　曾經，寫作是我的核心，當作家是我的夢想。這世上如有一件能讓我廢寢忘食之事，那便是寫作。然而，我卻走上了一段一直與文字有關卻又離文字越來越遠的路途──學生時期得文學獎、零星作品刊在報紙副刊、拿了個創意寫作的學位、進入出版業當編輯，也翻譯了一些書籍，但始終沒有成為作家，對文字工作的怨念還越來越深。 　　還記得，得文學獎時，一位學弟看到消息，對我說：「妳那麼無聊喔？」那是熱愛文字的我第一次意識到，在旁人眼裡，寫作是無聊的事，寫作的人是無聊的人；寫作還寫到得獎，那真是無聊界的冠軍。 　　文學獎軼事還有一樁。當時的男友與我相隔兩地，投稿參加文學獎這件事，我是直到得獎之後才告訴他。那位有眼無珠的男友一聽便鐵口直斷說：「沒得獎。」我則一派淡定地告知他：「我得的是首獎。」他的反應是一聲摻雜著驚訝與不屑的：「蛤？！」 　　念創作所時，則曾有位非常失禮的同學對我說：「除非妳很有名，不然妳寫的這些東西，不會有人要看的。」 　　到了進出版社擔任編輯之後，我開始跳脫出單純文字的世界，打開了看見市場的眼界。基於工作所需，也自然而然更加多面向地看見一本書除了文字以外的全貌。但久而久之，在種種無法對外人道的職場辛酸磨蝕之下，我越來越把那些看也看不完的文字視為負荷沉重的工作量。漸漸地，情況演變成上班時咬牙切齒地忍耐，下班後則不想再嬝炙籉韝憒r。 　　這時候，我又碰到一個失禮的外行人，他問我：「你們這些當編輯的人為什麼要當編輯？是因為當不成作家嗎？你們的總編很有名嗎？在社會上有地位嗎？」還記得，我曾經在雜誌上讀到一篇女星賴雅妍的專訪，文中說她在女二號的迷宮裡卡關數年沒能當上女主角。讀著那篇專訪，我心想：人家好歹是個女二號，編輯在文字產業中扮演的角色又算什麼呢？ 　　如此這般，從學校到職場一路走來，文字之路上其實充滿龐雜的負面訊息、對自己的懷疑與否定、必須壓抑下來的抗拒感，乃至於不知能如何取得平靜、找回熱忱的失衡心理。這種狀態年復一年地因循苟且下去──直至我翻譯到這本書。 　　翻譯的過程中，這本書的理念不斷衝擊著我。在出版社工作，我們的思維是市場導向的。我們揣摩著讀者要什麼、市場缺什麼、外界的潮流是什麼。此書的思維卻恰恰相反，在作者茱莉亞‧卡麥隆眼裡，從市場出發不但是本末倒置的，而且可能造成你永遠寫不出一件作品的第一個字。卡麥隆主張從自己出發，她在書中逐步破除讓人遲遲不下筆的種種迷思，到了全書的最後一篇，她義憤填膺地提出「寫作的權利」，主張推翻「作家」這個字眼，推翻「專業作家v.s.業餘愛好者」的等級之分，甚或階級觀念。換言之，她要講的其實是，就算「成為作家」、「寫出暢銷書」、「寫出經典」這些前提都不成立，你還是大可以熱愛文字。 　　除了迷思的破除與觀念的建立，卡麥隆也提出了一套訓練寫作的具體方法，其中之一是她在在推崇、極力推廣的「晨間隨筆」──每天早晨寫三頁隨筆，看到什麼寫什麼，想到什麼寫什麼，沒有所謂的「寫不好」，也絲毫不要去顧慮這些隨筆最後能不能發展成像樣的作品。我體認到，這個被卡麥隆稱之為「晨間隨筆」的寫作訓練，是要訓練你義無反顧地拿起筆來寫下去。 　　我還體認到，這個「寫作的權利」，其實可以擴大為「實現夢想的權利」──是不是必須把接下來的每一步都構思好，是不是必須要有「它谷W就」這個前提，才能開始實現夢想？是不是一定要成為一個什麼「家」，才能去做你熱愛的事情？ 　　譯完這本書，我看待寫作或文字的心態，有了一百八十度的轉變。曾經，寫作是我的核心。之所以活得再不快樂都沒有瘋也沒有去死，正因我有這個核心。是後來，外界的雜音使我自己不斷地否定掉這個核心。但如果我是那麼熱愛寫作，如果我一寫就渾然忘我，為什麼要管他人怎麼看？為什麼要管能不能寫出個所以然來？那每一個「一寫就渾然忘我」的當下，不就是熱情之所在？不就是活在夢想中、活出夢想來嗎？ 　　譯完這本書，我看待懷抱「出書夢」而耕耘不輟的人，也有了不一樣的眼光。以往，我從市場的角度無情且不耐地審視他們的作品「賣點」何在。現在，我看見他們的認真與執著，我看見他們朝夢想飛蛾撲火的衝勁，我對他們「不成奶]絕對無法放棄」的精神肅然起敬。 　　無論終點是什麼、下一站是哪裡，在這條漫長、曲折而迷離的文字之路上，就我的心態而言，此書是一個轉捩點。它整治了我的病根，讓我意識到種種迫使我離自己越來越遠的因素，也讓我在面對既有的文字工作時有了煥然一新的心情，最重要的是──它賦予我義無反顧投入熱愛之事的權利。