踏上英國最具挑戰性、素有「天涯海角」之稱的縱走路線 按下大腦「歸零」按鈕，起身去發現最簡單的快樂！ 尼采說：「所有真正偉大的想法都是在走路時構思出來的。」 齊克果也說：「只要不停下腳步，一切就會好轉。」 柏拉圖認為：我們人類具有雙重性質，即是我們的身體和思想。而且他相信我們只要能將兩種本性一起發揮時，就可以達到我們的潛力，成為更好的自己。 在遊記及哲學筆記之間，作者透過散文的書寫，輕鬆地觸摸到你我的靈魂！ 專業推薦//楊世泰（阿泰）、戴翊庭（呆呆）（《步知道》作者） 作者蓋瑞．海頓（Gary Hayde）是一位哲學家，在這本書當中，開始思考「走出去」對於哲學的影響。踏上英國最具挑戰性的縱走路線：從蘇格蘭東北端的約翰岬角（John O’Groats）走到英國西南端的蘭茲角（Land's End）。 這段路可不都是如明信片般的清幽鄉間小路，有著舒服的床鋪和美味的早餐，而是包括大峽谷步道（Great Glen Way）、西高地步道（West Highland Way）、本寧步道（Pennine Way）、英格蘭之心步道（ Heart of England Way）、科茲窩步道（Cotswold Way）、西南海岸步道（South West Coast Path）等，一千二百英里、兩百五十萬步、三個月的長程徒步，極富挑戰性的路程。 你很快就會發現旅程不全是燈塔、海鸚和海風。相反地，如果你要從約翰岬角一路走到蘭茲角，那麼保證你將不得不忍受腳痛、四肢痠痛、惡劣天氣、精疲力盡、意外、失望和無聊。有時你會覺得好像全部放棄。當你好不容易看見城鎮就在不遠的前方，卻發現還要走整整一小時，似乎怎麼走都沒有變得比較接近。當你發現還有3英里的路要走，腳痛得不得了，每邁出一步都很艱難的時候。更令人消沉的是，當你終於到達過夜的營地，發現那是個醜陋的場地……。 如果你未曾拖著疲倦痠痛的腳走完36英里塵土飛揚的炎熱道路，然後來上一大杯啤酒，那麼你不會知道信風牌啤酒的滋味有多好。而當你走進在哈廷頓，這裡有英國村莊應有的一切：中世紀的歷史、石屋、鄉間農舍、美麗尖塔的砂岩教堂、有池塘鴨子的廣場，還有十七世紀的莊園現在的青旅。 「好時光永遠不會持續，艱難時刻也一樣。」從約翰岬角到蘭茲角，難走的第一段（甚至很可能整段都很難走），可看待為人類生命的一個縮影，經常在艱難與舒適、辛勞與安息、痛苦與快樂之間不斷來回變換。 現代科技填補生活中每一個醒著的時刻，渴望興奮和刺激，視無聊為毒蛇猛獸。但長途步行改變了所有的這一切……。 因為縱走而疲憊不堪的四肢以及旅程中的孤獨，讓人更了解世上那些偉大的思想家：盧梭的妄想，羅素的苦難，柏拉圖對美的熱愛以及古希臘哲學家伊比鳩魯的簡單快樂……。 各界好評 本書是一個令人心悅誠服的提醒，深度閱讀能夠支持（甚至改變）生活經驗。──美國圖書館學會《書單》月刊 這本書有益而令人愉快地提醒我們生活中重要的事物。──《華盛頓郵報》 《徒步大不列顛》是非常個人化的閱讀，作者海登溫暖、風趣的風格，邀請讀者一同進行冒險。這本書吸引著愛好旅遊寫作、徒步旅行和哲學的人。──美國50大最佳網站「心理中心」 平易近人。──《時代文學副刊》 海登的思路令人著迷，充滿訊息，而且往往出人意料。──英國《大戶外》雜誌 一本溫暖、引人入勝的書，令人欲罷不能，忠實傳達了書名所承諾的深度。──英國《鄉村檔案》雜誌 一部精彩的新書……思考步行的哲學真理。──英國《鄉村散步》雜誌 蓋瑞．海登從蘇格蘭北部到蘭茲角的天涯海角徒步之旅，成為喜愛閱讀旅行書籍者的理想手邊書。他是一位聰敏的亞里斯多德逍遙學派教師。──英國暢銷書作家丹尼爾．克萊恩，著有《每當我找到生命意義，事情就變了》 書中又是旅行，又是哲學筆記，海登的編年史撰述以輕盈的觸感提升了心靈。──英國作家馬克．維農，著有《柏拉圖網路播客：現代生活的古老指南》 軼事實在有趣，筆觸可愛。──《出版人週刊》

台灣版序 前言 第一章 第一步 第二章 簡單的快樂 第三章 開放空間 第四章 感傷的旅程 第五章 到達 第六章 英格蘭的心臟 第七章 野生動物 第八章 苦樂參半 結語

台灣版序 　　二○一三年，我和妻子溫蒂縱走全英國，從蘇格蘭東北端約翰岬角，到英格蘭西南端蘭茲角，當時我並沒想過會寫過一本書。 　　我並不認為自己是塊旅行作家的料。 　　在我心中，一直將旅遊作家分為兩大類：饗以讀者驍勇故事的冒險型，以及描述旅途中所見各色人物故事的交際型，他們的足跡遇到各色人物。 　　我既非冒險型也非交際型。因此，我沒有參與做任何刺激的事，除了溫蒂我也沒想要與其他任何人互動。 　　說實話，我以為我們的猛瑪象長征是一件單調乏味的事，只有偶爾喝一杯奶茶或啤酒時才有生氣。所以，我沒想過旅程結束之際會有什麼好寫的。 　　大錯特錯！ 　　和預料的相反，我發現我們在英國鄉間三個月的流浪，是一種無上愉悅、鼓舞激勵、生命肯定的體驗（當你知道，我這個人通常陰晴不定、忿忿不平，不太會如此滿心喜悅，可見其重要。） 　　不知怎的，遠離平日生活的喧囂，暫時脫離現代科技源源不絕的刺激，變得多與大地、海洋和天空接觸，我成長為一個更健康、更快樂、更好的我。 　　這就是我決定寫這本書的原因，將這些非凡的美妙體驗記錄下來，試圖解釋一種生活中最簡單不受重視的事，它的神奇和奧祕：走路。 　　誰會喜歡這本書？好吧，我寫這本書時，心裡想的讀者是與我不同的人，具有反思個性，渴望理解世界以及自己在世界中位置的人。長久以來偶爾會想，如果能夠擺脫所有厭煩的事物，按下大腦「歸零」按鈕的人。 　　喜歡這本書的人，可以是喜歡走路的人，愛好鄉村的人，喜歡文學和哲學的人，有興趣在英國旅行的人，或想要探索自己國家遙遠隱蔽地方的人。 　　這本書有很多集合。是一本旅行日誌。是一個愛情故事。是對英國鄉村的讚美歌。是一連串對快樂、音樂和文學的反思。是對一些歷史偉大思想家，他們智慧的初步介紹。 　　但最重要的，這本書是一個邀請，請你揹起帆布包，穿起靴子，冒險進入山嶺、森林和原野，隨心所欲待上幾天、幾週或幾月。 　　如果你很幸運，有時間也有意願進行同樣的旅行，或同樣具有挑戰性的長時間旅行，那麼這本書全心推薦你去做。 　　自從寫作這本書以來，我恢復了耗費大量精力的喧囂生活，現在住在東京，這是世界上最繁忙的城市之一，我在東京外國語大學教授新聞、創意寫作和哲學。 　　像許多東京居民一樣，我花很多時間搭乘班次密集的火車上下班。不經意的時候，當我和其他乘客擠在一起，承受火車運作的震動時，我的思緒總會回到那些空白的日子和遼闊的空間，感到一絲愉悅。 　　並且我告訴自己，總有一天我會重新踏上這條路，或做很類似的事。 前言 　　這是個美麗的七月中旬下午。下方是北海的藍色海水，還有東北高地的綠色草原荒野，愈來愈靠近。 　　螺旋槳小飛機渾身抖動著，發出鳴聲。為了擺脫這抖動和噪音，我讓思緒轉而做些心算：一英里要走兩千步，所以一千英里是兩百萬步。但我們要走的可能接近一千二百英里，所以是兩百五十萬步，差不多該去死了。 　　很快，我們將降落在維克。從那裡，我們將乘坐巴士前往約翰岬角。明天，我們將開始步行到蘭茲角。 　　坐在我旁邊的溫蒂表情開心又沉著。 　　「你知道，我們要走兩百五十萬步嗎？」我說。 　　她想了想這個訊息，然後展顏而笑，「太棒了！」 　　我靠回座位，想著究竟把自己逼入什麼樣的悲慘境地。 　　事實上，我一直都不是心甘情願的步行者。在我們結婚初期，有時我會陪溫蒂去斯諾登尼亞或湖區山間散步，但通常幾個小時就會感到無聊，脾氣不好。所以最後她棄我而去，加入一個健走團體。 　　自從邁入中年以來，我對短程步行變得較為寬容，畢竟算是好運動。但大致來說，我仍然傾向認為，走路是一種相當沉悶無趣的事。 　　所以表面上看起來，我不太可能是「天涯海角」候選人，「天涯海角」是英國最長距的長途步行挑戰，從蘇格蘭東北角延伸到英格蘭西南端。但我的嘗試基於兩個考慮因素。 　　首先最重要的，是溫蒂想要。事實上，她一直想了很多年。如今她在越南胡志明市一所國際學校五年的教學期限眼看就要結束，終於有了時間。 　　其次，我對體力挑戰變得照單全收。像許多中年男人一樣，我正在與肉體衰退進行一場艱苦的持久戰，這代表，當我沒在大口吃飯、灌啤酒時，我會苦中作樂，讓身體拖著大肚子跑來跑去，做做伏地挺身，耍耍跳繩的技倆。因此，從這層意義上講，為期三個月負重徒步、登山健行，正合我意。 　　基於這些原因，當溫蒂建議「天涯海角」之旅時，她大為詫異於我的爽快答應。 　　即便如此，我仍然心存疑惑。畢竟，三個月是很長一段時間，一百二十英里是一條很長的路，還有兩百五十萬步，多得令人害怕。 　　飛機繼續顛簸下降。我望向窗外，不得不承認那湛藍海水和綠色草原看起來真令人心動。 　　誰知道呢？溫蒂可能是對的，一切都會變得很好……。

第一章 第一步 　　 　　約翰岬角—鄧尼特岬—維克—鄧比斯—貝里代爾—赫姆斯代爾—布羅拉—戈爾斯皮—多諾赫灣—艾文頓—伊凡尼斯 　　 　　 「天涯海角」沒有固定路線。你可全程沿陸路前進或穿越森林、原野和高山。你可直線或曲折前進，在任何喜歡的地點停留。你可從蘭茲角走到約翰岬角（英文縮寫LEJoG），或者你可像溫蒂和我一樣，反過來從約翰岬角走到蘭茲角（JoGLE）。時間多少任你決定。 　　 重要的是，全程你要親自走完每一步。 　　 如果你選陸路直達路線，行程大約需要850英里（1368公里），意思是說，可望在六週或更短的時間內完成步行。 　　 然而，大多數「天涯海角」旅者會選擇風景較優美的路線，盡可能拉長路徑，只有在必要時才使用公路，因此旅程一般介於1100到1200英里之間，全部完成需要兩到三個月。 　　 溫蒂和我計畫沿著一些英國最受歡迎的國家觀光步道，包括大峽谷步道、西高地步道、本寧步道、英格蘭之心步道、科茲窩步道、西南海岸步道（Great Glen Way, West Highland Way, Pennine Way, England of Heart Way, Cotswold Way, South West Coast Path）等。 　　 其中第一個大峽谷步道，起點位於蘇格蘭最北端的城市伊凡尼斯（Inverness），是在約翰岬角以南120英里處。 　　 對於「天涯海角」旅者，有兩種方法可從約翰岬角到伊凡尼斯。你可向西穿越蘇格蘭高地一些最偏遠的地區，在星空下露天而營，體驗最狂野自由的大自然。或你可沿著A99和A9公路長途跋涉120英里，閃避交通，不顧雙腳痠痛，忍受一小時又一小時令人麻木的無趣乏味。 　　 溫蒂和我選擇了後者。 　　 我們的旅程整體觀之如下： 　　 你要沿公路步行118英里。首先沿A99公路從約翰岬角到鄧比斯，接著沿A9從鄧比斯到伊凡尼斯。有時大海出現在左邊，右邊是崎嶇的草原。有時公路帶你深入內陸地區，右邊和左邊都是崎嶇的草原。 　　 　　 有時，你經過一個小鎮或小村莊。偶爾，你會遇到博物館、別緻海港或漂亮的小海灘。每隔一段時間，你會走上一條風景優美的小路或森林小徑。但大多數情況下，你只能踏著沉重步伐走在公路上。 　　有時走到繁忙寬廣的危險大馬路，有時則是安靜小路，但一樣危險。少有人行道。 　　如果你像溫蒂和我一樣，預算不夠負擔附早餐的B&B民宿，那麼有時必須在營地之間長途跋涉，除非你屬於熱愛冒險型，不介意在路邊農人的田裡野宿。 　　這代表，除非你有錢或膽子很大，否則永遠沒時間探索城鎮和村莊，或參觀博物館、海港和海灘。你會忙著趕路。 　　你醒了，拆卸帳篷，開始走路。你重搭帳篷，睡覺。除了吃，情況大致如此。 　　大約第一或第二天，你走路時努力環顧四周：看看左邊的海和右邊的崎嶇草原。但你很快就會放棄努力。你的眼睛無力抗拒，只能回到路上。 　　 　　第一天，我們從約翰岬角的民宿一路步行到鄧肯斯比角（Duncansby Head）再返回，往返大約6英里。 　　二○一○年，約翰岬角贏得建築雜誌《城市領域》（Urban Realm）所頒發的「紅癰杯」（Carbuncle Award，癰音庸）為「蘇格蘭最悲慘小鎮」（但拒絕接受）。我沒什麼可補充說明的，除了那兒有一間眺望海港的貨櫃屋小吃攤，販售著蘇格蘭最悲慘的炸魚和薯條。 　　至於無人居住的鄧肯斯比角，位於蘇格蘭陸地上最東北處，也是「天涯海角」挑戰真正開始或結束的地方，又屬於另一種類型。憑藉其小小的燈塔、海邊斷崖、滑稽的海鸚、海風和海柱（海中突起的大型塔狀岩石），使得較知名的鄰鎮相形見絀。 　　第二天，溫蒂和我揹著背包（完整備有帳篷、睡墊、睡袋、枕頭、衣服、防水設備、烹飪設備、洗漱用品、火把、急救箱、電子產品、食物和水）抱著決心精神抖擻地上路了。 　　 經過八小時、徒步16英里之後，我們到達維克，一個大小適中的小鎮，位於河流出海口，曾經是鯡魚業的重要角色。 　　 據我所知，維克可能具有某些吸引力。但是對我來說，那天的痛苦和疲憊，只不過使維克變成我們前往小鎮遠郊營地的最後障礙。 　　 到了第三天結束，從維克往下到沿海小村鄧比斯二十里炎熱和塵土飛揚的路程，我一路痛苦地呻吟著，真的。 　　 兩天揹著一個重達三十五磅的帆布背包，折磨我的肩膀和背部，使我前往營地的最後幾里路時不停哀鳴和詛咒，痛得身體左擺右扭。 　　 溫蒂此時情況更糟，一瘸一拐地落後我十五碼。碎石柏油路不斷衝擊她的腳趾，水泡起得非常厲害，看來都不成形了，邁開的每一步都是意志力（還有愚蠢）戰勝痛苦的凱旋。 　　我事先早已知道，「天涯海角」不是郊遊野餐，會有肌肉疲倦、手腳痠痛和純粹血腥的無聊乏味，測試我們的勇氣和決心。但是我沒料到測驗來得如此快速和嚴苛。 　　當時我向前看，腦海中所見即將面臨的考驗和磨難，似乎都很浪漫。我曾經想像自己正與這些事物奮戰，臉上顯露著具有男子氣概的堅定模樣。但我後來很快就學會，痠痛的背和腳一點都不浪漫。 　　 　　 在第三個精疲力竭日子的下午，當我厭倦地拖著自己沿A9柏油碎石路走，透過思索英國哲學家伯特蘭．羅素（Bertrand Russell）筆下的一些智慧字詞，以提振我萎靡的精神：「幸福的祕密在於明白世界是可怕、可怕、可怕的。」 　　 乍看之下，這些字詞看起來像並不符合當時的情況：這句雋永名言似乎娛樂性高於教化性，充滿矛盾。但是你愈加思考，愈能了解它的真實和詼諧，以及背後的智慧。 　　 以約翰岬角到蘭茲角（JoGLE）為例。如果你出發時期待在英國鄉村度過三個月的快活旅遊，那麼你將會非常失望。你很快就會發現旅程不全是燈塔、海鸚和海風。 　　 相反地，如果你要從約翰岬角一路走到蘭茲角，那麼保證你將不得不忍受腳痛、四肢痠痛、惡劣天氣、精疲力盡、意外、失望和無聊。有時你會覺得好像全部放棄。 　　 千金難買早知道，但是，如果你知道這些都包括在旅途中，你便可繼續前進，告訴自己，「一切早就知道。」 　　 約翰岬角和伊凡尼斯之間的A99∕A9路段尤其如此。即使只做過小部分研究的「天涯海角」旅者，都知道它的漫長和乏味，對腳也是折磨。所以最好的辦法是接受它、克服它、忍受它。因為如果你堅持得夠久，最後燈塔、海鸚和海風等好東西都會回來。 　　 大致來說，生活也是一樣的。如果你過日子冒冒失失，認為世界欠你或欠誰大好時光，你就會非常失望。每次當你被拒絕、背叛或受挫，每當你遭受痛苦磨難，每當你被欺騙、待遇不公或失敗，都會感到生氣和憤怒。 　　 但是，如果你接受世界並不在乎你和你的計畫，只是一個無情之地，好人也會發生壞事，更何況是你和我這樣的人，那麼當壞事真的發生，你便可堅忍地接受並等待，或至少希望能有美好時光。 　　 好消息是，對於我們大多數人來說，大部分時候，大好時光終究會來到。 　　 　　 當我們匆匆忙忙拐著腿，走向鄧比斯的因弗露營車公園（Inver Caravan Park）接待處時，我痛苦地意識到，我們製作了怎樣的一幅可悲景象。但我既提不起意志也沒有精力振作，只剩下精疲力盡。 　　 店主帶著一絲憐憫向我們招手，她問我們是否願意前往蘭茲角，然後安慰我們，因為別人到達的模樣比我們「狀況更糟糕」。 　　 一個小時後，我們建起背包客帳篷，放棄了在野營爐上做晚餐的計畫，蹣跚前行到附近的海灣貓頭鷹（Bay Owl）酒吧：一間醜陋的平頂混凝土建築，竟有令人驚訝的好餐廳，可看見鄧比斯港的城堡和美景。 　　 我知道，當我朝酒吧望，看見一個閃亮的黃銅幫浦把手，此時所有的不好都暫時讓位，我準備好要品嚐信風牌（Trade Winds）真正的英國啤酒。 　　 如果你未曾拖著疲倦痠痛的腳走完36英里塵土飛揚的炎熱道路，然後來上一品脫啤酒，那麼你不會知道啤酒的滋味有多好。它解了我的口渴，滋養了我的身體，恢復了我的精神，提升了我的靈魂。 　　 啤酒不僅僅是一種飲料，而是安慰、勇氣和希望。吃完薯片、啤酒牛肉派，再喝半品脫信風牌啤酒，重新恢復了安慰、勇氣和希望。一小時內，我已能夠自鳴得意地回顧前兩天的考驗和磨難，開始覺得肉體搏鬥的每一英里都是值得的。沒有辛勞、汗水和痛苦，我可能永遠不懂得欣賞一品脫啤酒的真正價值。 　　 像許多生活在發達國家的人一樣，我很少能夠正確地欣賞食物和飲料，因為我很少在飢餓疲倦的狀況下坐下來吃飯，也很少為吃飯辛苦付出勞力。 　　但是那一天，我從未如此努力逼迫過自己，經過這麼長時間的逼迫之後，我準備要好好享受。除了食物滋味、口感和香氣以及飽足感的愉悅滿足等，餐桌上常見的樂趣，還有重新為肌肉和頭腦添加柴火的陶醉感。 　　這種感覺很難解釋，但就好像你身體裡每一個精疲力盡的細胞，都在你吃喝之際吸收能量和營養。莊嚴得令人讚嘆。 　　發達國家的人在不懂得這種樂趣的情況下，往往只是用過量來尋求飲食上的刺激。走進任何一間星巴克或哥斯達咖啡連鎖店，你會明白我的意思：運動不足的過重顧客，猛灌加入調味糖漿和鮮奶油的「咖啡」，配著起司蛋糕，旁邊的鮮奶油其實是一坨自我厭惡。 　　 當我坐著思索這一切，開始意識到古希臘哲學家伊比鳩魯寫信給朋友的真意：「生活憑藉麵包和水，我歡慶身體的愉悅，唾棄奢靡的樂趣。」 　　從前我經常思考這句話，甚至還寫過相關文章，但這一刻我才覺得我真的懂了。 　　伊比鳩魯遠離城市生活，在雅典城外建設了一個自給自足的社區。這意味著當他在每個勞動日結束，坐下來吃麵包喝水時，已有所準備好好享受。他飢餓又疲倦，為食物努力勞動肉體。 　　 這就是為何簡樸的食物使他「激發身體的愉悅」，以及他為何能夠寫信給同一位朋友：「給我一小碗起司，想要即可隨時享用盛宴。」 　　 我一直以為，伊比鳩魯享受適度飲食的能力，是由於精神紀律而產生，某種程度是以意志力造就的欣賞力。並不是。這是他生活腳踩大地，辛勤耕耘的自然結果。 　　 　　那天晚上，我們蜷縮在背包小帳篷裡，照著手電筒檢查溫蒂的腳。 　　水泡劇烈膨脹，雙腳上兩個最小的腳趾看起來像充滿液體的香腸皮，腳趾甲看來不太牢固地黏在末端。想要在不久以後將腳擠進登山靴，然後接受一條無情道路的衝擊，顯然是一種愚蠢行為。除了在鄧比斯休養生息，讓大自然發揮治療神技，別無他法。 　　第二天早上，當我坐在鄧比斯舒適的小茶室裡，吃著果醬和奶油烤餅時，無法不注意到溫蒂有一種躁動。 　　我第一個想法是，這是因為我們超乎計畫的暫停，造成時間表關閉，超出預算，心中因此感到一陣刺痛。為什麼她不能放鬆，享受這一刻？ 　　正在胡思亂想的時候，我看見她眼睛裡傳達的意思，引發了我的同情。 　　我有個不尋常的記憶，從八九歲的時候開始，我站在家中窗前，向外望著街道，渴望，真正渴望，能有人一起下棋。 　　我最近學會下棋，還從圖書館借來一堆西洋棋書籍，但沒人陪我下棋。這是種折磨。 　　 也許是我的想像，但在我看來，當溫蒂凝視茶室的窗戶，看向外面時，我們的感覺是一樣的。當然，並不是說她想下棋，而是她渴望能夠到外面去。 　　 十九世紀美國心理學家和哲學家威廉．詹姆斯寫道： 　　 　　我經常認為，定義一個男人個性最好的方法，是尋找他特殊的心理或道德態度，當這種態度出現時，他會感受到自己最深刻、最強烈的活躍和活力。在這樣的時刻，內心有一個聲音會說話：「這才是真正的我！」 　　 　　如果這是真的，我相信它是，那麼想要定義溫蒂的個性便是世界上最簡單的事。 　　溫蒂本質上是一個狂野的女人。 　　她從來沒有像在跨越山路頭髮隨風飛散時，如此的活躍和有活力。 　　我經常想，溫蒂真正應該做的事是到非洲挖井，或去泰國復育長臂猿，或在澳洲與森林大火奮戰。但相反的，她是一名教師。她是個安分的人，有愛心的人，是個好人。但是，在我看來，這些都不是她。 　　在教室裡待了五年，渴望四處漫遊，如今卻不得不坐在咖啡館裡，向外凝視一切。 　　 　　在她準備好能夠再度行走之前，整整過了四天。 　　我覺得沒什麼。我們在熱浪中抵達蘇格蘭最北部，原本就有利於在營地閒逛，而不利於笨重地沿著A公路行走。 　　我之前談論過，從約翰岬角到伊凡尼斯路上，「天涯海角」旅者沒有多少時間造訪博物館、港口和海灘。但是我們卻在鄧比斯有很多時間去做這些事。 　　我們到冷清的小港口野餐，在冷清的小博物館裡面閒逛，參觀冷清的小文史中心，每天晚上在貓頭鷹海灣冷清的小酒吧裡喝真正的啤酒。 　　我非常喜歡這一切。為了溫蒂，我並不後悔。在第五個晚上，貓頭鷹海灣房東問，「你們還沒要走嗎？」我回應，「還沒。但我們明早會上路。」 　　 　　當我們終於再度上路時，認識到我們的界限。我們還不夠強壯，也不夠堅韌和訓練有素，能夠一次走20英里。更何況還要揹背包。 　　因此，我們取消了自己擬定的處罰計畫，並選擇幾天短期合理的步行距離：走8英里到貝里代爾，再走8英里到赫姆斯代爾，然後9英里到布羅拉。 　　我們反過來走完第一段鄧比斯和貝里代爾小鎮中間的路。因弗露營車公園年屆退休的經營者，奇斯和羅娜開車載我們到A9公路過貝里代爾附近的路邊，我們再徒步走回鄧比斯營地，不用帶背包。 　　除了在貝里代爾以北有一段陡峭的路面（0.8英里坡度超過13%），以及每當我們沒穿防水衣就會下大雨，有穿防水衣就會出大太陽，其他路程算是悠閒，引人入勝。 　　第二天早上，奇斯和羅娜開車帶我們回到同一個地方，揮手告別，我們繼續冒險前進。這次啊，揹著背包，前往赫姆斯代爾漁港。 　　A9公路環繞著此處部分海岸山丘的一側，可看見美麗的風景。但對我們卻是浪費。我們忙著在到處是垃圾的狹窄路肩跳來跳去，躲避交通，無法留心風光。 　　赫姆斯代爾沒有營地，所以我們不得不投宿在民宿。儘管我們幾乎負擔不起，但這是一場精彩的款待。 　　從赫姆斯代爾出發，我們走了9英里，左邊是大海，右邊是荒山，到達布羅拉鎮外的海邊營地。 　　 　　　　沿A9公路走過，簡直不可能再對周圍的世界保持興趣。你的眼睛變得只會向下看路面。 　　眼睛向下，思緒會向內轉。如果你是一個開心、快樂、幸運的人，會有開心、快樂、幸運的想法。但如果你是沉思、內省的類型，可能會有問題。 　　　　我個人是屬於沉思、內省的類型，因此，當我的眼睛黏在柏油路上時，簡直消沉得要下地獄了。 　　　　我回顧曾做過的每一件愚蠢、被誤導的事，重播再重播。然後我會作一些改變再重播，這一次通常我會變得比較聰明，比較好。 　　　　這是個壞習慣。不健康。沒有用。令人沮喪。但很奇怪，會讓人上癮。 　　　　羅素在一九三○年出版的《征服幸福》（The Conquest of Happiness）一書開頭章節中即討論這種內省及有害後果。文章一開始，他便描述小時候如何不快樂： 　　 　　五歲的時候我想著，如果我會活到七十歲，到目前為止，我只忍受一生中的十四分之一，一時感覺幾乎無法忍受眼前無際延伸的無聊。 　　 　　當羅素到青春期時，他非常厭倦生命，所以經常想自殺。但儘管是個不詳的開始，但隨著年齡增長，他學會享受生命，主要歸因於對自己的偏見愈來愈低。年輕的時候，他總是糾結於自己的缺點和失敗，生活極為悲慘。等到成年，他學會把注意力放到外界事物上，諸如國際事件、各知識領域分支和其他人身上。 　　他寫道： 　　 　　外在利益，確實都帶來各種可能的痛苦：世界可能陷入戰爭，某方面的知識可能難以獲得，朋友可能會死亡。但這些痛苦並沒有破壞生活的基本品質，如同那些因自我厭惡而產生的痛苦。 　　 　　我並非僅是倚賴羅素的權威，而是從自己的經驗中得知，外在利益是幸福的關鍵，在我全心投入電腦程式設計、教學、哲學、寫作，甚至在壁球場上追逐橡皮球，都是我生命中最美好的時刻。 　　但與羅素不同之處在於，我從沒養成沉思的習慣。事實上，隨著年齡的增長，我愈來愈發現自己凡有閒暇思考，就會開始反覆思考我的失敗和錯處，成為自我厭惡的祭品。 　　所以，對我來說，沿著A9沉重行走，盯上數小時的帶狀柏油路面，並不是一種令人振奮的經驗。但我也確定，這樣絕不會讓我成為最愉快、最能鼓勵人的同伴。 　　 　　從布羅拉出發，我們步行6、7英里，到達海濱小鎮戈爾斯皮。 　　那天我們原本打算走18英里去多諾赫，但溫蒂的水泡卻不依。所以十一點鐘我們在戈爾斯皮停下，四處繞了一圈，在一間民宿找到了房間。 　　我們在中午辦理入住手續，並在戈爾斯皮迷人的小港口和海灘享受野餐，以及漫長的慵懶午後時光。 　　第二天，我們計畫要徒步17英里，到多諾赫灣南岸的一個營地。 　　令人高興的是，整天我們大多都能夠擺脫A9公路，在鄉村小路行走 ，包括洛克內海（Loch Fleet）岸邊一段秀色可餐的3英里路段。這個美麗海灣有海埔地、水鳥、野禽和曬太陽的海豹，是天堂一隅，也預言著未來更美好的事物。 　　 　　從多諾赫灣出發，我們徒步18英里來到艾文頓鎮。 　　再一次，我們大多時候都能遠離A9，沿著小路走，穿過樹林和農田。如果天氣沒那麼熱，我的腳當時也沒那麼痛，那就太好了。 　　到了下午四點，當我們經過阿爾內斯（Alness）小鎮，精神和物質儲備已然嚴重枯竭。然而，我們還有4英里的路要走。 　　我們拖著疲憊的身體進入一間咖啡館，倒在桌子上，點了咖啡和奶油酥餅。三十分鐘後，我驚訝地發覺活力恢復了。我從來沒有想過，短暫地坐下來喝一杯熱飲，還有幾塊餅乾，竟可產生如此神奇的作用。 　　可悲的是，進一步的審判還在等待我們。 　　前方半英里遠處，天堂開啟。幾分鐘之內，塵土飛揚的乾燥道路變成淺溪，排水溝變成洪流。穿梭的車輛激起5英尺高的水花，噴灑在我們身上。 　　我們在這場洪水中奮戰了幾百碼，然後在公車站避難所停下來，舉行危機討論。顯然，這不是露營的天氣，但我們該怎麼辦？ 是否該停下來找一間民宿？還是該繼續步行，希望艾文頓營地的簡易屋有空房？ 　　我們選擇繼續步行。 　　到達以後，我們發現所有簡易屋都住滿，營地也溼透了。草地、樹木、拖車、露營車、簡易屋、洗衣間、兒童遊樂場，以你能想像最糟糕的狀況完全溼透透，還滴著水。 　　其中溼得最透的要算旁邊搭帳篷的營地，基於我無法理解的原因，它位於一個小斜坡的底部。 　　搭在那裡的帳篷躺在兩英寸深的水坑裡，一群穿著雨衣雨靴的孩子正在踩水玩。雨還在傾瀉而下。 　　情況簡直無望。然而，幸運的是，營地經營者走過來，指著斜坡頂部的一小片地面，似乎剛好可以展開我們的背包客帳篷。 　　地面潮濕泥濘，每分鐘都變得愈加潮濕泥濘，但它卻沒有淹在水裡。 　　抓住這根稻草，溫蒂和我在營地的洗衣間裡設了一個控制基地，在接下來的一個小時內來回運用一些露營設備試著搭起帳篷。終於，我們想辦法建好一座乾燥的避風港，等到洗衣間裡掛滿的濕衣服晾乾，度過一個並非完全不舒服的夜晚。 　　 　　　　我記得有一次聽廣播節目《哲學談話》（Philosophy Talk），兩位主持人約翰．培利（John Perry）和肯．泰勒（Ken Taylor）其中一人說，生命中學到最重要的事之一就是「好時光永遠不會持續，艱難時刻也一樣。」 　　當我走在通往伊凡尼斯的路上，精疲力盡，偶爾感到痛苦，途中便一直反覆念誦這句話。 　　當前行舉步維艱，肌肉痠痛或腳痛，或精力委靡不振、精神困頓，我都提醒自己，艱難時刻不會永遠。 　　我覺得從約翰岬角到蘭茲角，難走的第一段（甚至很可能整段都很難走），可看待為人類生命的一個縮影，經常在艱難與舒適、辛勞與安息、痛苦與快樂之間不斷來回變換。 　　　　十九世紀德國哲學家亞瑟．叔本華（Arthur Schopenhauer）在傑作《意志和表象的世界》（The World as Will and Representation）中，對人類狀況作了鮮明的描述。他說，我們可把人生旅程想像成「一條由燃燒的煤所鋪成的圓環道路，有幾處不燙腳的地方，我們必須在上面不斷奔跑」。 　　叔本華的觀點完全符合他最悲觀哲學家的名聲，非常負面。他認為長久的快樂不可得，生命所能提供最好的事，就是偶爾會有一段時間能夠從無法實現的需求中解脫。 　　但是，當我在前往伊凡尼斯之旅最後階段蹣跚跛行時，是以較正面的方式思考叔本華的火圈。每當我感到疲倦、疼痛或厭倦時，都會想像自己正走在火燒煤上，前面彎道附近有個不燙腳可以休息的地方！ 　　出乎我預料之外，這個想法除了足以使艱難時刻感覺不僅變得可忍受，而且還很奇怪的覺得很值得。 　　從艾文頓步行到伊凡尼斯時，可改道一些直線路徑，不走A9公路的彎曲延，選擇小路和自行車路線。但溫蒂和我決定不這樣做，雖然我不記得為什麼。 　　也許是因為這時我的腳變得又腫又痛，讓我想以最直接的路徑完成旅程。不管是什麼原因，這是一段令人難以忍受的17英里沉悶路程，只有當天早上穿越克羅馬提峽灣（Cromarty Firth）長達一英里的克羅馬提大橋時，心情才略為活躍。 　　最後幾英里，沿著A9公路進入伊凡尼斯，然後穿過市中心，到達小城遠處的營地，是目前為止我們天涯海角旅途最令人沮喪痛苦的部分。 　　　　最後一段公路是單調的多線道。我想，如果你是開車吹著冷氣奔馳，音響大聲放著你最喜歡的音樂，或許還可忍受。但是，如果你瘋狂到去走那該死的路，只能墮入憂鬱地獄：沉重的帆布背包壓在肩上，沿著滿是菸頭、香菸盒、薯片包裝、塑膠袋、空啤酒罐、口香糖渣、麥當勞包裝和髒污的免洗尿布的草地邊緣前進，你禁不住抱怨。 　　當你好不容易看見城鎮就在不遠的前方，卻發現還要走整整一小時，你會變得更加消沉，似乎怎麼走都沒有變得比較接近。 　　當你發現還有3英里的路要走，腳痛得不得了，每邁出一步都很艱難的時候，你會變得更加消沉。 　　更令人消沉的是，當你終於到達過夜的營地，發現那是個醜陋的場地，包圍著一個巨大的安全圍欄，座落在小城的破爛區。 　　 　　除此之外，伊凡尼斯是一座輝煌的城市。二○一四年一項調查指出這裡是蘇格蘭最幸福的城市（因此，我認為，在某種意義上，這裡應該是最好的地方）。 　　這裡有很多事可做。風景如畫，位於尼斯河口，擁有宏偉的垛牆城堡，歷史悠久的老城區，維多利亞時代的市場以及眾多河畔餐廳和路邊咖啡館。 　　更重要的是，對於像溫蒂和我這樣阮囊羞澀的背包客，可找到坐的地方、便宜食物、免費Wi-Fi和插座、為電子設備充電，還有Wetherspoon連鎖餐館。 　　我們在伊凡尼斯度過了一個非常需要的休息日：吃喝、買登山鞋裡面的矽膠鞋墊，為肉體和精神打氣，預備接下來要往小路走，進入蘇格蘭高地的狂野之心。 　　　　

作者：蓋瑞．海頓(Gary Hayden) 譯者：鹿憶之 出版社：時報出版 書系：人生散步 出版日期：2019-02-01 ISBN：9789571376974 城邦書號：A2202596 規格：平裝 / 單色印刷 / 256頁 / 14.8cm×21cm