當代中國最受矚目的年輕小説家，多部作品授權影視改編 首位獲得臺北文學獎的大陸作家 首位華文世界電影小說獎首獎得主 華語文學傳媒大獎「年度最具潛力新人」 第三屆單向街書店文學獎年度青年作家獎 雙雪濤是當代中國大陸最被看好的小説家之一。短篇小説集《平原上的摩西》以他生長所在——東北瀋陽市鐵西區——為背景，白描世紀之交的浮生百態，敍事精準冷冽，淡淡的宗教啓示氣息尤其耐人尋味。 ——王德威（美國哈佛大學Edward C. Henderson講座教授） 艷粉街的少年刑警，負責偵查一件十二年前的計程車凶殺案，隨著調查的深入，嫌犯漸漸指向刑警兒時鄰居家的父女，他本人很可能就是案件的參與者…… 《平原上的摩西》收錄10篇中短篇小說，其中，中篇小說〈平原上的摩西〉是雙雪濤最具代表性的作品，也最受到矚目。小説採取多重視角敍事，講述由一起計程車司機被殺案揭開的陳年往事。 其他篇章包括〈大師〉裡深藏不露擁有下棋絕技的跛腳和尚；〈我的朋友安德烈〉一個不學有術不按牌理出牌的混混；〈跛人〉講述二個逃家的青少年在火車上的奇遇；〈長眠〉以一個奇幻的故事，演繹一段「死亡是哲學的、詩性的」荒謬情境…… 雙雪濤的小說人物大都浮游在社會低層，他們是畸零人、失敗者、犯罪者；這些閒人廢人，他們酗酒、下棋、撞球、遊蕩、鬥毆。他們從國家社會的大機制齒輪，墜落到無邊的空虛裡……但雙雪濤要在這些底層的被侮辱與被損害者中找尋倖存者、報信者：他們是曾經犯下殺人罪的父親（〈平原上的摩西〉），是徘徊火車上的殘疾人（〈跛人〉），是離家出走、剛剛墮入勒索行業的孤兒（〈大路〉），是以好勇鬥狠甚至以自殘為傲的無賴（〈無賴〉），是即將陸沉的山村裡的流浪詩人（〈長眠〉），是有精神分裂傾向的青年（〈我的朋友安德烈〉），是一路走向墮落的女孩（〈走出格勒〉），是監獄歸來的和尚（〈大師〉）…… 一則則充滿詩意的生命寓言，冷峻中有恣意，平靜從容的敘事背後蘊藏著不凡的關懷與悲憫。 彳亍在鐵西廢墟裡，雙雪濤撿拾歷史狂飆後的殘骸，喟嘆父輩所經歷的信仰與挫敗，反思年輕世代的艱難探索，擬想救贖契機。他的故事陰鬱荒涼，内裡卻包藏著抒情的核心。在那裡，詩意顯現，神性乍生。

專文導讀／艷粉街啓示錄——雙雪濤《平原上的摩西》／王德威 平原上的摩西 大師 我的朋友安德烈 跛人 長眠 無賴 冷槍 大路 走出格勒 自由落體 跋／我的師承

　　平原上的摩西 　　 　　莊德增 　　 　　一九九五年，我的關係正式從市捲菸廠脫離，帶著一個會計和一個銷售員南下雲南。離職之前，我是供銷科科長，學歷是初中文化，有過知青經歷，返城之後，接我父親的班，分配到捲菸廠供銷科。當時供銷科是個擺設，一共三個人，每天就是喝茶看報。我因為年輕，男性，又與廠長沾點表親，幾年之後，提拔為科長，手下還是那兩個人，都比我年歲大，他們不叫我科長，還叫我小莊。我與傅東心是通過介紹人認識，當時她二十七歲，也是返城知青，長得不錯，頭髮很黑，腰也直，個子不高，但是氣質很好，清爽。她的父親曾是大學老師，解放之前在我市的大學教哲學，哲學我不懂，但是據說她父親的一派是唯心主義，反右時被打倒，藏書都被他的學生拿回家填了灶坑或者糊了窗戶。「文革」時身體也受了摧殘，一隻耳朵被打聾，「文革」後恢復了地位，但已無法再繼續教書。他有三個子女，傅東心是老二，全都在工廠工作，沒有一個繼承家學，且都與工人階級結合。 　　 　　我與傅東心第一次見面，她問我讀過什麼書，我絞盡腦汁，想起下鄉之前，曾在同學手裡看過《紅樓夢》的連環畫，她問我是否還記得主人公是誰。我回答記不得，只記得一個女的哭哭啼啼，一個男的娘們唧唧。她笑了，說倒是大概沒錯。問我有什麼愛好，我說喜歡游泳，夏天在渾河裡游，冬天去北陵公園，在人造湖冬泳。當時是一九八○年的秋天，雖然還沒上凍，但是氣溫已經很低，那天我穿了我媽給我織的高領毛衣，外面是從朋友那裡借的黑色皮夾克。說這話的時候，我和她就在一個公園的人造湖上划船，她坐在我對面，繫了一條紅色圍巾，穿一雙黑色布帶鞋，手裡拿著一本書，我記得好像是一個外國人寫的關於打獵的筆記。雖然從年齡上說，她已經是個老姑娘，而且是工人，每天下班和別人一樣，滿身的菸草味，但是就在那個時刻，在那個上午，她看上去和一個出來秋遊的女學生一模一樣。她說那本書裡有一篇小說，叫〈縣裡的醫生〉，寫得很好，她在來的路上，在公車上看，看完了。她說，你知道寫的是什麼嗎？我說，不知道。她說，一個人溺水了，有人脫光了衣服來救她，她摟住那人的脖子，向岸邊划，但是她已經喝了不少水，她知道自己要死了，但是她看見那人脖子後面的汗毛，濕漉漉的頭髮，還有因為使勁兒而凸露出來的脖筋，她在臨死之前愛上了那個人，這樣的事情是會發生的，你相信嗎？我說，我水性很好，你可以放心。她又一次笑了，說，你出現的時間很對，我知道你糙，但是你也不要嫌我細，你唯一看過的一本連環畫，是一本偉大的書，只要你不嫌棄我，不嫌棄我的胡思亂想，我們就可以一起生活。我說，你別看我在你面前說話挺笨，但是我平常不這樣。她說，知道，介紹人說你在青年點時候就是個頭目，呼嘯山林。我說，但凡這世上有人吃得上飯，我就吃得上，也讓你吃得上，但凡有人吃得香，我絕不讓你吃次的。她說，晚上我看書，寫東西，記日記，你不要打擾我。我說，睡覺在一起嗎？她沒說話，示意我使勁划，別停下，一直划到岸邊去。 　　 　　婚後一年，莊樹出生，名字是她取的。莊樹三歲之前，都在廠裡的托兒所，每天接送是我，因為傅東心要買菜做飯，我們兵分兩路。其實這樣也是不得已，她做的飯實在難以下嚥，但是如果讓她接送孩子就會更危險。有一次小樹的右腳卡在車條裡，她沒有發覺，納悶為什麼車子走不動，還在用力蹬。在車間她的人緣不怎麼好，撲克她不打，毛衣她也不會織，中午休息的時候總是坐在菸葉堆裡看書，和同事生了隔閡是很正常的事情。八○年代初雖然風氣比過去好了，但是對於她這樣的人，大家還是有看法，如果運動又來，第一個就會把她打倒。有天中午我去他們車間找她吃飯，發現她的飯盒是涼的，原來這樣的情況已經持續了一段時間了，每天早上她把飯盒放進蒸屜，總有人給她拿出來。我找到車間主任反映情況，他說這種人民內部矛盾他也沒有辦法，他又不是派出所所長，然後他開始向我訴苦，所有和她一個班組的人，都要承擔更多的活，因為她幹活太慢，繡花一樣，開會學習小平同志的講話，她在本子上畫小平同志的肖像，小平同志很大，像牌樓一樣，華國鋒同志和胡耀邦同志像玩具一樣小。如果不是看在我的面子上，早就向廠裡反映，把她調到別的車間了。他這麼一說，倒讓我有了靈感，我轉身出去，到百貨商店買了兩瓶西鳳酒，回來擺在他桌上，說，你把她調到印刷車間吧。 　　 　　傅東心從小就描書上的插圖，結婚那天，嫁妝裡就有一個大本子，畫的都是書的插圖。雖然我不知道畫的是什麼，但是挺好看，有很高的大教堂，一個駝子在頂上敲鐘，還有外國女人穿著大裙子，裙子上面的褶子都清清楚楚，好像能發出摩擦的聲音。那天晚上吃過飯，我拿了個凳子去院子裡乘涼，她在床上斜著，看書，小樹在我跟前坐著，拿著我的火柴盒玩，一會舉在耳邊搖搖，一會放在鼻子前面，聞味兒。我家有台黑白電視機，但是很少開，吵她，過了一會傅東心也搬了個凳子，坐在我旁邊。明天我去印刷車間上班了，她說。我說，好，輕俏點。她說，我今天跟印刷的主任談了，我想給他們畫幾個菸盒，畫著玩，給他們看看，用不用在他們。我說，好，畫吧。她想了想說，謝謝你，德增。我不知道該說什麼，就笑笑。這時，小斐她爸牽著小斐從我們面前走過。我們這趟平房有二十幾戶，老李住在緊東頭，在小型拖拉機廠上班，鉗工，方臉，中等個，但是很結實，從小我就認識他。他們家哥三個，不像我是獨一個，老李最小，但是兩個哥哥都怕他，文革那時候搶郵票，他還扎傷過人，我們也動過手，但是後來大家都把這事兒忘了。結婚之後他沉穩多了，能吃苦，手也巧，是個先進。他愛人也在拖拉機廠，是噴漆工，老戴著口罩，鼻子周圍有一個方形，比別處都白，可惜生小斐的時候死了。老李看見我們仨，說，坐得挺齊，上課呢？我說，帶小斐遛彎去了？他說，小斐想吃冰棒，去老高太太那買了一根。這時小斐和小樹已經搭上話，小斐想用吃了一半的冰棒換小樹的火柴盒，眼睛瞟著傅東心，傅東心說，小樹，把火柴盒給姊姊，冰棒咱不要。傅東心說完，小樹「啪」的一聲把火柴盒扔在地上，從小斐手裡奪過冰棒。小斐把火柴盒撿起來，從裡面抽出一根火柴，劃著了，盯著看，那時候天已經黑了，沒有月亮，火柴燒到一半，她用它去點火柴盒，老李伸手去搶，火柴盒已經在她手裡著了，看上去不是因為燙，而是因為她就想那麼幹，她把手裡的那團火球向天空扔去，「絲絲拉拉」地響，扔得挺高。 　　 　　 　　 　　蔣不凡 　　 　　從部隊轉業之後，我跟過幾個案子，都和嚴打有關。抓了不少人，事兒都不大，跳跳舞，夜不歸宿，小偷小摸，我以為地方上也就是這些案子，沒什麼大事兒。沒想到兩年之後，就有了「二王」，大王在嚴打的時候受過鎮壓，小王在部隊裡待過，和我駐紮的地方離得不遠，屬於蒙東，當時我就聽說過他，槍法很準，能單手換彈匧，速射的成績破過紀錄。兩兄弟搶了不少地方，主要是儲蓄所和金店，一人一把手槍，子彈上千發，都是小王從部隊想辦法寄給大王的，現在很難想像，當時的一封家信裡夾著五發子彈。他們也進民宅，那是後期，全市的警察追捕他們，街上貼著他們的通緝令，兩人身上綁著幾公斤的現金和金條，沒地兒吃飯，就進民宅吃，把主人綁上，自己在廚房做飯，吃完就走，不怎麼傷人，有時還留點飯錢。再後來，兩人把錢和首飾扔進河裡，向警察反擊。我們當時都換成便衣，穿自己平常的衣服，如果穿著警服，在街上走著就可能挨槍子兒。最後，那年冬天，終於把他們堵在市北頭兒的棋盤山上，我當時負責在山腳下警戒，穿著軍大衣，槍都滿膛，在袖子裡攥著，別說是有人走過，就算是有隻狍子跑過去，都想給牠一槍。後來消息傳下來，兩人已經被擊斃了，我沒有看到屍體，據說兩人都瘦得像餓狗一樣，穿著單衣趴在雪裡。準確地說，大王是被擊斃的，小王是自己打死的自己。那天晚上我在家喝了不少酒，想了許多，最後還是決定繼續當警察。 　　 　　一九九五年剛入冬，一個星期之內，市裡死了兩個計程車司機，屍體都在荒郊野外，和車一起被燒得不成樣子。一個月下來，一共死了五個。但是也許案子有六起，其中一個人膽小，和他一個公司的人死了，他就留了心，有天夜裡他載了一個男的，覺察不對，半道跳車跑了，躲在樹叢裡。據他的回憶，那人中等個，四十歲左右，方臉，大眼睛。但是他不敢確定這人是不是兇手，因為他在樹叢裡看見那人下車走了，車上的錢沒動。這個案子鬧得不小，上面把數字壓了下去，報紙上寫的是死了倆，失蹤了一個。我跟領導立了軍令狀，二十天內破案。我把在道上混的幾個人物找來，在我家開會，說無論是誰，只要把人交出來，以後就是我親兄弟，在一口鍋裡吃飯，一個碗裡喝湯。沒人搭茬，他們確實不知道，應該不是道上人，是老百姓幹的。我把這個五個司機的歷史翻了一遍，沒有任何交集，有的過去給領導開小車，有的是部隊轉業的運輸兵，有的是下崗工人，把房子賣了，買了個車標，租房子住。燒掉的汽車我仔細勘察了幾回，兩輛車裡都發現了沒燒乾淨的尼龍繩，這人是把司機勒死，拿走錢，然後自己開車到荒郊，倒汽油燒掉。有了幾個線索，殺人的人手勁不小，會開車，缺錢，要弄快錢。因為和汽車相比，他搶的錢是小頭，但是他沒關係，車賣不出去或者他沒時間賣，一個月做案五起，不是缺錢的話不會冒這麼大的險。回頭跟技術那頭的人又開了一個碰頭會，他們說，光油箱裡那點油不能把車燒到這麼個樣，這人自己帶了汽油或者柴油。 　　 　　又多了一條線索，能搞到汽油或柴油。 　　 　　這時候已經過了十天。我到領導的辦公室，坐下，說，領導，這個案子不好破。領導說，你是要錢還是要人？上面給的壓力很大，最近晚上街上的計程車少了一半，老百姓有急事打不著車。軍令狀的事兒放在一邊，案子破了，甭管是什麼方法，提你半格。我說，領導，我覺得幹警察就是給人擦屁股。領導說，你啥意思？我說，沒啥意思。你跟上面說一下，全市計程車的駕駛位得加防護罩，兇手使的是繩子，就算有點別的，估計也是冷兵器，加了防護罩，安全百分之九十，就算這個人逮到了，以後說不定還有別人，防護罩必須要有。領導說，這可是不少錢，不一定能批下來。我說，最近滿大街都是下崗工人，記得我們前一陣子抓的那個人？晚上專門躲在樓道裡，用錛子敲人後腦勺，有時候就搶五塊錢。你把這幾個案子的現場照片帶去，讓上面看看腦漿和燒焦的骨頭。他說，我想想辦法吧，說說現在這個案子的思路。我說，我手下有六個人，有一個女的不會開車不算，剩下五個，你找五輛車，不加防護罩，晚上我們開出去。 　　 　　幾天之後，我給手下開了個會，我說，這事兒有風險，不想幹的可以不幹，幹成了，能記功，也有獎金，幹不好，可能把自己搭進去，跟那五個計程車司機一樣，讓人燒了。你們自己琢磨。趙小東說，頭兒，獎金多少？我知道他媳婦正懷著孕，這十幾天他基本沒著家，我最擔心他退。我說，獎金沒說死，五千起吧。幾個人幹幾個人分。他點點頭，沒再說話。 　　 　　一九九五年十二月十六日晚上十點半，我們五個人，全都是男的，正式出車，每人帶了兩把槍，一把揣在腋下，一把藏在駕駛位的椅子底下。我提了幾個注意點，第一，一個或者一個以上成年男子，打車要去僻靜處；第二，孤身一人成年男子，上來就坐駕駛座正後方；第三，身上有汽油或者柴油味的人。如果是女人或者帶小孩兒的，就推說是新手，不認識路，不拉。最後一點，如果發生搏鬥，不要想著留活口，因為對方是一定想著要你命的。 　　 　　我們在路上跑了三天，沒有收穫。小東說拉過三個有嫌疑的男的，要去蘇家屯，他就小心起來，聽他們說話，是本市口音。其中一個半路要到路肩尿尿，小東就把槍掏出來插在棉鞋裡，結果那人尿完回來，三個繼續說話，好像是兄弟三個，回去給父親奔喪，其中一個上車之前和女人喝了酒，尿就多。到了蘇家屯，靈棚已經搭好，小東下車抽了支菸，看他們兩個扶著一個走進靈棚去跪下，然後上車開了回來。 　　 　　第八天，十二月二十四日夜裡十點半，下點小雪。我把車停在南京街和北三路的交口，車窗開了一條縫，抽菸，抽完菸準備睡一會，那段時間覺睡得斷斷續續，不一定什麼時候就睏得不行。路邊是一個舞廳，隱約能聽見一點音樂聲，著名的平安夜歌曲，鈴兒響叮噹，坐在雪橇上。前面一輛車拉上一個穿著貂皮的中年女人走了，我把車往前提了提，把菸頭扔出窗外，車窗搖上。這時從舞廳南側的胡同裡，走出兩個人。一個中年男人領著一個十二、三歲的女孩兒，男的四方臉，中等個，兩隻手放在皮夾克的兜裡，皮夾克是黑的，有很多裂縫，軟得像一塊破布，女孩兒戴著白口罩，穿著一條藍色的校服褲子，上身是一件紅色羽絨服，明顯是大人的衣服，下襬在膝蓋上面。 　　 　　她還揹著一只粉色書包。書包的背帶已經發黑了。頭髮上落著雪。 　　 　　男的走過來敲了敲車窗，我把窗戶搖下來，他朝裡看了看，說，走嗎？我擺擺手，不走，馬上收了。他指了指那個孩子，去豔粉街，姑娘肚子疼，那有個中醫。我說，看病得去大醫院。他說，大醫院貴，那個中醫很靈，過去犯過，在他那看好了，他那治女孩兒肚子疼有辦法。我想了想說，路不太熟，你指道。他說，好。然後把後面的車門拉開，坐在我後面，女孩兒把書包放在腿上，坐在副駕駛。 　　 　　豔粉街在市的最東頭，是城鄉結合部，有一大片棚戶區，也可以叫貧民窟，再往東就是農田，實話說，那是我常去抓人的地方。 　　 　　男人的手還放在兜裡，兩隻耳朵凍得通紅，女孩兒眼睛閉著，把頭靠在座椅上，用書包抵著肚子。開了一會，在轉彎處他都及時指路。又過了一會，我說，大哥有菸嗎？借一根。他從兜裡摸出一根遞給我，我用自己的打火機點上。我說，大哥做什麼的？他說，原先是工人，現在做點小買賣。我說，現在工廠都不行了。他說，有個別的還行，六○一所就挺好。我說，那是造飛機的。他說，嗯，有個別的還行。我說，現在做點什麼買賣？他看了一眼後視鏡，說，一點小買賣，上點貨，賣一賣，賣過好幾樣。我說，你愛人呢？他說，你在前面向右拐，一直開。眼看著要從豔粉街穿過，向著郊區去了，女孩兒一直閉著眼，不動彈，男人眼睛看著窗外，好像是不想再說話了。我說，現在幹什麼都不容易。他說，嗯。我說，就像開計程車，白天警察多，開不起來，晚上倒是鬆快，還怕人搶。他說，沒什麼事兒吧。我說，你是不看新聞，前一陣子夜半司機，死了五個。他又看了看後視鏡，肩膀動了動，說，抓著了嗎？我說，沒啊，那哥們不留活口，不好抓，我算看明白了，人要狠就狠到底，才能成點事兒，撐死膽大的，餓死膽小的。他沒回答，拍了拍女孩兒肩膀，說，好點了嗎？女孩兒點點頭，手把書包緊緊攥著，說，前面那個路口右拐。我說，右拐？你不是要去豔粉嗎？她說，右拐，我要去豔粉後面。我打了個輪，把車慢慢停在路邊，說，大哥不好意思，憋不住了，只要不抬頭，遍地是茅樓，你和大姪女在車裡等一下。他說，左拐，馬上到了。我說，你們爺倆商量一下，到底往哪拐。我要尿褲子了。他說，馬上到了。我轉過頭看他，手順勢伸進懷裡，說，這一片黑，哪有診所啊。女孩兒突然把眼睛睜開了，一雙大眼睛，瞳仁幾乎占據了所有的地方，她說，爸，我剛才放了屁，好了。男人的下巴僵著，說，好了？她說，是，剛剛我偷偷放了一個屁，不臭，然後就好了，我想下車。男人看了看我，說，爸也要上趟廁所，你先在車裡等著。然後拉開車門出去，我把鑰匙拔下來，也下了車，把車門鎖好。這時的雪已經大了起來，風呼呼吹著，往脖子裡鑽，遠處那一大片棚戶區都看不清了，像是在火車上看到的遠處的小山。他慢慢走到雜草叢，灑了潑尿，我把槍掏出來，站在他背後。他轉過身來，一邊繫褲腰帶，一邊看著我說，哥們，你弄錯了。我說，甭跟我說這個，別繫了，把褲子脫了。他說，你去廠裡打聽打聽，我是什麼人。我說，把嘴閉上，褲子脫了。他把褲子褪到腳腕子，我從後腰拿出手銬，準備給他銬上。他說，別讓孩子看見，這叫什麼樣子？我照著他內褲踢了一腳。他沒躲，說，那診所就在前面，是我朋友開的，你可以查一下。這時一輛運沙子的大卡車靠右側駛來，我突然意識到，我的車沒打雙閃，路面上都是雪。卡車似乎猶豫了一下，還是撞上了，計程車的尾部馬上爛了，斜著朝我們這邊的草叢翻過來。就在我被一片手掌大的車燈玻璃擊中的瞬間，我朝那個男人站立的方向開了一槍。 　　 　　 　　 　　李斐 　　 　　到底從什麼時候開始，我的記憶開始清晰可見，並且成為我後來生命的一部分呢？或者到底這些記憶多少是曾經真實發生過，而多少是我根據記憶的碎片拼湊起來，以自己的方式牢記的呢？已經成為謎案。父親常常驚異於我對兒時生活的記憶，有時我說出一個片段，他早已忘卻，經我提起，他才想起原來有這麼回事，事情的細枝末節完全和事實一致，而以我當時的年齡，是不應當記得這麼清楚的；有時他在閒談中提起不久前發生的事情，可能就在一週前，而我已經完全忘記，沒有任何印象，以至於他懷疑此事是否發生過，到底是誰的記憶出了問題，是誰正在老去。 　　 　　母親去世的情形，我沒記憶。後來我看過母親的照片，沒什麼特別，一個陌生女人而已，這讓我經常感到憤慨，是什麼讓我和她成了陌生人？父親的解釋令人沮喪，沒什麼特別原因，不但一個女人生孩子有生命危險，即使是一個健康人走在馬路上，也可能被醉酒的司機撞死。 　　 　　父親一直沒再娶。在托兒所，阿姨幫我洗屁股並且有效地控制我上廁所的時點，如果我無所顧忌地拉屎或者和別的孩子廝打，還會揍我。哭，一個嘴巴，再哭，一個嘴巴，我看你再哭。沒錯，這應該就是母親的職責，如果有媽媽，也是這般如此。這讓我有些欣慰，沒什麼大不了，晚上別的孩子有媽媽來接，我就會去想，你要倒楣了，回家也是這套。可惜，這樣的錯覺沒有持續太久，在我六歲的時候，我認識了小樹一家。 　　 　　小樹是我家的鄰居，在我們家那趟平房裡面居中，我家在最東頭，每天父親從廠子下班，去托兒所接上我，都要推著自行車從小樹家門前走過。父親是鉗工，手藝很好，和他一起進廠的人，都叫小趙、小王、小高，而父親別人叫他李師傅。每天父親推著我走在廠子裡，都有人和父親打招呼，李師傅走了？李師傅回家做飯啊？李師傅過冬的煤坯打了嗎？要不要幫忙？還有人過來逗我，和我說話，父親都笑著回應，但是車子很少停下。有人給父親織過圍脖，織過毛衣，紅的、藏青的、深藍的，父親收下，都放櫃子裡，扔上一袋樟腦球。據說父親過去是個相當硬朗的人，但是結婚之後對母親好得不行，很少和人起爭執，寧可自己吃虧也不願意鬧不愉快。母親死後，他一度瘦了兩圈，後來又胖回來了，還自己學會了做飯，在車間他升了班長，帶著兩個徒弟，都是男的，他不用徒弟給他沏茶，也不用他們幫著洗工作服，但是他把自己會的東西都教給他們，他能自己一個人用三把扳子，裝一整個發動機，時間是二分四十五秒。如果有人看見父親繃著臉，中午吃完飯沒有看別人打撲克，而是去托兒所看我午睡，那一定是他的徒弟，沒把作業做好。 　　 　　我六歲的時候，第一次和小樹說上話。過去我們見過，我比小樹大一歲，已經從托兒所畢業，進入學前班，轉過年來就要上小學，而小樹，還在托兒所的大班裡，因為調皮搗蛋，很有名號，左鄰右舍都知道。據說有次小朋友們在一起玩皮球，大家都用手抱著，你扔給我，我扔給你，小樹接過球，飛起一腳，把棚頂的日光燈踢碎了。好幾個孩子的頭髮裡都落上了螢光粉。阿姨沒有打他，而是到了供銷科，把小樹他爸找來了。小樹他爸看了看，和阿姨們說了會話，把那幾個嚇了一跳的小朋友都找來扒開頭髮看看，出去買了兩支新的日光燈，一大包大白兔奶糖。然後站在椅子上，裝上燈管。阿姨們幫他扶著椅子，然後拉他坐下，嗑了會瓜子，有說有笑，把他送走了。 　　 　　小樹他爸是有名的活躍分子，不知道哪來的那麼些門路，反正他總是穿得很好，能辦別人辦不成的事兒。 　　 　　我之所以能和小樹說上話，是因為那個夏天的傍晚，我想用手裡的冰棒去換小樹手裡的火柴。 　　 　　那個夏天的傍晚，在日後的許多個夜晚都曾被我拿出來回想，開始的時候，是想要回想，後來則變成了某種練習，防止那個夜晚被自己篡改，或者像許多其他的夜晚一樣，消失在黑暗裡。 　　 　　我喜歡火柴，老偷父親的火柴玩，見著什麼點什麼。其實平時我是個挺老實的孩子，話也沒有多少，阿姨不讓上廁所，我能一直憋著，有一次憋得牙齒打戰，昏了過去。但是就是喜歡火，一看見火柴就走不動，有一次把母親過去寫給父親的信點了，那是父親有數的幾次，給了我兩下。家裡就再也看不見火柴了。那次我把小樹的火柴搶到手中，馬上就把火柴盒變成了火球，實在憋得太久了，手指燒掉了皮都沒在意，火球從空中落下，熄滅了。我突然哭了起來，不是害怕，而是我突然意識到，這樣玩太奢侈了。 　　 　　父親有點掛不住，又捨不得打我，說，這孩子，小傅，你看這孩子。傅東心說，你喜歡火柴啊？我低頭弄手上的皮不說話。傅東心說，為啥？我不說話。父親用手指點了一下我肩膀，小傅阿姨和你說話呢。我說，好看。傅東心說，啥好看？我說，火，火好看。傅東心說，你過來。我走過去，傅東心拉住我的手看了看，抬頭跟父親說，這孩子將來興許能幹點啥。父親說，幹點啥？傅東心說，不知道，有好奇心，小樹太小，坐不住，教他啥他回頭就忘。父親說，四歲的孩子，讓他玩吧。傅東心說，你要是信得過我，晚上吃完飯，讓她到我這兒來，週末白天來，我這兒書多，我小時候就愛玩火。父親說，那哪行？給你和德增添多少麻煩。莊德增說，麻煩啥？現在就讓生一個，讓兩孩子搭個伴，你也鬆快鬆快。東心那一肚子東西，你讓她跟我說？父親說，還不謝謝叔叔阿姨？我說，謝謝叔叔阿姨。這時小樹正蹲在地上，研究那根冰棒，冰棒上面已經爬滿了螞蟻，絕大部分都被黏住，下不來了。 　　 　　第二天是工作日，我一直盼著晚上趕緊來到，可是到了晚上，父親並沒有提這茬，還是像過去一樣生爐子做飯，然後在炕上擺上小炕桌，兩個人對著吃，沒說什麼話。睡覺的時候，我在被窩裡哭了一場，用手悄悄地摳牆皮放在嘴裡，摳著吃著哭著，睡著了。轉過天來，是禮拜日，早上醒來的時候，父親沒在家，門反鎖著，一般禮拜日父親要出去辦事，都把我這樣鎖在家裡。我窗簾都沒拉，洗臉刷牙，然後在灶台找點東西吃了。父親回來的時候，一身的汗，帶回來一堆東西，半扇排骨，兩袋子國光蘋果，一盒秋林公司的點心。他給我換了身乾淨的衣服，拉開窗簾，外面一片耀眼的陽光，自己換上洗得發白的工作服，穿上新發的綠膠鞋。然後拿著東西，拉著我的手，來到小樹家。 　　 　　小樹他爸正給皮鞋打油，小樹在旁邊玩肥皂泡泡，傅東心坐在炕上，在一張白紙上畫東西。小樹他爸抬頭說，來了？父親說，忙呢？然後他走進屋裡，把東西放在高低櫃上，跟我說，叫傅老師。 　　 　　 　　 　　傅東心 　　 　　一九九五年，七月十二日，小樹打架了，帶不少人，將鄰校的一個初一學生鼻梁骨打折，中度腦震盪。是昨天晚上的事，我今天早上知道的，知道的時候我正在給李斐上課，講《舊約》的《出埃及記》：耶和華指示摩西：哀號何用？告訴子民，只管前進！然後舉起你的手杖，向海上指，波濤就會分開，為子民空出一條乾路。小樹的班主任走進院子，跟我講了一下小樹的情況，小樹當時沒在家，抱著球出去了。我跟李斐說，小斐看家，先讀讀，無需信，欣賞行文中的元氣，小樹回來，讓他別出去，在家等我。然後我拿出存摺，去銀行取了一千五百塊錢，兩百塊錢給老師，老師沒收，說逢年過節，莊樹他爸沒少照顧，男孩子打個架正常，只是這種群毆，以後得避免，半大小子出手沒有輕重，容易惹出大禍。小學生連初中生都敢打，以後咋辦？然後我跟著老師去了挨打的孩子家，他剛出院，我遞上水果，把錢塞到家長手裡，坐下聊了會天。夫妻倆在五愛市場賣紗巾，條件不差，人也能說通，最後他們送我走，在門口說，看你文質彬彬，你兒子怎麼那麼渾？我沒說什麼，坐公車回家了。 　　 　　到家的時候，小樹正拉著李斐陪他玩球，他在院子裡用兩塊石頭擺了個門，讓李斐幫他守門，然後他一腳把球踢在李斐臉上，一個大球印子，李斐晃晃腦袋，跑去把球撿過來，又扔給小樹。我把小樹叫住，讓他跟我進屋，小樹把球踢給李斐說，你玩吧，好好練練，別跟大腦炎似的。李斐抱起球，跟在小樹後面，也進了屋。我坐在板凳上，讓他站著，說，我給你爸打了個電話，他明天回來。他說，媽，你別唬我，我爸剛走沒幾天。我說，你給我站好，你剛才說小斐什麼？他說，沒說什麼，笨還不讓人說啊。我說，你給她道歉。李斐還抱著球，說，傅老師，他不是故意的，我確實笨。小樹說，你看。我說，你給她道歉。他說，不介，你教過我，做人要真，我給她道歉，就是不真。我說，我讓你真誠地道歉。他說，那不可能。李斐說，小樹，還玩球嗎？小樹沒看她，說，不玩，以後再也不和你玩了。我說，小斐，你從小就跟著他屁股玩，你還比他大，你沒玩夠啊？李斐沒有反應。我說，莊樹，明天你爸回來，讓他跟你說，我打不動你。一個鐘頭之前，我用公共電話給德增打了個電話，跟他說小樹又惹禍了，這回還知道夥人，一大幫打一個。德增急了，說，明天就從雲南回來。我說，你該辦你的事兒辦你的事兒。德增說，雲南那邊的關係現在已經夯實了，給他們看的菸標，他們很滿意。我說，他們覺得還行？他說，他們說從來沒見過畫得這麼好的。我說，那你就趁熱打鐵吧。孩子我再跟他談談。他說，小樹我還不知道？談沒用。我正好也得回去，雲南這邊的廠子我們拿技術入股，咱們家那邊的，反正現在企業也都承包，我回去跟他們談談承包印刷車間的事兒。咱們得有自己的廠子。 　　 　　小樹看我不像騙他，有點慌了，說，媽，是那小子先打的我，好幾個打一個，我再去打的他。我說，你知道打人有罪嗎？說這話的時候，我感覺到自己的手抖了起來。他說，啥？我說，無論因為什麼，打人都有罪，你知道嗎？他說，別人打我，我也不能打回去嗎？那以後不是誰都能打我？我看著他，看著他和德增一樣的圓臉，還有堅硬的短髮。在我們三個人裡，他們那麼相像。 　　 　　我按住自己的手，讓它不抖，說，不說這個了，說你張嘴就說小斐的事，你怎麼就不知道尊重人？他衝著李斐說，小斐姊，我錯了。我說，你什麼意思？當你媽是傻子？他說，媽，我不是認錯了嗎？我說，你那叫認錯嗎？你小斐姊內向，你得保護她，你還欺負她，你是什麼東西？這要是「文革」，你不得把你媽也綁了？他說，啥是「文革」？我說，不用知道，你給我好好道歉。他轉過身正對著李斐說，小斐姊，我錯了，不是故意的，以後你踢球，我給你守門，讓你踢我，長大了，誰敢欺負你，我就弄死他。我說，意思對了，事情說歪了。李斐說，我記住了。我說，你去院子吧，我給你小斐姊上課。他說，媽，你能替我兜著點嗎？要不我也坐這兒聽聽？我說，你出去玩吧。 　　 　　然後我領著李斐，坐在炕上把《出埃及記》讀了一遍，講了幾個她能夠理解的典故，然後我問她，小斐，跟我學了幾年了？她說，六、七年了。我說，覺得有意思嗎？她說，有意思，每天都盼著晚上。我說，從第一次見你，就知道你是好苗子，我沒看錯，你現在的程度，一般初中生不如你。她說，我不知道。我說，無論什麼時候，你就按照你想的方式讀、寫，多讀書，多寫東西。她說，嗯。我說，你馬上要考初中了，一定要考上。她說，就算考上也要交九千塊錢。我爸也說讓我考，但是我不考了。我說，沒關係，你讓你爸跟我說，我幫你出，你爸現在下崗，沒工作，是稍微緊一點，將來會好的，能還我們，記住，只要有知識，有手藝，什麼都不怕。你現在趕上好時候，我那時候想念書沒有地方念。她說，不能管你要。我說，我估計教不了你幾堂課了。她抬起頭說，為啥？我說，我們這趟房要動遷了，咱們都得搬走，再找房子住，就不是鄰居了，知道今天為什麼教你這個《出埃及記》嗎？她說，那我以後就見不著小樹了嗎？我說，教你這一篇，是讓你知道，只要你心裡的念是真的，只有你心裡的念是誠的，高山大海都會給你讓路，那些驅趕你的人，那些容不下你的人，都會受到懲罰。以後你大了，老了，也要記住這個。李斐沒有說話，朝窗戶外面看著，我不知道她聽明白沒有。

作者：雙雪濤 出版社：麥田 書系：當代小說家 出版日期：2019-03-05 ISBN：9789863446354 城邦書號：RN3028 規格：膠裝 / 單色 / 312頁 / 14.8cm×21cm