一名旅人可以隨即融入美國南方生活的節奏中， 因為這裡有股簡單將人包覆起來的歡迎力量，堪比魔咒。」 ——保羅．索魯 以「洋基」身分，保羅．索魯驅車駛入美國南方的深處。 這裡有時看似寬慰，有時又狂熱決絕，變動的模樣攫取了旅人的心眼。 【他們眼中的保羅．索魯】 ◎ 詹宏志：「保羅．索魯是一位想像力最奇詭的旅行作家。索魯的風格是那種穿透世俗虛偽的銳利，毫不留情，也絕不隨俗。如果你願意冒著自己的自尊也受一點點傷害的風險，讀到的確實是極其敏銳的觀察及冷面笑匠式的幽默。」 ◎ 吳繼文：「他常常置身荒涼甚至荒謬，但他自有定見、自得其樂。他的眼界與幽默使得他的招牌嘲諷辛辣但不帶酸腐味。今天的世界訊息如雲而真相如煙，行者移動更快、選擇益多卻看得更少，沒有保羅．索魯的手眼，我們真的不知道還要失去多少。」 ◎ 邱一新：「他是個具有穿透能力的旅行作家——不媚俗、不矯揉，不隨波逐流，但也毫不留情，讀起來令人拍案叫絕、心有戚戚焉。」 ◎ 韓良憶：「這傢伙實在太會寫了，他那支偶爾憤世嫉俗卻也常有敏銳觀察與清澈洞見的筆，使得我這個讀者讀上了癮。」 在這兒別見外！ 二〇一二總統大選前夕，保羅．索魯從新英格蘭的家中出發，驅車前往南方。顯而易見的「洋基」氣質，讓深南地方的人家，無不用以親切、關懷的態度，迎接一位「外人」的來到。然而正因為這些表象的迷人態度，每當旅人回想時，總能細察到人們的一言一行與尋常景緻中，有股無法道盡的黯影…… 威廉．福克納說：歷史在這裡還活著，活得好好的！ 籠罩在深南地方的是幾百年來，蓄奴、莊園、南北戰爭、種族隔離、3K黨、民權法案、槍枝管制等歷史。每一件事，都在南方人心中留下了烙印，而傷痛也從未弭平。得以維護他們尊嚴的是過往的榮耀，不管是生氣蓬勃的棉花交易、忙碌社交的莊園顯貴、井然有序的種族政策，深南地方的人們，以一種「守舊」的姿態，對抗外界對他們的不公。 因此，南方仍舊破敗荒蕪，連保羅．索魯都深感驚訝。工業生產幾乎都從這裡離開了。公路的截彎取直、大型超市的進駐，更完全滅絕了城鎮的生計。僅存的公路旅館、雜貨店、加油站，如今大多是印度移民的身影。這裡簡直就像亞非的開發中國家：資源匱乏的學校、不適合人居的公宅、仰賴政府支持的社造組織。若不是四通八達、維護良好的公路系統，你將不敢相信自己身在美國。 然而保羅．索魯也發現南方人民仍保持了文化的完整，將其視作自己生命力的來源。特別是在貧窮線邊緣掙扎生存的百姓，他們好客且熱情；他們的信仰堅定，即便教堂斷斷續續被摧毀，每次重建都更加凝聚群體的向心力；他們的歷史，也完全體現在「靈魂食物」上，融合各方文化與在地食材，每道菜餚都慰撫著南方人的身心；他們深知密西西比河養育著這塊土地，以小農的堅忍姿態，竭盡所能耕作，讓種出的糧食繼續餵養更多人…… 透過保羅．索魯橫跨四季的公路之旅，我們將看到這片背負歷史的大地，如何在不斷變動的當代社會中，戮力維護著自尊與生命，相信著，未來將站在他們這兒。 【各界媒體推薦】 ◎「索魯非常棒。他再次證明了自己的練達、用功與洞見。」 ——《週日泰晤士報》（Sunday Times） ◎「全世界最敏銳的旅行作家。」 ——《每日郵報》（Daily Mail） ◎「保羅．索魯寫的不只是本用來打發時間的遊記。《深南地方》對於營造神話的南方文學做了深入的反思……這本迷人的書提醒我們，人人皆有故事可說，窮苦之人亦然，或許正因窮苦才更有得說。而作家的職責，就是將這樣的證言傳遞出去。」 ——《金融時報》（Financial Times） ◎「索魯的作品仍是用以評價其他旅行寫作的標竿。」 ——《觀察家報》（Observer） ◎「引人入勝……（索魯）有能力將我們帶往當地、進而潛入其表象之下……我們遂可見聞公路之旅的興奮，以及三角地的壯麗。」 ——鄧肯．敏蕭（Duncan Minshull），BBC廣播四臺 ◎「他用寥寥數語就能總結一群人或一座城市的能力分毫未減。」 ——《每日電訊報》（Daily Telegraph） ◎「《深南地方》用依然銳利的目光，審視何謂生活、歷史、社群與殷勤好客，同時也剖析將其過度浪漫化的文學。」 ——《漫遊癖》雜誌（Wanderlust） ◎「在這片滿目瘡痍的景象中，有著某種美麗的荒涼……旅人最終發現的，是自我。」 ——《獨立報》（Independent） ◎「（索魯）發掘了許多值得詳述的事……這本書帶我們沿著空曠荒涼、人車稀落的公路前行，經過傾頹的農場，『看不到加油站、看不到汽車旅館、看不到商店，就像條通往世界盡頭的路』。」 ——《泰晤士報》（The Times）

第一部 秋：你得往那走才到得了 插曲 禁忌字眼 第二部 冬：現在出生的人不知道以前是怎樣 插曲 福克納的弔詭 第三部 春：紫荊綻放 插曲 南方小說的奇幻化 第四部 夏：日曬道路的氣味 致謝

　　公路糖：在美國旅行 　　 　　大多數的、也許是所有的遊記，即使經典名作亦然，敘述的都是在一個個偏遠地點之間來往移動時，遭遇到的諸般淒慘情事與壯麗美景。故事講的是追尋的過程、前往當地的經過、以及一路上碰到的險阻；重要的是旅程而非抵達，而大多數的時間裡，旅人——尤其是旅人的心境——才是整件事的主旨。我自己的寫作事業，也是用這種跋山涉水與自我描摹建立起來的；還有其他許多人的遊記，也都採用了這類冒險犯難、凸顯自我的老派做法。就像奈波爾（V. S. Naipaul）也在《南方的轉折》（A Turn in the South）當中睿智地解說過，旅人就是「藉由陌異背景的襯托來定義自己的人」。 　　 　　但是在美國旅行與在地球上任何地方的旅行都不相同。我剛展開這趟深南之旅時，曾在阿拉巴馬州一座小鎮的便利商店停下來買飲料。但我停在這裡的原因其實是這家店就建在一小塊水泥基座上，位於小徑旁，搭成店面的板材歷盡日晒雨淋，釘在牆上的可口可樂標誌已經生鏽。在騎樓下——上頭有屋簷遮著——放了張板凳，我可以坐著喝飲料、寫點筆記。這家店的外觀如此樸拙老舊，業主想必能聊。 　　 　　櫃檯後年約六十、戴了頂棒球帽的男人在我走進去時，向我打了聲招呼。我從冷藏櫃拿出一瓶汽水，付錢時看到櫃檯上放滿了玻璃缸——就像金魚缸那個樣子——裡頭裝滿散裝糖果。我的少年時代在眼前一閃而過：（約一九四九年）位於梅德福鎮韋斯特街（Webster Street）與噴泉街（Fountain Street）轉角的山姆商店（Sam’s Store），櫃檯上擺著裝滿糖果的瓶瓶罐罐，每顆售價一便士。 　　 　　「我小的時候……」我說，那男人很有禮貌地聽著我的回憶。我把話說完：「我們叫這個是便士糖。」 　　 　　「公路糖，開車的時候吃的。」他說。 　　 　　在我看來，公路糖完美概括了開車穿越深南地方的樂趣。就像是我所見到、經驗到的種種，這一路的自由自在，我遇到的人、學到的事：在我這段日子裡，公路糖俯拾即是。 　　 　　在路況完善的公路上兜風，從這一地前往下一地，看似如此愜意、如此簡單。這樣的旅程實則充滿誘人上當之處——尤其會讓人誤以為，這些寬闊大道就是繁榮昌盛的證明，由此即可輕易認識美國。弔詭之處在於，美國的許多公路走到最後都是死路。抵達終點既是目標、也是挑戰，因為在這個信奉即興文化、崇尚不守規矩的國家，經常冒出始料未及的事故。我還會發現，雖然美國國土易於親近，但美國人一般來說並非如此；他們比我旅行時接觸過的任何民族都還難以認識。 　　 　　在美國旅行是如此的一派輕鬆，使得任何慣用的敘述方式都不再適用這趟旅程，不必提到移動，也不必提到那經常構成遊記主軸的、從一地前往另一地時歷經的磨難。美國的公路鋪設得太完好了，不夠險阻，以致於從旅人的故事裡消失無蹤，只有感謝其用處時除外，就像胡笙王子（Prince Husayn）感激他那張魔毯一樣：「乍看寒酸，但其性能在於任何人一坐上去，心裡想著要參訪的鄉里或城市，就會立即輕鬆安全抵達當地」（理查．柏頓，《一千零一夜補遺》﹝Supplement Nights﹞）。 　　 　　危險或難行的道路還可以作為旅程的主旨；魔毯就不行了。經典的旅行故事，講的是涉險的傳奇，通常還要追尋某個目標，等於是用健行裝備重新包裝過的《奧德賽》，注重的是這趟追尋中不斷橫生的波瀾，以及最後的平安返家。這種書因此複製了許許多多的傳奇故事，尤其是旅人受困於重重阻礙的那種故事：構成阻礙的可能是魔鬼、巫婆、盜賊、海妖的誘惑、乃至接連的誤點。《尤利西斯（Ulysses）裡的人物迪達勒斯（Stephen Dedalus）如此總結旅行這件事：「我們從自我內部穿行，遇見搶匪、鬼魂、巨人、老者、小伙子、妻子、遺孀、戀愛中的弟兄們。然而，我們遇見的總是我們自己。」路上的種種磨難就是傳奇之處，抵達目的地就是大多數旅行書籍的主題，從十七世紀松尾芭蕉的《奧之細道》與帕克曼（Francis Parkman）的《奧勒岡小徑》（The Oregon Trail, 1849），一直到我們現今的偉大旅行著作都是如此：如威福瑞．塞西格（Wilfred Thesiger）在《阿拉伯沙地》（Arabian Sands）說到嘔吐的駱駝、瑞蒙．歐漢隆（Redmond O’Hanlon）在《毫不留情》（No Mercy）提及剛果的泥濘小路、布魯斯．查特文（Bruce Chatwin）在巴塔哥尼亞的穿梭自如與舉步維艱等等——而我還應該補充的是，雖然程度較輕，但我寫過的旅行文字幾乎也都是如此。遊記寫的，通常來說，都是如何辛苦邁向終點。 　　 　　但在美國出遊就跟野餐一樣：尤其是在這個開闊道路密布縱橫的國度裡，前往任何地方旅行，都簡單到無需為此浪費筆墨。挑戰在於我們這裡的往來高度便利，讓人無法用描寫其他國家的方式來寫美國——要是假裝在任何物資供應上吃了苦頭，那肯定是在騙人。 　　 　　「這片土地遼闊而多變，部分地方還有野性。但幾乎每個地方都被打造得整齊劃一，讓旅人易於造訪，其結果之一就是，（除非作者在寫他自己，否則）沒有一本旅行書可以只寫公路與旅館而已。」奈波爾在他那本南方遊記中寫道。他又接著說美國不夠稀奇古怪，不過這項說法有待商榷：儘管奈波爾聲稱這本書的主題是奴隸制的遺緒（《奴隸州》﹝Slave States﹞曾是暫定書名），但他在這趟穿越南方的旅程裡，注意的卻都是一些大城市。此外，他又精闢地補充說：「（美國）已被人過度認識、過度拍攝、過度描寫；況且它太有條理、不夠隨意，因此沒那麼適合進行隨興的勘察。」 　　 　　也就是說，你只好依照維多利亞時代的套路，在情節裡安插一些旅行作家該做的事——吃苦、恐懼、克服困難、忍耐各種物資匱乏與怪誕儀式、找到黑暗之心、遇到呆頭人、與傳教魔人以及泥人族談話、觀察食人族和頭顱長在肩膀下面的人、表現英雄氣概、還要活下來講述這段傳奇——並在其中刻意製造重重阻礙，或是恣意冒充英雄豪傑。即使是在這塊歡樂的土地上，許多人還是這麼做。在我看來，他們書裡講的都是一些誇大不實的磨難。

作者：保羅．索魯(Paul Theroux) 譯者：石武耕 出版社：馬可孛羅 書系：當代名家旅行文學 出版日期：2019-10-03 ISBN：9789578759787 城邦書號：MM1145 規格：平裝 / 單色 / 576頁 / 14.8cm×21cm