二十世紀美國文學經典 諾貝爾文學獎、普立茲獎得獎之作 書末收錄英文原文 「人可以被毀滅，但不能被打敗。」 一位老人孤身在海上捕魚，八十四天過去，卻一無所獲，最後終於遇上一條超過一千磅的超大馬林魚，老人與大魚展開了力量與智慧的對決。大魚本來只是老人的獵物，但老人在對抗大魚的過程中，卻漸漸對這隻頑強的動物產生敬意，甚至視之為兄弟、為朋友，然而身為漁夫，老人必須讓牠知道：「一個人能做到什麼，能忍受什麼。」 最後老人用了兩天兩夜才將其刺死。返航途中卻遇上鯊魚聞風而至，接連襲擊，又經過一天一夜的纏鬥，老人傾其所有，用刀刺、用槳插，戰至一兵一卒，才解決了輪番前來的鯊魚。然而，大魚卻也被啃食殆盡，僅存骨架…… 關於這本書，再也沒有比海明威的老對手福克納的說法更精妙了：那個老人，一定要逮住那條魚，然後又失去牠；那條魚，一定要被逮住，然後又消失；那些鯊魚，一定要把魚從老人手裡奪走。這樣「奮鬥、得到，又失去」的過程就宛如人生一般，但我們仍然要對生命抱持希望與信心，在失去一切之後，休息整裝，準備再次出海，因為就像老人說的：「有好運氣當然好。但我寧願做到準確無誤。這樣，當好運來臨時，你已經準備好了。」 本書譯者既是作家，也是詩人，《老人與海》是他第一次翻譯的完整作品，但一出手就獲得各界好評與讚嘆，被譽為里程碑式的經典中文譯本。

老人與海 譯後記 THE OLD MAN AND THE SEA

作家榜推薦詞： 世上有一頭豪豬，因為愛上藝術和女人而變成了海明威。 他的一生基本上是不可模仿的，他的抑鬱症不可模仿，他身體裡二二七塊彈片不可模仿，兩次飛機失事不可模仿，四次婚姻不可模仿，十三次腦震盪不可模仿，他酗酒不可模仿，他打女人不可模仿，他去古巴吸大麻不可模仿，他到非洲獵殺獅子不可模仿，他十六歲那年打架差點打瞎眼睛不可模仿，他六十二歲那年朝自己的喉嚨開槍最終把腦袋打開花萬萬不可模仿。 但他的一些好習慣受到這個世界的普遍頌揚：每天六點起床；聽莫札特；看戈雅的油畫；將小說的最後一頁修改三十九遍；每年讀一次莎士比亞的詩篇。 為了作品簡潔，他餓著肚子寫，用一隻腳踮著地寫，在寒冬中故意只穿一件單衣凍得瑟瑟發抖寫。這些變態的寫作讓他的小說裡幾乎找不出一句廢話來。 他活著，是一個傳奇，被偉大的馬奎斯膜拜；他的死，是一面喪旗，展開巨大的陰影，籠罩了海明威家族數十年，成為一個魔咒，讓美國人談虎色變。 如果沒有海明威，美國文學會怎麼樣？這不堪設想。但可以設想的是，看過《老人與海》的，是一種人；沒看過《老人與海》的，是另一種人。 有關《老人與海》，再也沒有比他的老對手福克納的說法更精妙了：那個老人，一定要逮住那條魚然後又失去牠；那條魚，一定要被逮住然後又消失；那些鯊魚，一定要把魚從老人的手裡奪走；是他創造出這一切、愛這一切，又憐憫這一切。這一次，他找到了上帝。 作為兩個被上帝選擇的寵兒，他與福克納都是美國佬，他與福克納卻老死不相往來，他與福克納都得到瑞典文學院的青睞，他與福克納的文字都給這個宇宙帶來不朽的光輝。 究竟，什麼樣的文字堪稱不朽？我們需要怎樣的慎重和純潔？ 所有的原則自天而降：那就是你必須相信魔法、相信美、相信那些在百萬個鑽石中總結我們的人、相信此刻你手捧的魯羊先生的譯本，就是「不朽」這個璀璨的詞語給出的最好的佐證。 何三坡 二○一六年十一月二十三日於作家榜

魚線緩慢而平穩地升起，接著船頭前的海水鼓了起來，那條魚浮出了水面。他的上浮過程幾乎無休無止，水流從他身體兩側傾瀉而下。他在陽光下閃閃發光，他的腦袋和背部是深紫色，而身體兩側的條紋，呈現出薰衣草般淡淡的紫色，在陽光下顯得很寬闊。他的尖嘴有棒球棍那麼長，逐漸變細，像一把長劍。他的整個身體完整地浮出水面之後，又流暢地重返水中，像一艘潛艇。老人看到他那大鐮刀般的尾巴沒入水下，魚線也開始飛快地滑動。 「他比這小船還要長上兩英尺呢。」老人說。魚線滑得很快卻很平穩，說明這魚一點也不慌張。老人試著用雙手拉住魚線，又要確保魚線不被拉斷。他明白，要平穩地施加壓力，讓這魚慢下來。否則他就會把所有魚線都拉出去，還會把魚線弄斷。 這是一條大魚，我一定要制伏他，他想。我一定不能讓他瞭解自身有多強大，也不能讓他知道，如果他全力逃跑，事情會怎樣。如果換了我是他，現在我就會孤注一擲，拚命向前，直到魚線被弄斷。可是，感謝上帝，他並沒有我們這些要殺他的人聰明；儘管他們比人更高貴，更有才能。 老人也見過不少大魚。他見過不少體重超過一千磅的大魚，而且還抓到過兩條那麼大的，不過都不是獨自一人。現在他是獨自一人，看不見陸地，和一條大魚緊緊糾纏著，這魚是他見過最大的魚，甚至比他聽說過的還要大。而他的左手，緊縮著，像老鷹緊縮的爪子一般。 這隻手的抽筋會好的，他想。左手的抽筋一定會好，那樣就能幫助我的右手。有三樣東西是兄弟：那條魚，和我的兩隻手。這時候抽筋也太說不過去了。這時，那魚又重新慢了下來，恢復了原來的速度。 我真弄不懂他為什麼要跳出水面，老人想。他跳上來好像就為了給我看看他有多麼大。總之我現在是知道了，他想。真希望我也能讓他瞭解我是怎樣的人，不過那樣他會看到我抽筋的手。還是讓他以為我是更強壯的人吧。我會比現在更強壯的。但願我是那條魚，他想，那條魚竭盡全力要對付的，只不過是我一個人的決心和智慧。 他讓自己舒服地靠在木板上，忍受著不時襲來的疼痛。那魚平穩地游著，小船在幽暗深邃的海面上緩緩前進。東邊吹來的風，讓海面上起了小小的波浪。到了中午，老人的左手不再抽筋了。 「魚啊，這對你來說可是壞消息。」他說著，將魚線在蓋著肩部的麻袋上換了換位置。 他覺得舒服，但又忍受著疼痛，儘管他根本就不承認這疼痛的存在。 「我沒那麼虔誠，」他說，「但是如果能抓住這條魚，我就念十遍天主經和十遍萬福瑪利亞，如果抓住他，我還會去朝拜科布萊聖母，我發誓。」 他開始機械式地念起禱告來。有時因為太過疲倦，他竟然記不起禱告詞。於是他就故意念得特別快，讓句子自動地順嘴溜出來。萬福瑪利亞要比我們在天之父好念些，他想。 「萬福瑪利亞，滿被聖寵者；主於爾偕焉；女中爾為讚美，爾胎子耶穌，並為讚美。天主聖母瑪利亞，為我等罪人，今祈天主，及我等死候。阿們。」然後他又加上兩句，「萬福童貞聖母，求你讓這條大魚死去吧，雖然他是那樣美好。」 當他念完祈禱，感覺好多了，然而疼痛依舊，也許還更厲害了一些。他靠在船頭的木板上，開始機械式地活動著左手的手指。 儘管微風正輕柔地吹過，但此時的陽光已經變得灼熱。 「我最好還是把船尾那根小魚線重新裝上魚餌吧，」他說，「如果那魚打算再這樣耗上一夜的話，我就需要再吃點東西，瓶裡的水也不多了。除了鯕鰍，我在這兒也釣不到別的了。可是如果趁著新鮮吃，鯕鰍的味道也不算差。我希望今天夜裡能有條飛魚跳到船上來。可惜我沒有燈光來吸引他們。飛魚生吃起來很美味，而且還無需我切成小塊。現在我得保存好所有的體力。上帝啊，我可不知道那魚竟有如此巨大。」 「那我也得殺了他，」他說，「不管他有多麼巨大、多麼了不起。」 雖然這很不公平，他想。但我要讓他知道，一個人能做到什麼，能忍受什麼。 「我對男孩說過，我是個不同尋常的老頭子，」他說，「現在是我證明這一點的時候。」 他已經證明過上千次了，但那不算什麼。如今他要再一次證明。每一次都是重新來過，當他這麼做的時候，他從不回想過去。 但願那魚會睡覺，這樣我也可以睡覺，夢見那些獅子。為什麼夢裡留下的最重要的東西是那些獅子呢？別想了，老傢伙，他對自己說。靠著船頭，靜靜地休息吧，什麼也別想。那魚正忙著呢。那你就盡量歇著吧。 時間已到了下午，小船依舊緩慢而平穩地前進。不過，從東邊吹來的微風給小船增添了阻力，老人在不大的風浪中漂浮，斜勒在後背上的魚線，也不再讓他那麼疼痛、那麼難以忍受了。 下午某一個時候，魚線再次開始上升。但是，那魚只不過在水面下稍高一些的地方繼續往前游。陽光照著老人左邊的手臂和肩膀，還有他的後背，所以他知道，那魚游動的路線，已轉成了東北方向。 既然那魚他已見過一回，他現在就可以想像他在水裡游動的情景了。他想像那魚張開翅膀一樣寬闊的胸鰭，挺直的巨大尾鰭劃破黑暗的海水。我很想知道他在那樣的深處能看見多少東西，老人想。那魚的眼睛極大，而一匹馬的眼睛要小得多，都能在黑暗裡看見東西。從前我的眼睛在黑暗中也能看得很清楚。不是說絕對的黑暗。但也和一隻貓的視力相差無幾。 他那抽筋的左手，由於陽光照射，加上他持續活動手指，已經完全恢復了。於是他嘗試將魚線的張力更多交給左手。他聳一聳背上的肌肉，稍稍轉移一下魚線造成的疼痛。 「你要是還不覺得累，魚啊，」他大聲說，「那你真是太不同尋常啦！」 這時他感到特別累，而且他知道，夜晚就快要降臨了，所以他努力去想些別的事情。他想起職棒大聯盟，他稱之為Gran Ligas，他知道紐約洋基隊正在迎戰底特律老虎隊。 現在已經是第二天了，但我還不知道juegos（比賽）的結果呢，他想。然而我必須有信心，我必須配得上偉大的狄馬喬，即使腳後跟長了骨刺，他也忍著疼痛，把所有事情都做得完美無瑕。什麼是骨刺呢？他問自己。Un espuela de hueso（骨刺）。我們身上沒有。它會不會像鬥雞腳上的距鐵扎進我們腳跟那樣疼痛呢？我覺得自己無法忍受那樣的疼痛，也無法像鬥雞那樣，被啄掉一隻眼珠甚至兩隻眼珠還繼續戰鬥。與偉大的鳥獸相比，人並沒有多少優越之處。比較起來，我還是更願意做那隻待在海水深處的黑暗中的動物。 「除非是來了鯊魚，」他大聲說，「如果來了鯊魚，願上帝憐憫他，也憐憫我。」 你相信偉大的狄馬喬會像我這樣，和一條大魚相持這麼長的時間嗎？我相信他可以，而且能堅持更長的時間，因為他現在年輕力壯。他的父親也曾是漁夫。但是骨刺會不會帶給他太多的疼痛呢？ 「我不知道，」他大聲說，「我從來沒長過骨刺。」 太陽下山時，為了給自己增添自信，他想起自己在卡薩布蘭加一家酒館裡的經歷。他在那兒和一個從西恩富戈斯來的大個頭黑人比賽扳手腕，那人是碼頭上最強壯的人。整整一天一夜，他們將手肘支在桌上畫著的一條粉筆線上，小臂朝上伸直，兩人的手緊緊握在一起。兩人都試圖將對方的手壓倒在桌面上。很多人押了賭注，在煤油燈下進進出出，而他一直盯著那黑人的手臂、手，還有那黑人的臉。在過了最初八個小時之後，他們每隔四小時更換一個裁判，好讓裁判睡覺。他和黑人的指甲縫裡都滲出血來，他們倆互相瞪著對方的手、小臂，還有眼睛。下賭注的人在屋子裡走進走出，或是坐在靠牆的高腳椅上觀戰。屋裡的牆壁是木質的，都刷了鮮藍的油漆，燈光將他們的影子投射在牆壁上，那黑人的影子很龐大，當微風吹動煤油燈，他的影子就在牆上晃動著。 整個夜晚，他們的賠率反覆地變來變去。那些人餵黑人喝蘭姆酒，還替他點菸。喝了蘭姆酒之後，黑人使出驚人的力氣，一度將老人的手壓下去將近三英寸。可是老人，當然那時候他還不是老人，而是冠軍聖地牙哥，又將手抬起來，將雙方拉回勢均力敵的僵局中。然後他就確信自己能夠戰勝那黑人，儘管黑人是個好人，而且是了不起的健將。天亮了，下注打賭的人都要求算作平局，裁判也直搖頭，但是他使出渾身力氣，將黑人的手一點一點往下壓，一直壓到桌面上。這場比賽是星期天早上開始的，直到星期一早上才結束。許多打賭的人要求算作平局，是因為他們還得去工作。他們要麼在碼頭上搬運麻袋裝的砂糖，要麼在哈瓦那煤礦公司上班。要不然所有人都想要看到比賽進行到底的。不過，他確實結束了比賽，而且趕在大家出工之前。 在那之後好長一段時間，所有人都喊他冠軍，後來在春天的時候，又進行了一場複賽。不過大家下注的數目並不大，他相當輕鬆就贏了比賽，因為在第一次比賽時，他已經擊垮了那個來自西恩富戈斯的黑人的自信心。從那以後，他又參加過幾次比賽，之後就不再參加了。他認定，只要自己有足夠的決心，就能打敗所有人。不過，他也認定，這種比賽不利於他要用來釣魚的右手。他也曾試著用左手參加了幾次練習賽，但是他的左手總是背叛他，不會按照他的意願行事，所以他也不信任它。 這會兒太陽已快將他的左手烤好了，他想。它不會再抽筋了，除非夜裡變得太冷。誰知道今天夜裡會發生什麼事呢？ 有一架飛往邁阿密的飛機從他頭頂上方飛過，他看著飛機的影子驚起了成群的飛魚。 「這兒有這麼多的飛魚，就該會有鯕鰍的。」他一邊說著，一邊身體後仰著拉魚線，想看看能否將魚線再往回收一些。但他根本做不到，魚線照舊繃得緊緊的，小水珠在上面顫抖著，魚線眼看就要繃斷了。小船依然緩慢地前進著。他一直盯著那架飛機看，直到再也看不見。 坐飛機的感覺一定很奇妙，他想。也不知道從那樣的高處往下看，大海會是什麼樣子？如果不是飛得太高，他們一定能清楚地看見這條大魚。我希望能在兩百英尋的高度上很慢地飛行，可以從空中俯瞰這條魚。當年在捕龜船上的時候，我曾經待在桅頂的桁杆上，即便只在那樣的高度，也能看到更多。從那兒往下看，鯕鰍的顏色似乎更綠，你還能看見他們身上的條紋和紫色斑點，他們游動時，你可以將整個魚群盡收眼底。為什麼在黑暗的深流中游得很快的魚都有紫色後背，而且通常都有紫色條紋或者紫色的斑點呢？也難怪鯕鰍在水裡看起來是綠色的，因為他本來是金黃的。可是當他們非常飢餓、需要捕食的時候，身體兩側就會出現馬林魚那樣的紫色條紋。會不會是因為憤怒、或者游得太快，他們才顯出那些條紋呢？ 就在天黑之前，他們經過一個由馬尾藻堆積而成的小島，這個小島隨著波浪在海面上起伏著、搖擺著，彷彿大海在一條黃色毯子下面，正和什麼東西做愛。就在這時，他的小魚線釣住了一條鯕鰍。他第一眼看見那條鯕鰍，是在牠躍出水面的瞬間，在太陽的餘暉裡，牠顯出真正的金色。牠一次又一次跳到空中，彎曲身體，拚命拍打著，就像在表演一種出於恐懼的雜技。老人想辦法讓自己回到船尾，蹲下來，用右手和右臂穩住那根粗魚線，用左手將鯕鰍往回拉，每收回一段魚線，他都用自己光著的左腳踩住。鯕鰍被拉到船尾時，絕望地來回亂竄亂跳。老人從船尾探出身去，把這條有紫色斑點的金光閃閃的魚拎上了船尾。牠的嘴巴痙攣著，急促地咬著魚鉤。牠長而扁平的身體、牠的尾巴和腦袋，都用力拍打著小船的艙底，直到老人用木棍敲擊牠金光閃耀的腦袋，才讓牠在顫抖中平靜下來。 老人把魚從魚鉤上卸下來，重新裝上一條沙丁魚做魚餌，並將魚線拋回海裡。然後他又想辦法慢慢回到船頭。他洗了洗左手，在褲子上擦乾。然後他把那根粗魚線從右手交到左手，在海水裡洗了洗右手。與此同時，他觀察著太陽沉入大海，還有那根粗魚線傾斜的角度。 「他完全沒什麼變化。」他說。但是當他觀察拍打手掌的海水時，察覺到小船的速度明顯慢了下來。 「我要把兩支船槳綁起來橫在船尾，這樣在夜裡就能減慢他的速度，」他說，「他為夜晚做好了準備，我也是。」 最好等一會兒再收拾這條鯕鰍，好讓牠的血多保留一點在肉裡，他想。我可以等一會兒再弄，到時候一併把船槳也綁好，給小船添加些阻力。眼下我最好還是讓這條魚保持平靜，日落時分可不能過分驚擾他。因為對所有的魚來說，日落是他們的艱難時刻。 他舉起手在空中晾乾，又用手抓住魚線，盡量讓自己放鬆下來，聽任自己被魚線朝前拉，直到將身體緊貼在船頭木板上。這樣，小船就承擔了一半的張力，也許還更多。 我已漸漸學會了如何做，他想。至少這一方面是學會了。再說他從吞下魚餌到現在，還沒吃過任何東西呢。他如此龐大的身軀，一定需要吃很多食物才行。我已經吃了一整條鮪魚。明天我會吃這條鯕鰍。他用西班牙語管這條鯕鰍叫作dorado。也許我把牠收拾乾淨時就吃上一點兒。牠比鮪魚更難吃，然而，又有什麼是容易的呢？ 「你現在感覺如何，魚？」他大聲問道，「我現在感覺很好，我還有夠吃一天一夜的食物，你就繼續拉著小船吧，魚。」 他並非真的感覺很好，斜勒在背上的魚線所造成的疼痛，似乎越過疼痛，進入了一種麻木的狀態，這讓他很不放心。不過他想，比這更糟的事情我都遇上過呢。我的手只是割破了一點點，另一隻手也不再抽筋了。我的兩條腿都沒問題。而在食物方面，我可是比他占了優勢啊。 現在天已經完全黑了，到了九月分，太陽一下山，天很快就黑了。他靠在船頭破舊的木板上，盡可能讓自己休息。第一簇星星出現了。他不知道獵戶星座最亮的那顆星的名字，但是一看見它，老人就知道其他星星很快就都會出現的，所有這些遙遠的朋友都會出現。 「這條魚也是我的朋友，」他大聲說，「這樣的一條魚，我真是見所未見，聞所未聞。但我又必須殺死他。幸虧我們還不必去捕殺那些星星。」 想像一下，如果人每天都必須殺死月亮，他想。月亮就會逃走。然而再想像一下，如果人每天都必須殺死太陽，又會怎樣？我們生來還算是幸運的，他想。 於是他為這條沒有東西可吃的大魚感到難過，然而要殺死他的決心，沒有因為這種難過而減弱。這魚能餵飽多少人啊，他想。可是那些人配吃他嗎？不配，當然不配。從他的行為舉止和他那偉大的尊嚴來看，沒有一個人配得上吃他。 我弄不明白這些事，他想。我們無須去殺死太陽，殺死月亮或者星星，這是好事。要靠著出海打魚為生、要殺死我們真正的兄弟，已經夠糟了。 眼下，他想，我得考慮一下用船槳增添阻力的事了。這麼做有風險，也有好處。如果這條魚用盡全力往前拉，而船槳產生了有效的阻力，使小船變得太過沉重的話，我有可能放出太多魚線，以致讓他逃脫。如果船的阻力小，就會延長我們雙方的痛苦，對我來說卻更加保險，因為這條魚能夠游得非常快，而他還不曾施展過這項本領呢。不過無論如何，我得把鯕鰍收拾乾淨，以免他爛掉，還要吃上一點，讓自己有力氣。 現在我要讓自己再休息一個小時，等我感覺那魚徹底平穩下來，再回船尾做這件事，還要為船槳的事做個決定。在這期間，我可以看看他如何行動、是否有什麼變化。利用船槳是個好計策；可是到了這個時候，一切都要穩紮穩打，不能冒任何風險。他依然很有活力。我看見魚鉤掛在他的嘴角上，而他緊閉著嘴巴。魚鉤帶來的折磨不算什麼。忍受飢餓的折磨，還要應付一個完全不瞭解的對手，才是他面臨的最大考驗。趕緊休息吧，老傢伙，讓他忙吧，一直忙到你來換班的時候。 他認為自己已經休息了兩個小時。月亮要到很晚才會升起，眼下他沒有辦法判斷時間。其實他並沒有真正地休息過，也許只不過稍稍放鬆了片刻。他的肩膀還在忍受著大魚的拉力，只是透過放在船頭邊緣的左手，他越來越多地依靠小船自身來抵禦這種拉力。

作者：海明威(Ernest Miller Hemingway ) 譯者：魯羊 出版社：時報出版 出版日期：2019-08-20 ISBN：9789571379074 城邦書號：A2202746 規格：精裝 / 單色 / 232頁 / 14.8cm×21cm