從海洋帝國到空中帝國，世界史的巨大轉變── 二十世紀不只是「戰爭世紀」，也是「美國的世紀」！ 從兩次世界大戰、越戰、冷戰，到中東的反恐戰爭…… 庶民培育的航空文化，最終如何形成「空中霸權」？ 人類在漫長歷史中，經歷了「陸上帝國」――羅馬、蒙古、「海洋帝國」――大英帝國，接著在進入現代後，最終到了競相爭奪「空中帝國」寶座的階段，而現今被視為最強的「帝國」，就是美國。美利堅合眾國自建國以來，原本只擁有輕裝常備兵力，但進入二十世紀後，便開始踏上軍事化之途；到了二十世紀中葉，終於成為擁有世界頭號軍事力量的國家，其中尤以空軍力量為最。 美國的航空產業史，嚴格說來是在萊特兄弟成功試飛多年後才正式展開。弔詭的是，從政府到軍方，一開始並未全力支持這樣的庶民行動，這是因為美國向來以「神選之國」自傲，在一戰時期仍舊持有厭戰心態，相信憑藉東西兩面巨大海洋便能置身事外，軍力自然無法與歐陸各強國相比；直到發生珍珠港攻擊事件，美國才被迫改變參戰態度，而總動員體制的全面展開、「大型化、高速化、遠距離化」發展的航空兵力，以及制空論等學說的支持，都是美國走向空中霸權的原因。 本書正是從軍事社會史的角度來描述這段過程，為了不讓二十一世紀成為新的「戰爭世紀」，我們有必要重新審視這段尚未遠離的歷史。 ✈肩負起美國「航空文化」發展的，是來自民間的庶民力量。 對天空的憧憬而誕生的航空文化，究竟如何催生軍事霸權？ 如今我們所知的美國社會樣貌，是在十九末到二十世紀初的「世紀轉換期」，經過一連串變化所成形。其中，引導美國成為空中帝國霸權的航空文化，便在此時萌生於庶民社會：發明飛機的萊特兄弟，出身於北美中西部的自耕農家庭，屬於典型的新教徒；他們於一九○三年時，經過三年的實驗終於在偏遠的美國鄉下試飛成功，從自營工坊的工匠成為飛行英雄。一九二七年，完成紐約到巴黎不著陸飛行的移民之子林白，風靡大西洋兩岸，掀起了二戰前稱為「翼之福音」的飛行熱潮。 相較於菁英分子，美國最初的「航空文化」便是由萊特兄弟與林白代表的「庶民」所擔當的。十九世紀末，萊特兄弟的「飛行者號」首度讓人類飛上了天空；二十世紀初，飛行器快速發展，人類終於實現了「飛行之夢」。但是，庶民孕育的航空文化一旦進入軍事領域，便成為各國競相爭逐的戰場，最終更為人類帶來了名為「轟炸」的惡夢。 ✈總動員的另一面：鼓勵黑人與女性加入部隊。 軍方重用與消弭社會歧視，雙重難題的漫長考驗。 在二次大戰期間，最能象徵美國在總動員方面的理想性嘗試之一，就是在黑人社群有組織地推動稱為「Double V」的宣傳活動：一方面鼓吹美國黑人以公民身分為國家的勝利貢獻己力，另一方面打擊種族偏見，促使黑人積極團結，以「打倒國內與海外戰場上的敵人」為目標，在種族歧視與戰爭上贏得「雙重的勝利」。 若把嚴重遭受歧視的黑人的自願性參戰，視為是二戰期間美國總動員體制的象徵，就不得不提另一個範例，那就是女性的動員。女性加入部隊的任務範圍，除了前線的戰鬥、包含補給在內的戰鬥支援任務，以及醫護兵的工作之外，幾乎遍及所有領域。 然而，軍隊中不只存在偏見和歧視，甚至還有嚴重的趨勢。女性隊員大多擔任文書工作，只為了讓男性從文書工作中解放、專心戰鬥，同時也能盡量避免女性隊員與男性士兵接觸，預防風紀紊亂。在這種情況下，「男」與「女」的領域被明確區分。但很有趣的一點是，當軍隊要向社會宣揚女性存在的必要時，經常以視覺化的方式，呈現出「女性特質」和「男性特質」彼此交集的形象。 ✈思考未來的世界會走向何方時，首先應認識美國崛起的道路！ 分析當代圖像的背後意涵，從獨特觀點重新審視「戰爭世紀」！ 空中戰爭是在一戰時開啟的，至第二次世界大戰時，航空兵力的質與量皆快速進步，使用方式也變得多樣化，發揮出足以控制戰爭趨勢的巨大影響力。空防理論也隨之而出現，美國逐步轉化成現在的「空中軍事大國」。 「戰略轟炸」的戰術便是在此時空背景下因應而生，使得許多人對二戰的印象，就是從空中降下的爆彈之雨將街道化為焦土。也因為航空路線的發達，世界上已經不存在任何稱之為偏僻地區的地方。儘管航空創造出一個「大同世界」的願景，但也同時帶來一個恐怖的隱喻：「一個世界，或者全無」（One World or None）——因為透過航空，核子武器也能被搬運到世界任何一個角落，輕易摧毀該地。 從飛機的發明開始，經過兩次世界大戰、越戰、冷戰，九一一事件及中東反恐戰爭，軍用無人機捕殺賓拉登，作為戰爭世紀的二十世紀，也是美國作為空中帝國的世紀，並一直延伸到二十一世紀的今天。本書作者從文化學、社會學的角度切入歷史，回顧這個「非正式帝國」──美國的二十世紀，除了引述文學、報導等文本資料，也分析許多圖像背後的文化意涵——例如：將夢想託付給飛行機械的「翼之福音」時代、圍繞「珍珠港」的巧妙宣傳、在越戰殉職的女性攝影師、「九一一事件」的社會性心理創傷等等，從獨特的視點和題材，重新凝視由美國主導的「戰爭世紀」。 ✈《空中帝國．美國的二十世紀》能夠帶給台灣讀者什麼啟示？ 作者生井英考在書中說道：「對日本人來說，好像很瞭解、實際上卻意外地並不瞭解的，就是美國這個國家。」事實上，這點對於台灣來說也一樣。我們對真正的美國了解太少（可參考八旗的「美國觀察」書系）。本書並非從一般常見的政治史、國際關係史的角度，而是從文化史的面向，描繪誕生此一戰爭惡夢的「美國世紀」。其中美國的庶民文化精神和空中帝國的關係，非常值得台灣人省思。 本書的啟示是： 美利堅合眾國這個「非正式帝國」和歷史上的大多數「帝國」不一樣：它在十九世紀末被評為「天真的年輕國家」，其深厚的庶民社會裡保有對空中文化的巨大熱情。然而對空中文化的熱愛和成為空中帝國是二回事。 它被動參與的「戰爭的二十世紀」幾乎都和保護這個庶民文化精神有關。吊詭的是，美國本土二次被外來的空中力量所攻擊，一次是珍珠港事件，一次是九一一事件。所以，理解美國的回應方式，也應回顧型塑其帝國樣貌的空中力量，才能深入理解：美國為何可以成為牽動世界局勢的空中帝國，為何在今天可以發展出SpaceX這種私人航太公司。 ✈來自日本講談社的全球史鉅獻 《空中帝國．美國的二十世紀：庶民文化的精神與戰爭世紀的轉變》屬於日本講談社紀念創業一百週年，所出版的「興亡的世界史」套書第20卷。這套書的出版是希望跳脫出既定的西歐中心史觀和中國中心史觀，用更大跨距的歷史之流，尋找歷史的內在動能，思考世界史的興衰。八旗文化引進這套世界史的目的，是本著台灣史就是世界史的概念，從東亞的視角思考自身在世界史中的位置和意義。

◎學術文庫版前言 【序章】 約翰．史坦貝克的劣作／「不喜歡戰爭的國家」／代表庶民精神的航空文化／軍事強國的誕生／航空文化與戰爭世紀 【第一章】那天，在小鷹鎮 ◎帝國的威容 幻想的未來都市／畫出對日本的讚美／對「帝國」美利堅的期待／飛船的航空意象 ◎世紀之交的改變 從十九世紀邁向二十世紀／「邊疆消逝」／都市與產業的邊疆／從「工作」到「勞動」／棒球的普及與功效 ◎世界盡頭的寓言 宛如孿生的默契／兄弟合開自行車店／開發滑翔機／公共文化與知識分子／學界的權威──蘭利／許努特的援助／聞名於法國／萊特兄弟的「舊」與「新」／萊特兄弟在世紀之交的象徵意義 【第二章】戴洛維夫人的飛機雲 ◎世紀之門，戰爭之門 一次大戰之「重」／貧弱的常備兵力／海上的克勞塞維茨／「海權論」被接納的理由／發展海軍力量 ◎「弱小陸軍」的戰鬥 航空器的採用試驗／初次實施的總動員／洋基戰士的傳說 ◎厭倦「太過漫長的和平」 從歐洲角度看一戰／帶著輕鬆的心情上戰場／名為宣傳的武器／美國外交的三大支柱 ◎總動員體制的確定 直到戰爭結束為止／陷入泥淖的戰事／言論審查與「戰爭歇斯底里」 ◎災厄的陰影 航空力量造就的新英雄形象／空戰發生的可能性／《戴洛維夫人》／開啟不祥時代之門 【第三章】翼之福音 ◎電影與飛機 稻垣足穗與聖修伯里／美學的時代尖端／呈現強烈對比的兩個時代 ◎消費文化與機械時代 支持消費文化的思想／「機械時代」的設計／從裝飾藝術風格到流線造型 ◎飛越大西洋 飛機古典時期的結束／林白的人品／民用航空運輸的開始／航空業的藍圖／泛美航空的創業／「歡迎蒞臨泛美帝國」 ◎戰間期的飛機熱潮 在客艙中配置護士／在天空翱翔的女性／飛越銀幕的女英雄／特技飛行表演與「翼之福音」／模型飛機的熱潮 【第四章】杜黑將軍的遺產 ◎麥克阿瑟的激憤 戰功崇拜主義的結晶／航空兵力與兩場世界大戰／消極的軍事運用態度／「大型化、高速化、遠距離化」的發展 ◎被稱為「獅子殺手」的男人 美國空軍的「兩位父親」／米契爾的航空戰思想／航空戰的特點／擊沉戰艦的公開實驗／被送上軍事法庭的米契爾 ◎「戰略轟炸」的思想 電影《軍事法庭》中的米契爾／「預言者」杜黑與航空萬能論／杜黑的「航空戰本質」 【第五章】銀翼成行 ◎二戰與空中總體戰 大規模動員、大規模破壞、大規模殺戮／民族國家團結一致的作戰／精神與物力的國民總動員 ◎以「Double V」為目標 對戰爭與種族歧視的「雙重勝利」／黑人社群的動員宣導 ◎「女士」們的戰爭 女性看護兵與女性勞動者／陸、海、海軍陸戰隊的女性部隊／「女性特質」的規範／女性飛行員的兩位領導先鋒／其他國家的女性飛行員 ◎無差別轟炸的開始 大量消耗彈藥的效率優先策略／描繪「恐懼」的戰爭海報／戰術的改變與火焰噴射器的使用／「戰略轟炸」與「無差別攻擊」／允許無差別轟炸的國際法／踏入列強之林的日本／從日間定點轟炸到夜間地毯式轟炸 【第六章】將軍們的夜晚 ◎「戰略轟炸」與原子彈 使用原子彈的官方說法／是原子彈導致日本敗北嗎？／轟炸的思想、使用原子彈的想法／B-29超級堡壘轟炸機／美國空軍草創期的世代 ◎空軍的指揮官們 米契爾的愛徒──阿諾德／智將李梅／空軍指揮官的政治敏感度／李梅少將的任務 ◎空中宣傳 名為民族國家的系統／戰爭「主角」的變化／壯觀的轟炸場面／「看不見的戰爭」／誘導情緒的雜誌插畫 ◎核子武器與「一個世界」 核子武器會帶來「和平」？／「一個世界」論的系譜／隱藏危險兩面性的「一個世界」／構築和平的悖論／戰爭之翼、和平之翼 【第七章】美式生活與世界之旅 ◎戰後世界的開端 美國的蛻變與躍進／《退伍軍人權利法案》與勝利的分配／豐富的物資供應／「快速、便宜、分量充足」的飲食文化／軍隊生活與美式生活 ◎馬歇爾計劃與海外旅行 經濟為美國帶來的國際優勢／馬歇爾計劃的「旅行開發部」／從軍需轉換為民需／獎勵海外旅行 ◎冷戰的異國情調 《君子》雜誌的戰爭記憶／遠離戰爭的日子／「純潔正直」的東方主義 【第八章】冷戰的天空下 ◎陸、海、空的三軍暗鬥 越戰的定位／B-52同溫層堡壘轟炸機／空軍的獨立／朝向軍隊統合／空軍與海軍的對立／彈道飛彈引起的拉鋸戰／李梅的媒體戰術 ◎未完成的自畫像 綠扁帽的民間行動／以直升機展開空降作戰／影像化的戰爭體驗／戰地攝影師迪奇．夏貝爾 ◎敗北的託辭 「假裝遺忘」與挫折感／命運多舛的總統卡特／不是軍事敗北，而是「政治的錯誤」／影響社會觀感的「春節攻勢」報導／來自年輕軍官的內部批判 【第九章】幻影的戰場 ◎陶醉其中的雷根時代 越南與冷戰終結的世代／「溫伯格主義」的影響力／制定星戰計劃／彈道飛彈防禦力的論戰／演員總統的願望／控制宇宙是「為了和平」／雷根的電影《空中殺戮》／危險的幻想 ◎在「沙漠風暴」之後 鮑爾的邏輯／毫不遲疑地投入大量武力／「任天堂戰爭」的別名／巧妙安排的情報／最成功的「損害控制」 ◎「和平時代」的戰爭 老布希為何落選？／柯林頓與雷根的共通點／前南斯拉夫紛爭／柯林頓政權的外交步調／焦點從外交轉向內政／「人道主義介入論者」郝爾布魯克／北約最大規模轟炸／小醜聞／用了七十八天才取得的勝利 【第十章】憂鬱的真實 ◎心理創傷的影像 「上鏡」的九一一／公認的惡意／「被笑容包圍的紐約」／甦醒的愛國者 ◎街頭的欣快情緒 犯罪率下降？／對九○年代的失望／新保守主義對小布希的批判／「珍珠港」再臨的神話 ◎無法言喻的死亡氣息 詩人奧登的〈九月一日〉／反越戰世代的「主戰論」／修辭決定邏輯／從心理創傷到戰爭 【終章】 一張老照片／拒絕現實的心／祓除心理創傷的惡靈／佐多稻子的轟炸體驗／是誰想起「戰爭的記憶」？ 【學術文庫版補章】遠離小鷹鎮 ◎無人機群集的二十一世紀天空 電視廣告的「幽默」／「笑不出來的什麼」與二十一世紀的預感 ◎空中戰爭無人化 軍用無人機和雄蜂／掠奪者的識別攻擊／「誤炸的話就會釀成大慘禍」／現代的「空中反恐戰爭」／中央情報局的深入參與／歐巴馬政權下的無人機攻擊／聯合特種作戰司令部與祕密部隊／二等士官長的證詞 ◎空拍影像的淨化作用 民用無人機與「空拍的視界」／「無人機產業」成形／歐巴馬的宴會笑話／對「無人機總統」的失望／寵物化的「全方位監視機器人」／足以成為暗殺工具的無人機／戰爭的日常化 ◎結語──林白總統的悲劇 ◎後記 ◎參考文獻 ◎主要人物略傳 ◎年表

〈無差別轟炸的開始〉 ◎「戰略轟炸」與「無差別攻擊」 福塞爾不只是一位大戰歸來的士兵，他同時還是英文學者、詩評家，對於語言、修辭的使用格外敏感，也使得《戰爭歲月》中的分析呈現出獨特風格。先前舉出的四種變化當中，前面三種很有福塞爾的風格，傳神描繪出運用修辭表達現實情況的技巧；倘若如此，第四種變化是否正好相反，呈現出現實在修辭的掩蓋下，被抹去了原本樣貌呢？ 日軍用委婉的語法，把連同老百姓都捲入戰爭的強迫性自殺美化為「玉碎」，就是一個典型的例子。福塞爾更進一步指出，以「戰略轟炸」或「定點轟炸」來稱呼無差別的地毯式轟炸，也是同一回事。 根據他的說明，所謂「戰略轟炸」的思想，主要是來自「深信轟炸機會在瞄準的地點投下炸彈」的成見。這個解釋乍看之下相當粗糙，但福塞爾關心的，並非是像杜黑、特倫查德或米契爾這些異議軍人的思想本身，而是更保守的的主流社會究竟是如何將這些人的極端思想合理化，並賦予意義，將其內化為自己的一部分。 舉個例子來說，投下的炸彈必然會受到天候或風向等因素影響，而失去準頭；暴露在對空砲火中的轟炸員，要是一時被恐懼、憤怒等無法預測的情感所驅使，也有可能將剩下的炸彈投放在非目標處。 福塞爾表示，「人類的精神總是一味追求簡單、明確可知的意義，一旦面對不知目的或不懂其意義的事件，就會無法忍受這種欠缺條理的狀態」，因此「所有被投下的炸彈，都被解釋成各自具有某種特別的攻擊意圖」。也就是原本極度不正確的轟炸，卻在人類試圖相信那是正確的思考模式下，被解釋成是有意義的行動，結果便形成了「戰略轟炸」能夠精確瞄準軍事據點、宛如神話般的思考邏輯。 這個邏輯也令人不禁想起賈克．拉岡（Jacques-Marie-Émile Lacan）的心理分析，在意外的情況下支持這個邏輯。所謂「戰略轟炸」的歷史，就是原本用以規範它的戰爭法在現實的國際政治間被迫妥協、充滿糾葛的歷史。 ◎允許無差別轟炸的國際法 雖然杜黑在《制空論》中將「戰略轟炸」理論化，提倡以打擊包含非戰鬥人員在內的敵國人民士氣為轟炸目的──也就是主張無差別轟炸論；但是，早在杜黑的理論提出之前，戰爭法便已禁止對非戰鬥人員進行轟炸。 最早通過禁止轟炸宣言，是在一八九九年舉行的第一次海牙和平會議。至於禁止轟炸為何會比萊特兄弟完成首次飛行的一九○三年還早四年？是因為在這時候已有透過飛船展開轟炸的可能，因此海牙和平會議便強制通過全面性的禁止轟炸宣言，禁止從空中投下爆炸物或毒氣之類的武器。這裡有個但書──美國主張，在技術層面能夠達成從空中精準鎖定軍事目標以展開攻擊之前，應該予以禁止，因此通過的禁止轟炸宣言年限是五年。 在一九○七的第二次海牙和平會議中，雖然重申禁止對一般老百姓進行空中轟炸，但四十四個與會國中，簽署同意的只有英、美等十五國，拒絕簽署的則有日本等十七國。只不過，當一九一一年的義土戰爭（利比亞戰爭）首次實踐了杜黑「制空論」之重要性，緊接著又經過一次大戰的「洗禮」，使得講求國際法的全球不得不逐漸妥協於局勢，開啟了「該在何種附帶條件之下，允許無差別轟炸」的討論。 比如，在一九二二年的海牙法學委員會中，美、英、法、義、荷、日等六國針對空中轟炸的是非，就其該滿足何種具體條件進行議論，結果訂定了《海牙空戰規則》（Hague Rules of Aerial Warfare）。然而就《空戰規則》的內容來看，雖然它禁止直接轟炸非戰鬥目標的一般平民，以及刻意無差別轟炸的行為；卻允許對軍事目標進行轟炸，且未規範連帶發生的「誤炸」。因此在將「戰略轟炸」合法化的同時，禁止無差別攻擊的規範在事實上也形同虛設，最後就連《空戰規則》也一直未完成正式的國際立法程序。 ◎踏入列強之林的日本 與這段過程相關且令人深感興味的，應該就是在一次大戰中，晉升列強之林的日本的行動了。 根據伊香俊哉的說法，日本對空中轟炸的立場，在一戰前後有很大的改變。簡單說，日本在戰前認為沒有必要特別禁止空中轟炸，但到了戰後，態度大幅度改變，軍事方針轉換為極力限制轟炸，因為「就人道立場上來看，是應予以譴責的行徑」，主張只能以都市或城鎮為目標。之所以如此轉變，是因為日本的生產力與其他列強相比仍有很大差距，以及考慮到身為遠東島國在地緣政治上的條件。 然而，在一九三一年的滿州事變（九一八事變）中，日本為了攻擊張學良的根據地而轟炸錦州；一九一三年的日內瓦裁軍會議（The Geneva Disarmament Conference）上，日本再度轉換立場，主張轟炸有其「國防上的必要性」。雖然仍有限定軍事目標的但書，但按照這個邏輯，實際上也就是不介意「誤炸」一般老百姓。不只如此，當日本在一九三七年轟炸南京時，因為轟炸遠離軍事目標的地點而被國際譴責，日方卻以「軍事設施與一般住宅混雜在一起」為由，試圖將轟炸之舉合理化。 日軍最初轟炸南京時，因為在超低空轟炸機場的作戰中遭遇抵抗，蒙受超乎預期的損失，轉而改為夜間攻擊，從三千公尺以上的高度轟炸軍需工廠、軍官學校、參謀本部、機場等設施。這時日軍的轟炸行動早已脫離本來限於軍事目標的立場，而是以引發一般民眾恐懼、打擊士氣為目的，強化「以轟炸破壞戰鬥意志」的意圖。尤其隔年（一九三八年）年底進行長達兩年的重慶轟炸，更擴大成幾乎是刻意將一般市民捲入的大規模無差別攻擊。 伊香將日本的行為與英國轟炸德國的變化作比較──除了轉為夜間轟炸，也都屬於無差別的都市轟炸。他指出，雖然英日兩國最初並沒有實施無差別轟炸的意圖，但由於以夜間轟炸取代日間轟炸，以至於作戰效果實質上逐漸傾向無差別轟炸，這便是兩國的共通之處。伊香說，這樣的心理歷程，就像是「踏上了傾向無差別轟炸的不歸路」。 ◎從日間定點轟炸到夜間地毯式轟炸 說到底，轟炸若是不限定目標，那便是無差別攻擊了；從限定軍事目標的轟炸轉換成無差別轟炸，其實就是一齣決策者的內心戲。儘管如此，人們還是一廂情願地高舉軍事目標主義，原因就如同福塞爾所說，以為「轟炸機絕對會在準確的地點投下炸彈」。 某種程度上，大概也能以此來說明美國空軍在二次大戰中，是如何對德轟炸和對日空襲的背景。就如同先前曾提及，美國最初極為排斥將火焰噴射器用於戰場，對於「戰略轟炸」的觀感也是如此；相較於英國很早就泰然自若地進行夜間地毯式轟炸，美國則表現出無法苟同的態度。 眾所皆知，一九四二年初奔赴英國的美國陸軍航空軍，原本預定要以英美聯手的形式對德國實行「戰略轟炸」；然而英國卻主張，為了降低被對空砲火擊墜的可能，並提升轟炸效率，必須捨棄將轟炸目標限定於軍事據點的思考方式，斷然對一定的區域施行夜間地毯式轟炸。美國認為英國這種主張極不人道、大表反彈，於是特意與英國分開採取行動，只在白天出動定點轟炸。美國態度的轉變則是在一九四三年夏天，當英國空軍在夜間轟炸中順利摧毀整個漢堡市，美國便不再堅持定點轟炸，在轟炸德勒斯登時改為地毯式的夜間轟炸──將一座城市完全燒毀殆盡的「戰略轟炸」最終型態，也就此形成。 一九四五年五月，德國終於向同盟國無條件投降；儘管德國早有敗北跡象，獨裁者卻遲遲不肯罷手，以至於拖延戰事。同時間的日本方面，沖繩軍向美軍展開了魯莽的反攻戰，在吃了大敗仗後選擇將老百姓一同捲入絕望的深淵；導致美國在結束歐洲戰事後，便將全部的力量移轉到太平洋方面，對日本本土的都市展開極度猛烈的空襲，最終並發展到投擲原子彈的地步。 （節錄自：第五章「銀翼成行」）

作者：生井英考 譯者：黃鈺晴 其他：張四德／審訂、導讀者 出版社：八旗文化 書系：興亡的世界史 出版日期：2019-08-21 ISBN：9789578654709 城邦書號：A1390175 規格：精裝 / 單色 / 432頁 / 14cm×21cm