大器可以晚成:當世界沉迷年少得志,耐心是你成功的本事
- 作者:里奇.卡爾加德(Rich Karlgaard)
- 出版社:先覺出版
- 出版日期:2019-09-01
- 定價:380元
-
購買電子書,由此去!
本書適用活動
內容簡介
權威財經雜誌《富比士》發行人里奇.卡爾加德,引領話題的必讀之作
成功不在乎年齡,本書帶你活出自己真正的價值!
★《華爾街日報》《金融時報》《紐約郵報》《環球郵報》《哈佛商業評論》《富比士》等財經刊物強力推薦
★華頓商學院網路週刊Knowledge@Wharton、那斯達克證券交易所官網、學習網站Big Think等網路媒體專題報導
★TED演講激勵無數讀者,全國公共廣播電台、紐約公共電台、芝加哥全美有線頻道等視聽媒體競相採訪
★權威商業書評網800-CEO-READ編輯選書
當孩子在起跑點就落居人後,身為家長的你,是追加更多重擔,或允許其放慢腳步?
當他人平步青雲、年輕有為,原地踏步的你,是真的技不如人,或只是大器晚成?
放眼望去,社會上的名人多半年紀輕輕即功成名就,於是家長費盡心思要讓孩子「踏出成功的第一步」,職場也充滿拚死競爭──成功還不夠,還要比誰更早、更快!
然而,研究與事實證明,大部分人都需要更多時間探索人生和興趣,永無止境地學習和競爭,反而揠苗助長,欲速而不達。儘管祖克柏、比爾.蓋茲、賈伯斯不到21歲就創業有成,但若沒有經過挫折和時間的淬鍊,J. K. 羅琳和李安也不會為這個世界帶來動人的故事與想像。
本書作者里奇.卡爾加德,自小就無法寫出通順的文章,學生時期是個不學無術的魯蛇,僥倖取得史丹佛學位後便直墜人生的谷底,如今他卻成為《富比士》雜誌的發行人,儼然是別人眼中的人生勝利組。是什麼樣的關鍵轉折,徹底激發了他的潛能?其中隱藏了哪些值得我們借鏡的思維?
從自己不堪回首的經歷出發,卡爾加德帶讀者展開一場精采的探索旅程。書中除了剖析過度重視各種考試所付出的代價,還揭露了各界大器晚成者獨特的生命軌跡,並援引科學研究,配合不同年齡的認知發展與心理特質,為讀者提供實用的指引:
◎善用「放棄」的力量,重新釋放寶貴的意志力與決心
◎苦練不如耐心等待,「恆毅力」將隨著年齡增長而提升
◎練習「自言自語」和「自我質疑」,提升成長效能
◎大膽決定「轉換環境」,開創發光發熱的契機
◎讓「年齡」成為優勢,時間將讓你更聰明、更有創意
其實,大器不僅可以晚成,只要找到自己的步調,在任何人生階段都能有不同的發揮,獲得各式各樣的成就。誰說成功要趁早,又只能有一次?
名人推薦
【教育文化界推薦】
詹志禹│政治大學教育學系教授
劉安婷│「為台灣而教」基金會創辦人
蔡淇華│台中市立惠文高中教師、作家
崴爺│斜槓大叔
陶德.羅斯│Todd Rose,哈佛大學教育學院心智、大腦與教育計畫主任
亞當.格蘭特│Adam Grant,華頓商學院教授
丹尼爾.品克│Daniel H. Pink,《未來在等待的人才》作者
艾瑞克.瓦爾│Erik Wahl,行為藝術家與知名演講者
布魯斯.培理│Bruce Perry,西北大學芬伯格醫學院教授
黛安娜.塔文納│Diane Tavenner,頂峰公立學校共同創辦人兼執行長
丹尼爾.史楚帕│Daniel Struppa,美國查普曼大學校長
【企業界推薦】
湯姆.凱利│Tom Kelley,IDEO設計公司合夥人
戴夫.埃文斯│Dave Evans,史丹佛生命設計實驗室與美商藝電共同創辦人
史帝夫.富比士│Steve Forbes,富比士媒體集團總裁暨總編
亞莉安娜.赫芬頓│Arianna Huffington,Thrive Global創辦人兼執行長
羅蘋.沃蘭娜│Robin Wolaner,《親子》雜誌創辦人
羅伯.沃科特│Robert C. Wolcott,TWIN Global共同創辦人兼總裁
泰德.汀特史密斯│Ted Dintersmith,創投企業家
羅傑.麥克納米│Roger McNamee,科技風險投資家
好評推薦
大器晚成的人永遠不為自己的故事下定結局,永遠保持好奇。
當代教育改革的主要目標之一,首先要鼓勵個人發現自己的天賦、潛能與熱情,尊重個人對於投入領域的選擇,提倡文化多元的價值觀,形成社會異質互補的合作結構;其次要容許個別差異的學習步調,承認領域差異的學習策略,欣賞速率迥異的人生發展軌跡,並耐心等待每一個善良的靈魂。
無論是等待或被等待的人,我們的故事都還沒有完結!──詹志禹
少年得志需要幾分幸運,但大部分的人並沒有那份幸運;看著自己年歲徒長,坐三奔四,變成無體力、無動力、無熱情的「三無中年」,要如何自處?我是過來人,經歷過一事無成的中年恐慌期,但我發現,有資格判你出局的,不是別人,而是自己;與其怨嘆錯過的青春,不如用耐心去磨練自己,等待「再起」的時機。──崴爺
儘管《伊索寓言》已經警告過我們了,還是沒有人想當故事中的烏龜。我們貶低那些無法贏在起跑點的人,並蔑視那些花時間尋找自己步調的人。但這卻是個嚴重的錯誤。卡爾加德在這本重量級的新書中告訴我們,大多數人其實都需要經過時間的淬鍊,才會擁有智慧、堅韌與沉著等達致成功所必備的條件。本書將會改變美國社會對成功的論述。──丹尼爾.品克(Daniel H. Pink,《未來在等待的人才》作者)
這本書早就應該要出現了!卡爾加德在本書提出了非常具有說服力的案例,說明所謂的神童典範並不足取,大器晚成的人往往才能獲得最為卓越的成就。如果你身邊或你自己就是那個被低估的人,你就會立即意識到本書的重要。本書讀來令人暢快淋漓!──亞當.格蘭特(Adam Grant,華頓商學院教授)
當主流文化喜歡年輕「神童」無比厲害的成功故事,卡爾加德卻娓娓道出有些人是怎麼展現韌性、洞見與智慧的力量,在較有年紀之後取得非凡成就。卡爾加德把「大器晚成」從無力的恭維,變成榮譽的勳章,讓你能以自己的步調自由尋找成功之道。他令「大器晚成」成為一種驕傲。──湯姆.凱利(Tom Kelley,IDEO設計公司合夥人,加州大學柏克萊分校哈斯商學院執行研究員,《創意自信帶來力量》共同作者)
卡爾加德在本書中對當代的文化解毒,簡直幫了社會一個大忙!就算你四十歲以後才知道二十或三十歲時就「應該」知道的事又如何?深呼吸,這沒什麼大不了。趕快翻開本書,了解大器晚成的人是如何充分享受快樂的。──戴夫.埃文斯(Dave Evans,史丹佛生命設計實驗室與美商藝電共同創辦人,《做自己的生命設計師》共同作者)
這本書是個瑰麗珍寶。人類的一大特質就是我們會受周遭他人的情緒、想法和行為所「感染」。這有時會帶來嚴重的後果,例如我們的文化竟可笑地把及早成功看得太重。卡爾加德在本書正面處理此一議題。對於社會上的這份狂熱,他就像是指出「國王沒穿衣服」的那個小孩,提出擲地有聲的精采論述,娓娓道出育兒和教育該看重的耐性、經驗和智慧。──布魯斯.培理(Bruce Perry,西北大學芬伯格醫學院教授,《遍體鱗傷長大的孩子,會自己恢復正常嗎?》作者)
卡爾加德道盡個人發展的真相。我們全都很有天分,只要有耐心與良機,就可以發光發熱。──陶德.羅斯(Todd Rose,哈佛大學教育學院心智、大腦與教育計畫主任,《黑馬思維》共同作者)
本書揭示了一個我們迫切需要的真相:無論我們是年少得志或是大器晚成,每個人都能展現天賦,把潛能發揮得淋漓盡致。如他所述,人生不是一場競賽,而是一趟旅程。」──亞莉安娜.赫芬頓(Arianna Huffington,Thrive Global創辦人兼執行長)
身為兩個千禧世界小孩的母親,以及許多年輕畢業生(我朋友與同事的孩子)的輔導老師,本書使我獲益良多。本書以真實案例為論述基礎,對身處焦慮的人來說,它就像是一本振奮人心的大補丸,讓我們全都能夠冷靜下來。──羅蘋.沃蘭娜(Robin Wolaner,《親子》雜誌創辦人)
《大器晚成》如同一個帶來希望的訊息,鼓勵我們解析自己到底是怎樣的人,而不是任由世界告訴我們該怎麼做。──艾瑞克.瓦爾(Erik Wahl,行為藝術家與知名演講者,《創意就是這麼簡單》作者)
本書是本極為重要的著作,能深深改善千百萬個孩子、家長、嬰兒潮世代──也就是我們所有人──的人生。──史帝夫.富比士(Steve Forbes,富比士媒體集團總裁暨總編)
卡爾加德打破了種種限制住我們的迷思。如果你想實現卓越,無分年齡和領域,那就讀這本書吧!──羅伯.沃科特(Robert C. Wolcott,TWIN Global共同創辦人兼總裁,西北大學凱洛格管理學院教授)
謝謝你,卡爾加德,你揭露了這個社會對及早成功的執迷。謝謝你替所有的大器晚成者出聲辯護,而且提醒每一個人:我們全都擁有不可思議的潛能、旅程和目的地。──丹尼爾.史楚帕(Daniel Struppa,美國查普曼大學校長)
卡爾加德讓我們看見,大器晚成者只是與過度強調及早成功的社會有著不同的步調,其實一點也不嫌晚。本書不僅對大器晚成的人很重要,對自認將大器晚成的人很重要,也對他們的家長、老師、伴侶和雇主很重要。──傑佛瑞.普萊特(Jeffrey Prater,家族系統治療臨床心理師)
本書說出了一個重要的事實:如果每個獨特的個體無法走上各自的人生之路,我們的社會將會因此付出代價。──黛安娜.塔文納(Diane Tavenner,頂峰公立學校共同創辦人兼執行長)
人生是一場漫長的美好旅程,我們都需要有一段尋找專屬自己路程的時光。這本書有許多精采故事、科學實證、警世案例,以及作者自己柳暗花明的成功之路,會讓你讀得津津有味,愛不釋手。──泰德.汀特史密斯(Ted Dintersmith,創投企業家,《教育扭轉未來》作者,得獎紀錄片《極有可能成功》製作人)
在本書中,卡爾加德分析了一個美國社會最有影響力的迷思:考試成績和早期成就是追求成功的最佳指標。對成為早慧英才的不懈追求不僅有礙孩子的發展,也讓我們忽略了那些依循正常的道路所得以發展的非凡天賦。任何父母與管理人士必讀!──羅傑.麥克納米(Roger McNamee,科技風險投資家)
人生需要多點耐心,讓大家依自己的步調發光發熱。卡爾加德的《大器晚成》寫得精妙,引人入勝,提出我們迫切所需的提醒。但願能有數百萬人展讀本書,好好思索消化。──約翰.歐特堡(John Ortberg,門羅公園長老教會主任牧師,《心靈守護者》作者)
本書一針見血地指出我們追尋成功的能力從不枯竭,發掘潛能永遠不嫌太遲。在軍中,年輕軍官常向軍階較低但卻身經百戰的士官尋求建議。成功與失敗的界線,常常只在於能否善用經驗。──史丹利.麥克克里斯托(Stanley A. McChrystal,退役美國陸軍上將,最後任務是在阿富汗擔任美國及所有盟軍的總指揮官,《美軍四星上將教你打造黃金團隊》作者)
我們的文化推崇年輕早慧,但是潛能卻往往要藉由經驗淬鍊過的智慧才得以蓬勃發展。……任何組織與機構都應該關注本書所提出的論點。──《華爾街日報》
目錄
前 言 這不是我們的錯
第一章 我們對英雄出少年的執迷
第二章 以能力為衡量標準的殘酷謬誤
第三章 個人發展的多元步調
第四章 等待是值得的:大器晚成者的六大優勢
第五章 創造你自己的健康文化
第六章 放棄!給大器晚成者的顛覆建議
第七章 自我懷疑是你的超能力
第八章 成長緩慢?讓自己轉換到更好的環境吧!
第九章 大器晚成者:成功沒有期限
結 語 說出你自己的故事
致 謝
序跋
推薦序
我們的故事都還沒有完結
詹志禹
你認為自己是年少得志還是大器晚成的人?在二選一的情況下,我猜大部分人都會回答:「大器晚成!」就算年少得志的人,他如何知道自己往後的人生不會再創高峰?就算覺得自己一事無成的人,他如何知道自己的人生故事何時結束?大器晚成的人永遠不為自己的故事下定結局,永遠保持好奇:「如果我再多跑一點點,將會遇到什麼不一樣的人生風景呢?我的人生故事可能還有轉折嗎?」
六大優勢、三大建議助你大器晚成
本書指出大器晚成的人,擁有好奇心、同情心、韌性、沉著、洞見和智慧等六大優勢,其中多數來自年齡的淬鍊。我覺得其中智慧最為重要,因為,本書在這六大優勢之外,還對讀者做出了三大建議:第一,在察覺自己耗損過多意志力卻一事無成的時候應該選擇放棄;第二,在成功的時候要擅於使用自我懷疑來對抗自滿並追求進步;第三,在察覺所處環境充塞太多嫉妒、虛偽、剝削、妨礙進步或向下沉淪的氛圍時,換個環境吧!而且要如同植物換盆,連根拔起,徹底移植。這三大建議,都需要某種智慧的判斷與矛盾的平衡,例如:既要懂得放棄,又要有恆毅力,如何判斷放棄的時機?既要自我懷疑,又要有自我效能,如何拿捏懷疑的分寸?既要換到對的地方,又要不逃避環境的挑戰,如何適度堅持?這一切都需要智慧的判斷與複雜的平衡。
雖然大器晚成有其優點,但我們的社會和本書所描寫的美國社會一樣,欣羨英雄出少年。當我在寫本篇序言的時候,身旁一份報紙的頭版正在報導「台灣小神童於日本國際心算大賽奪冠」的故事。媒體喜歡報導年少得志的故事,可能是因為這類故事很少見,比較可能成為吸引注意力的新聞,但這不就意味著:大器晚成是較常見的現象,不足以成為新聞?如此看來,大器晚成的人,才是這個社會當中隱形的大眾。
年少得志有許多風險,因為,身心成熟度不足時,得志比較容易陷入志得意滿;如果得志伴隨得名,則往往難以應付名聲所帶來的期望、壓力、誘惑、陷阱、刻板印象、患得患失、利益糾葛與複雜的人際關係。這就是為什麼國內外有頗多童星(包括歌星、影星或運動明星等),長大後並不順遂,過著平凡的生活已算是幸福,有些不幸者甚至落入黑暗困境、難以自拔。
顛峰成就的年齡因人因領域而異
年少得志或大器晚成的年齡界定必須因人而異,且因領域而不同。例如,廿五歲成為頂尖數學家也許不會過早,但承擔總統職位卻可能過早。總統職位所面臨的國際局勢、理念拉扯、領導統御、人民期望、權力遊戲、派系平衡、金錢誘惑和政治算計,遠超過一位大學剛畢業的年輕人所能處理的情境。對某些人來說,五十歲當總統都還可能過早,因為結晶緩慢的人生智慧跟不上累積快速的成功經驗,很容易被權力的滋味引入歧途,當上總統反而成為一件不幸的事,如果再晚幾年才選上總統,也許公、私決策皆大為不同,後果與命運也將大為不同。
創造力心理學研究發現,不同符號領域對應不同的認知能力,並在不同的年齡層達到高峰。一般來說,結構越清晰緊密的領域,越容易出現神童,例如圍棋、數學和古典音樂等領域最常出現神童或天才青年,但在結構越曖昧鬆散的領域,就越不可能;例如,一個人想在物理、化學或生物等自然科學領域達到高峰成就,其年齡通常晚於在數學領域;想在歷史、政治或哲學等人文領域達到高峰成就,其年齡通常又晚於在自然科學,這就是我們沒有聽過「歷史學神童」或「政治神童」的緣故。
本書第三章提倡「容許個人以多元步調發展自我」,其實這也就是當代教育改革的主要目標之一:首先要鼓勵個人發現自己的天賦、潛能與熱情,尊重個人對於投入領域的選擇,提倡文化多元的價值觀,形成社會異質互補的合作結構;其次要容許個別差異的學習步調,承認領域差異的學習策略,欣賞速率迥異的人生發展軌跡,並耐心等待每一個善良的靈魂。
最後別忘了:無論是等待或被等待的人,我們的故事都還沒有完結!
(本文作者為政治大學教育學系教授)
內文試閱
前言 這不是我們的錯
這不是我們的錯。
這全都不是我們的錯:沒有所有科目全都拿A、沒有在大學入學考試得到絕佳成績、沒有進入心目中第一志願的大學;或是沒有在二十一歲走上人生的正道,因而錯失拿到完全符合自己天分和興趣的迷人職業的第一張門票;或是沒有在二十二歲賺進數百萬美元,在三十歲前賺進數十億美元,登上《富比士》的封面;或是沒有在三十五歲前終結瘧疾、沒有解決中東的紛爭、沒有擔任總統的顧問、沒有贏得第三座奧斯卡獎。
這些都不是我們的錯。即使我們沒有一開始就發光發熱,也不表示就失敗了。然而,二十一世紀初的社會卻形同共謀般讓我們有這種感覺——怎麼自己竟然沒有像奧運短跑選手那樣,從起點就拔腿猛衝,早早就獲得成功?我在這裡用了「共謀」二字,但並不是指有些壞傢伙在神祕的小房間裡密謀操控經濟,讓社會和金融體系對年少得志者格外有利。這共謀確實存在,但不邪惡,而且我們都參與其中。我的意思是,家長、學校、企業、媒體和閱聽大眾如今簡直是瘋了,過度把早早嶄露頭角視為至高、甚至是唯一算數的成就。
但以前不是這個樣子的。
◆◆◆◆◆
現年五十三歲的喬安是個大器晚成的人。她的少女時期充滿波折,過得並不快樂。她的母親罹患多發性硬化症;父親賺的錢雖然還夠維持家計,但性情冰冷,對妻子的病情漠不關心,喬安和他幾乎說不上幾句話。
在學校,喬安很不起眼,她的成績中上,也沒有特別突出的地方。老師回憶說,喬安還算聰明,但沒什麼特別的。此外,喬安個性內向,沒讓同學留下什麼印象。她申請心儀的學校,未獲錄取,只考上備胎的大學。在大學裡,她繼續展現差強人意的平凡,成績不至於被當,但也僅止於此。某個教授說,她對學業興趣缺缺,倒熱中另類搖滾,一整天搖頭晃腦地聽上好幾個小時。
在畢業之際,喬安就像很多表現還行但缺乏目標的畢業生,模模糊糊想著或許可以讀個英語教學研究所。然而她的第一份全職工作卻很普通,只是低階的行政人員,在當地商會當了一陣子的祕書。
出於無聊與好玩,喬安衝動地跟一個男子結婚,兩人育有一女。然而他們的性情南轅北轍,喬安被動又愛幻想,丈夫易怒又有暴力傾向,所以雖然有孩子,但兩年不到婚姻就吹了,兩人在家暴陰影下離婚。
此時喬安將近三十歲,覺得自己走上了死路,不僅失業在家,還有個女兒得養。或許不令人意外,她的情況開始每況愈下。她罹患了憂鬱症,有時會很想自殺,因此沒辦法做多少工作賺錢,家中經濟跌到谷底。據她所說:「我一貧如洗,只差沒有流落街頭。」雪上加霜的是,前夫開始尾隨她和他們的女兒,逼得她不得不申請禁制令。
然而喬安並非一無所有,她有個沒人知道的獨特天賦;先前的教育沒有發現,師長沒有看見,同學一無所知,但這天賦始終都在,靜候發掘。在家中經濟落入谷底的幾個月裡,她靠著領社會救濟金養活女兒,像是在逃避般躲回自己童年的奇想。社會會說她這樣做很不負責任,但湊巧的是,這卻讓她接近了她的天賦。當她放手任由想像力恣意馳騁時,天賦才開始沛然湧現。
現年六十八歲的肯恩,是另一個大器晚成的人。在家中三個孩子裡,他排行老么,小名叫波可,是西班牙文「小」的意思。他大哥是明星球員,是老師眼中的寶,很受歡迎,長相俊俏,能言善道,還贏得洛克菲勒獎學金,錄取史丹佛大學。然而肯恩卻沒有英雄出少年,他在學校表現平平,並開始相信自己的小名是指「渺小」。
肯恩在加州讀完中學,考進地方上的專科學校,沒多久就被退學。他聳著肩說:「我漫無目標。」後來他振作起來,重修被當的科目,順利畢業,轉到洪堡州立大學,主修山林管理。但是當他發覺這主要是在做文書工作,而不是在森林裡跋山涉水,不禁感到幻滅。
肯恩的父親是全國知名的財務顧問,肯恩開始跟著他工作,但兩人處得並不好。他說:「我爸在今天可能會被診斷出患有亞斯伯格症。他這人常感焦躁不安,會來回踱步,手指忍不住東敲西叩,而且無法揣摩別人的感受。雖然他其實不是個殘酷的人,但卻會說出很殘忍的話。」
九個月後,肯恩離開父親的公司,自己在外當起財務顧問。但他沒有多少客戶,而且幾年後大多數都跑了,他成天沒事做,只好到工地打工賺錢,甚至在酒吧彈滑音管吉他賣藝。不過多數時間他都在讀書。他說:「好幾年來,我都在讀商管的書,一個月也許會讀上三十本商業雜誌。在那十年間,我想出了一個有別於傳統的評估企業價值的理論。」
肯恩的父親患有亞斯伯格症,在帶人方面並不是一個好榜樣。肯恩的第一個兼職祕書工作九個月就辭職不幹,還說肯恩是個跋扈又糟糕的老闆。如今他承認:「我大概真的就是那個樣子。」
肯恩二十多歲時,財務顧問的工作始終做得沒什麼起色。但他靠著那套理論得到一點創投基金,甚至當上臨時的執行長,這讓他燃起一股壯志,賣力投入工作。
肯恩到三十歲才開始發掘他的潛能。
你發覺這兩位大器晚成的人是誰了嗎?給點提示:喬安和肯恩都靠自己的力量成為億萬富翁,時常登上《富比士》全球富豪榜。喬安.凱瑟琳.羅琳(Joanne Kathleen Rowling)就是J. K. 羅琳,她是《哈利波特》的作者;肯恩.費雪(Ken Fisher)創辦了費雪投資公司(Fisher Investments),替全球五萬多個客戶管理一千億美元的股票和債券。
「你到哪裡去了,喬.狄馬喬?」美國民謠搖滾樂團賽門與葛芬柯在一九六○年代暢銷金曲〈羅賓遜先生〉裡唱道。寫出這首歌的保羅.賽門明白,一九六○年代是個狂亂的時代,社會不再像一九四○和一九五○年代崇尚不愛出風頭的沉默英雄,把他們當成文化象徵。新的英雄要青春不羈,掌握潮流。
在這個喧囂躁動的時代,我們會問:你到哪裡去了,大器晚成的英雄?
我會這樣問的原因在於,羅琳和費雪年少不得志,緩緩走過人生路,很晚才發跡,然後繳出驚人的成績,但他們的故事卻與今日社群媒體的文化脫節。現在羅琳五十多歲、費雪六十多歲,我們不禁想問:如今振奮人心的大器晚成者在哪裡呢?美國、英國、西歐和急起直追的亞洲日益富裕,大器晚成的例子是不是比先前少了?還是有其他理由?難道今日社會高度競爭、強調資料分析、充滿高度壓力,不適合大器晚成的人以緩慢步調尋找自己的天賦?
我認為大器晚成的人沒有得到應有的認同,人類與社會也因此付出了代價,所以我決定研究這個主題,進而寫出這本書。我相信,如今我們比過去更迫切需要這些大器晚成的故事。
◆◆◆◆◆
在光譜的另一端,是年紀輕輕即功成名就的少年英才。芮莉.韋斯頓(Riley Weston)的成就非常驚人,十九歲就跟迪士尼的分公司正金石影業簽下三十萬美元的合約,替電視影集《費莉希蒂》寫劇本,描述加州大學洛杉磯分校一個大一新生的故事。韋斯頓年紀輕輕就一鳴驚人,還登上《娛樂週刊》雜誌好萊塢創意人物榜。
不過問題在於:韋斯頓的真名為金柏莉.克拉瑪,是位住在紐約的三十二歲女性。她為自己辯護時說:「如果他們知道我已經三十二歲了,誰都不會用我。」她說得大概沒錯。
早慧似乎從來不曾像現在這樣占盡好處。二○一四年,十七歲的馬拉拉.優薩福扎伊成為史上最年輕的諾貝爾獎得主,還贏得沙卡洛夫思想自由獎和西蒙.波娃女性自由獎。在科技界,神童帕爾默.拉奇二十歲就創辦了歐酷拉虛擬實境公司(後來被臉書以二十億美元收購),成為虛擬實境圈的要角。十四歲的少年羅伯特.奈伊開發出手機遊戲「泡泡球」,才短短兩週就賺進超過二百萬美元。伊萬.斯皮格是社交軟體Snapchat的創辦人,二○一七年股票公開上市後,二十六歲的斯皮格身價就有五十四億美元之譜。不過這都遠遠比不上臉書創辦人馬克.祖克柏,現年三十四歲的祖克柏身價為六百億美元,是全球最富有的前五大富豪。
即使在老成的西洋棋界,挪威的馬格努斯.卡爾森以二十五歲之齡三度登上世界冠軍。先前他十三歲就贏得西洋棋特級大師,二十一歲成為史上最年輕的世界冠軍,二十三歲獲《時代》雜誌選為「全球百大影響力人物」。
很多雜誌現今都在歌頌少年有成的英才。《富比士》每年都會公布「三十歲以下三十位傑出青年榜」,表彰青年才俊和明日之星。除此之外,《紐約客》有「四十歲以下二十位傑出青年榜」,《財星》有「四十歲以下四十位傑出青年榜」,《企業》有「三十五歲以下三十五位傑出青年榜」,《時代》有「三十歲以下三十位傑出青年榜」,全在歌頌英雄出少年。
請別誤解我的意思。為青年才俊拍手鼓勵並沒有錯,各種成功都值得認同與讚賞。然而現在這個時代並不只是認同青年才俊,而是過度稱頌年輕時外顯的成就,例如分數、金錢、名字和耀眼的工作等,其黑暗面便是在說:如果我們或孩子沒有在大學入學考試取得佳績,考進十大名校,改寫一個產業,或者在某個改變世界的酷炫公司覓得人生第一份工作,那麼在某方面來說就失敗了,注定一輩子是輸家。
我認為這種觀點影響了許多層面,導致社會對年少便取得成就產生狂熱,老師和家長因此犯下代價極大的錯誤,他們不當衡量我們的孩子,施加大量的壓力,使家中蒙受毫無意義的心理與情緒負擔。
在壓力極大的城市,有些菁英幼稚園就會利用父母對三、四歲子女會輸在起跑點上的恐懼。亞特蘭大的亞特蘭大國際學校為三歲孩童提供「完全沉浸式的第二外語教學課程」,一年學費為二萬美元。紐約的哥倫比亞文法學校更令人咋舌,一年學費為三萬七千美元,你三、四歲的孩子會上「嚴格的學業課程」,上課地點包括三間圖書館、六間音樂教室和七間美術教室。《親子》雜誌寫道:「哥倫比亞文法學校讓孩子替未來做好準備——考取一流大學不是夢。」
這可是真心話,如果不是想讓他們才三歲的孩子在起跑點就取得領先,家長又怎麼捨得花費四萬美元?這些貴族幼稚園說,高昂的學費是很值得的,可以讓你的孩子在十五年後考進知名大學。這種說法無比直接——或者說無比嚇人。如果你的孩子最後沒有考進「大學名校」,人生就會充滿艱苦。
家長讓孩子就讀適當的幼稚園之後,壓力可沒就此結束。「很多家長跟我連絡,說他們十四歲的孩子在暑假沒有好好做正經事,簡直讓他們急瘋了。」前史丹佛大學招生辦公室職員伊蓮娜.史密斯向《大西洋》雜誌表示。現在她在矽谷經營大學申請顧問公司,客戶通常得付一萬美元以上的顧問費。
錄取大學名校之後,花費更是驚人。如今在美國前二十大私立名校就讀四年,包括學費、膳宿費和書籍費等開支超過二十五萬美元。前二十大公立名校比較便宜,但四年的學費、膳宿費和書籍費等,依學生是在自己的州或跨州就讀,平均也要花上十萬至二十萬美元。
坦白說,我們的社會無比崇尚年輕有為,幼稚園到大學的校方紛紛出招搶錢,我們則擲出千金,負債累累。從一九七○年以來,大學學費的調漲速度比通貨膨脹快了三倍之多,如今全美國的學貸總額達到一兆三千億美元,違約率為十一.五%。無論如何,急切地想要早點成功所導致的潛在危機,甚至比二○○八年的房地產泡沫還嚴重。
值得嗎?我們先停下來仔細思考,難道這輩子想活得成功圓滿,就非得贏在起跑點上?老實說,我看不到任何依據。事實上,我還看到很多反例。
以最近的體壇為例。二○一八年的超級盃,費城老鷹隊和新英格蘭愛國者隊陣中都沒有多少五星級的早慧球員——準確地說,在兩隊合計四十四位先發球員中,只有六位在高中就是明星球員。
新英格蘭愛國者隊的四分衛湯姆.布雷迪,高中時期連一級或二級球員都不是,而是「未入列」。費城老鷹隊的四分衛尼克.福爾斯戰功彪炳,獲頒二○一八年超級盃最有價值球員獎,但他不僅高中時期只被列為第三級球員,該球季多數時間甚至長坐板凳,直到球隊的先發四分衛卡森.溫茲在季末因膝傷停賽才有上場機會;而即使是溫茲本人,在高中時期的排名亦是「未入列」,這一點也不讓人意外:溫茲高三時在校隊主要不是擔任四分衛,而是接球員。
由於溫茲在高中是「未入列」,沒有大學名隊要他,他只得落腳北達科他州立大學的小球隊。然而他在該校身高暴長到一百九十三公分,體重增為一百公斤出頭,在大學賽場上大放異采。而在大學時才出頭,以美式足球的標準來說其實算晚的了。現在我們捫心自問:有多少人是走著自己的路,可能像溫茲這樣後來居上?有多少人在高中是「未入列」,或在初入職場甚至是現在被刷掉?我們可能有什麼目前還沒有發現的天賦或熱忱,能使我們展翅高飛?
Google先前相信英雄出少年,原因顯而易見。這家公司當初是由兩位史丹佛研究生所創立,他們的SAT測驗數學成績絕佳。最初幾年,Google招募年輕的程式設計師和數學天才,就像在找兩位創辦人的翻版。後來他們發覺員工的組成不太平衡,太多分析能力強的高智商天才,卻缺乏人文知性和常識,導致網站首頁設計不佳,讓他們付出高昂的代價。近年來Google也發覺,SAT測驗分數與名校的學歷,並不能跟工作上的亮眼表現劃上等號。
當今的潮流是出頭要趁早,但大器晚成的人仍時有出色的成果。暢銷小說家珍娜.伊凡諾維奇生於一九四三年,在紐澤西的藍領家庭長大,後來成為家庭主婦,三十多歲才發現自己在寫作上的熱情與天賦。但接下來十年,她出師不利,投稿屢遭回絕:「我把我寫的神祕故事寄給編輯和出版經紀人,用一個大紙箱來裝拒絕的回信。裝滿之後,我把紙箱燒了,然後套上絲襪,到派遣公司上班。」
伊凡諾維奇四十多歲才學著寫驚悚小說:「我花了兩年⋯⋯跟警察喝啤酒,學射擊,練髒話,最後創造了史蒂芬妮.帕盧這個角色。」
「美國人沒有事業第二春這回事。」《大亨小傳》作者史考特.費茲傑羅提出過這個錯誤的觀察。他大學就讀普林斯頓,二十五歲前後就在文壇聲名大噪,可說是年少得志,他本人也虛榮自負。然而那卻是他人生的高峰,等步入三十多歲,便一路走下坡。費茲傑羅肯定遇到過各種大器晚成,或是各種開啟事業第二春的人吧。費茲傑羅在四十四歲黯然離世,而雷蒙.錢德勒正是在這個年紀才開始寫推理小說。一九三九年,也就是錢德勒五十一歲的時候,他才出版了第一本推理小說《大眠》。
◆◆◆◆◆
大器晚成在過去被視為沉著與堅定,如今這愈來愈像是口頭上的安慰,像是在說你有缺點與不足之處(畢竟你一定是因為某些原因才無法及早成功)。這種趨勢很糟糕,貶低了我們身而為人的許多重要特質,例如經驗、韌性,以及終生進步的能力。
事實上,多數人都是大器晚成的(或有這種潛力)。在人生的某個時候,我們卡住了。像我自己就是,還一連卡了好幾年。二十五歲那年,儘管我有不錯的大學學歷,卻跑去做洗碗工、夜間警衛和臨時打字員等工作。當時的我很不成熟,也就難怪我愈來愈自卑,面對茫茫人生感到不知所措。回首當年,現在的我更能原諒二十多歲的自己,畢竟當時大腦的前額葉皮質(即是大腦研究者稱之為執行功能的區域)還沒發育完全。我的大腦確實還沒準備好成功。
作者資料
里奇.卡爾加德(Rich Karlgaard)
美國權威財經雜誌《富比士》發行人 暢銷作家、演講家,曾獲1997年度安永企業家獎。 卡爾加德從小就無法寫出通順文章,只有體育成績突出。意外錄取史丹佛大學後,盡量選擇營養學分、修最容易過關的課。僥倖畢業後,依然不知道自己應該做什麼,只好當洗碗工、夜間警衛、臨時打字員等,過著窮困潦倒的生活。他會在工作時恍神、偷懶,跟同事起莫名的爭執,還會趁在酒鋪值夜班時偷酒喝。 26歲時腦袋終於「開機」,找到自己人生的道路;29歲創立矽谷頂尖的公關公司;34歲創辦矽谷第一份商業雜誌;44歲打破當時論資排輩的傳統媒體文化,成為《富比士》雜誌的發行人;46歲學會開飛機,3年後甚至以自己的飛行探險為題,寫出暢銷著作。卡爾加德在世界各地一年演講超過50場,還在各大財經節目擔任評論員,以幽默睿智的風格聞名。 著有《人生2.0》《軟優勢:卓越企業的永續之道》,並合著有《團隊天才》。
注意事項
- 本書為非城邦集團出版的書籍,購買可獲得紅利點數,並可使用紅利折抵現金,但不適用「紅利兌換」、「尊閱6折購」、「生日購書優惠」。
- 若有任何購書問題,請參考 FAQ