努蘭寫給一般大眾以及醫學生的大一入門課 踏上身體之旅 巡迴大腦、心臟、神經、淋巴、消化道 當我們認知身體的保護機制與自我修復功能 每一次往返醫院、維持健康 將不再是讓人疑惑與徬徨之事 •生來即有鐮刀狀細胞貧血，一生都在跟無比疼痛對抗的毒蟲 •生了孩子之後，本應幸福健康的家庭主婦忽然腹痛如絞、失去意識 •猶太第一代移民沒有成就美國夢，失去了身體感的他，連拿湯匙喝湯都手抖 •年輕孕婦忽然診斷出乳房腫瘤，在平安生下孩子與倒數自己死期之間，她決心求生 •迎來唐氏症的父母如何跨過鴻溝，助兒子成長為快樂又好學的舉重國手…… 從「醫學之父」希波克拉底的年代至今，醫療系統已發展超過兩千年，醫師幫忙處理疾病帶來的痛苦、給予病人康復的協助，是白色巨塔裡每日上演的劇碼。然而對於醫生們來說，預防醫學永遠勝於事後的任何補助，如何讓人們理解維持健康的方法、甚至找到和醫師的正確溝通方式、真正達到醫病和諧，是每個醫師追尋的目標。 耶魯外科醫師努蘭行醫三十多年，在授課課堂與臨床案例中他發現，無論是下手術台、在診間與病人對話、跟家屬說明病情、甚至長期追蹤病人癒後時，他清楚意識到，在整段醫病關係中，病人病情的好轉，不只需要內科的施藥、外科的手術輔助，重點是病人對自己生命的看法。因此在獲得國家書卷獎的《死亡的臉》後，他著手撰寫這本原名為「身體的智慧」的《生命的臉》，引入大一醫學入門的生理學與解剖學，逐章悉心說明血液、遺傳、心臟、神經系統、消化系統、循環系統、生殖系統如何相互協調，甚至是基因研究、生化學與免疫學的原理和運作機制。 努蘭認為，病人在成為病人之前，是完整而健康的生命，一切關鍵在於我們了解自己的身體與否？一堂寫給社會大眾的醫學入門課，有助於喚醒人們維持身體運作機制的意識。閱讀《生命的臉》，除了能獲得平常不易接觸的醫學知識外，也能體會早在大眾醫學雜誌與媒體還未盛行前，努蘭是如何透過筆耕，讓醫生走下神壇、普及醫學常識、並且將病人的心情與尊嚴置於每個診療裡，體現了其尊重醫病關係的人文關懷。 小劉醫師Lisa Liu（外科醫師）、王明鉅（台灣大學醫學院麻醉科教授）、朱為民（台中榮總老年醫學、安寧緩和專科醫師）、黃軒（中國醫藥大學附設醫院國際醫學中心副主任）、蔡甫昌（台灣大學生醫倫理中心主任）、蘇上豪（外科醫師、金鼎奬得主）——專業推薦

導讀 一段遨遊人體奧祕的旅行／台大醫學院麻醉科教授 王明鉅 自序 前言 作者的話 一九九八年復刻版說明 第一章　求生之戰 第二章　體內世界 第三章　淋巴系統 第四章　神經系統 第五章　細胞 第六章　遺傳工程 第七章　愛的行為 第八章　子宮 第九章　心臟 第十章　血液 第十一章　消化道 第十二章　大腦 致謝 譯後記一　走鋼索者的獨白／林文斌 譯後記二　天生我才必有用／廖月娟 三版編後記

前言 好幾百年前，在人類對科學仍處於懵懂無知的時期，身體內部的神祕運作不僅使一般大眾好奇，更使得好學之士為之魅惑。身體這個思想和行動的宮殿，似乎是活生生的奇蹟、凡人難以理解的謎團，卻不時留下一、兩個線索，暗示我們只要努力得法，還是有「參透天機」的可能。的確，之後人類不但找到了竅門，付出的種種努力也獲得回報，然而原來的謎團非但沒有縮小，反倒擴大。我們對器官和組織認識得愈多，愈發驚異其中的機巧，也更迫切地想要擴展自己知識的版圖。 從我們對細胞認識的種種，和其中有如波濤洶湧的化學作用來看，雖然狀似混亂，卻有一個凌駕在一切之上的原則，此與神學或哲學無關，說來只是一個簡單的生物原則──為了生存。若是一個組織要活下去，組織內所有的活動都不會悖離求生的努力。此外，為了使生命延續下去，各個組織之間不得不合作無間，達成完美的協調。 這種整合可說是一種智慧，也就是無數紛雜的活動皆化為和諧的整體。即使面臨最輕微的威脅，每個細胞都會起而抗敵，不只是保護自己，也是為了整體的安全與平衡，這種動力就是生存的本質。化學反應沒有安於現狀這回事。它們高度戒備並且極度不穩定，需要立即反應，才能校正不平衡的傾向。因此我們體內每一次發生騷動，都有代償的機制來加以中和。說來，身體的穩定就是一種動態的平衡。 要配合得這麼天衣無縫，組織必須不斷地溝通，不管距離是遠是近。就動物而言，當然人類也包括在內，這種訊息的傳送是經由神經，也就是電脈衝（impulse），和血液中的化學物質荷爾蒙。此外，身體局部也有某些專司訊號傳遞的分子。對於這種溝通的方式，科學家發現愈多，就愈讚嘆這個體系，截然不同的行動模式，卻如此運作無間。他們開始認識身體的內在智慧，這個詞彙也開始出現在他們的寫作中。 第一個以「智慧」來譬喻身體的整合與和諧的人，為發現荷爾蒙的英國生理學家厄內斯特．史達林（Ernest Starling）。一九二三年，他在遠近馳名的哈維講座（Harveian Oration of the Royal College of Physicians），以這個語彙來形容身體的調節機制、適應能力，以及荷爾蒙對於整個體系的統合之功。史達林援引聖經《約伯記》（Book of Job）：「誰將智慧放在懷中，誰將聰明賜於心內？」（38：36）做為題詞，且將此次演講命名為「身體的智慧」。 史達林教授的引言有個地方頗諷刺。在希伯來文版本中，翻成「心」（heart）的詞是sechvi，整本聖經就只出現過一次，而這個詞的精準定義一直是學術焦點。根據某些猶太拉比權威，sechvi這個詞更接近「mind」（心智），也許出於某種原因，還與亞里斯多德共享「心是心智的中心」（the heart is the seat of the mind）這個概念。看來人體的奇妙不只在於生理學，也在於心智的廣闊。 九年後，對身體的自主控制多有研究的哈佛大學教授華特．坎農（Walter B. Cannon），也以《身體的智慧》為名出版了一本暢銷小書，以感謝英國科學家在身體調節機制研究所做的努力。坎農在序言引用法國生理學家夏爾．黎賽（Charles Richet）在一九○○年所陳述：「就生物體而言，沒有動亂就沒有安定可言。」一個穩定的系統並非沉滯、一成不變的，而是不斷地調適、再調適，使得所有必要的功能都發揮到最大；穩定的前提就是隨著環境的改變而變動。所以到頭來，穩定非得倚賴變動不可。 一九三七至三八年間，「身體的智慧」又再度現身，這次是英國愛丁堡大學（University of Edinburgh）的查爾斯．謝靈頓爵士（Charles Sherrington），在吉福講座（Gifford）十二次演講中的第四回題目。幾年後，謝靈頓就因研究神經系統的協調功能而獲得諾貝爾獎。他在那次演講中提及，在研究身體這麼久之後，深覺人體結構之不可思議：「這種驚奇感使我當時想要深入了解它。」演講稿後來收錄在一本書中，同時也收錄謝靈頓其他作品，叫做《人論其本質》（Man on His Nature）。 此時，你手中的《生命的臉》又是另一個親眼看見身體這個奇蹟而震懾不已的行醫心得。之所以把這本書呈現給各位，目的不在模仿那些偉大的前輩，而是為了向他們超凡的眼界致敬。 過去三十五年來，身為外科醫師的我，這一雙手不知深入多少人體，我的心靈也隨之潛入探索。第一次解剖、凝視那在麻醉下沉沉睡去的肉體，我的心即翻騰不已，直到今天，我仍未走出那種震撼，以「天啟」（revelation）來形容那一刻的感受亦不為過。摸索內在聖殿那五顏六色、質地各異的組織，感受生命力的悸動，真覺得這就是巧奪天工之作。而行醫，也就是維護身體各項功能健全這門藝術，就是引導我向前行的動力。 寫作這本書的靈感，不只是想呈現身體這令人好奇的構造，我更想說明在每一分、每一秒都維特體內恆定的千百種生命動態──我希望把這三十五年來的行醫心得呈獻給各位。 本書雖然觸及科學細節，我仍以醫師這個身分來寫作，而不是科學家。身為臨床醫師，我的興趣自然是在人。從動筆的那一刻起，我有如踏上一趟身體之旅，企圖尋找人類特質的根源。 每位臨床醫師的個人觀察都是獨特的。臨床醫師早就意識到，在託付給我們照顧的那些病人之中，同一位病人在我們眼中都有一點點不太一樣。以科學而言，情感上的距離、客觀和複製就是一切，而臨床醫學則大有不同，臨床醫師這個觀察者本身和其獨特的人生經驗有如一個透鏡、一面鏡子。不利於實驗室的，說不定反倒有助於病榻。 臨床醫師與做基礎研究的科學家不同，其中之一便是評估資訊的角度──比較整體，以避免「見樹不見林」的缺憾。另一則是劍及履及、不容遲疑的態度。臨床醫師沒有科學家那種悠閒，有時間慢慢研究，他常面對的是迫切需要幫助的病人，即使沒有準備好，也得硬著頭皮上陣。身為醫生的我們，生吞活剝大量的知識以及一些不相關的資訊，藉以建立一種世界觀，並從這個觀點來診治上門求助的病人。雖然我們對人類生物學的了解不很透徹，還在努力學習的階段，卻必須發揮功能，而且讓人信賴自己當下的決斷。若是出了差錯，有如覆水難收，再怎樣都無法挽救因自己的錯誤而受到傷害的病人。 在這漫長的行醫生涯中，我和所有臨床醫師一樣，已經習於在沒有準備好的狀況下立即做出決斷，因為病人的情況緊急，不容許我們有任何遲疑，這也是醫學這門藝術的要求。因此，我策勵自己時時吸收科學新知，盡全力去捕捉每個病史背後的事實，看看其他人有無新的發現，並運用這一生好不容易才得來的經驗。不管如何，必須按照一定的道理來做。我對人體和人類心靈的了解大抵基於此。 我要求自己的行動準則應與時下科學研究一致，我所理解的個案事實，是基於我了解他們、從其他研究者中找到可支持的證據，還有學習人體疾病的畢生經驗。更重要的是，它還要有意義。 我已經以這種方式，形成對人類身體和心智的理解。無法確定時也要如慣常那般行動，臨床醫師無法退縮，只管表達對我們此一物種的想法，儘管他要等之後新證據出來，才能證明對錯。你要開始讀的這本書，就是關於我對你我身體運作的印象。 本書就是個人行醫生涯和人生經驗交織而成的紀錄與反省。正如蒙田（Michel de Montaigne）在他的《隨筆》（Essays）序言說的：「本書即以我本人為題材。」（Je suis moimeme la matiere de mon livre.）人不只是一些組織、器官的總合，更有超越自我的潛能，關鍵就在我們自己的作為。有幸成為外科醫師，得知這麼多令人回味再三的生命傳奇，因此有一種訴說的衝動，好讓你也明白人是如何超越肉體之軀的。 不論我們的身體部位跟其他動物有多相似，在牠們身上並沒有找到人的獨特的特徵。不管是賦予我們大腦的力量，還是理所當然調整過的內部骨骼系統，我們身上某些部位，與地球有過的任何生物截然不同。 如果我們身體是這樣的話，當中多少情感和思考特質，一定是動物王國中的我們獨獨擁有的？雖然聚焦在大腦內部組織的協調功能，但是它仍驅動了我們每個身體部份的初始協作。 就像其他人體功能，無數小部位或者小區塊聯合形塑人類感覺，它就生自我們現有身體構造的運作中。獨特的人類心智是獨特人類身體生物特徵的產物，就像所有人體功能都是從身體構造中產生的伴奏音樂。沒有什麼身心二元性都是一體的。可能法國哲學家笛卡兒這一小時忽然出現，今天的神經科學很快就能說服他相信同一性（unity）。在此總結，我們之所以為人，就要納入眼下最具指標性的特質，納入最能表示我們獨特之處的特質。藉此，我說的是一種生物學上的內在特殊性，它不僅是奇蹟還很神祕，這樣的特殊性我稱之為人類精神（human spirit）。 即便人類的悲劇已經降臨在個人和集體身上，比如我們在地球上造成的破壞。儘管如此，我們仍被賦予一種卓越特質，經過一代代強化，甚至能戰勝我們自毀的傾向。這樣的特質，我稱之為精神，已經滲透進我們的文明，創造了我們賴以維持生命的倫理和美學產物。這是滋養之物，我相信，大部分都是我們自己的創作。沒有它，我們可能枯萎或者在荒野中迷失方向。 當我定義它時，人類精神是人類生命的一種特質，生活的結果，亦為發現和創造的天生驅動力。人類精神是智人（Homo sapiens）在千百年進程的無數試誤中逐漸自己找到的，再遺留給每個繼起的世代，它來自我們這一物種千百年前演進的身體構造，不斷創新、再創新，進而再強化意志。我們活著的時候它就生生不息，我們死去的時候它就殞落。一個人與永恆的意識緊緊聯繫在一起，這樣的壯麗感我稱之為人類精神，在死亡後它將不復存在。它沒有靈魂也不具形體──是人類生命的本質。 五年之前，我著手研究人類離世的各種形式。也就是說，我去弄清和解釋瀕死過程中身體發生了什麼事，以及生命力逐漸衰弱時我們又怎麼回應？我不只好奇這些死去的人，同時還有那些被留下來的人──他們所愛之人和照顧者。我從調查和寫作之中學到非常多，但在《死亡的臉》出版之後，世界各地數以千計寫信或者和我說話的人告訴我更多事情。我學到的比預期還要多。現在更甚以往，我逐漸相信人類精神扮演更重要的角色，甚於我們往常對生命和死亡事件的想像，粗略來看可能涉及狹隘的生理學甚至是解剖學，它是存有的層次問題。 有些人也許會疑惑一個懷疑論者外科醫師怎敢說要承擔使命，我只想表示，他們之中當中的一部分人，將會知道我說的意思，它不是宗教信仰，也絕非憑藉超自然力量。在我的論述中，人類精神是具適應性生物機制下的結果，它保護我們的人種，延續生命，有助於人類長存。它跟身體是不可分離的，就如同心智跟大腦不可分離，它就是這麼簡單，起源於我們基因決定的結構和功能中。有人在當中看到神，有人只有在生物學中才看得到它。而且有人兩者皆能得見。 這其實是一本非常私密的書。我欽慕著好幾個世紀前的兩位研究者，約翰．杭特（John Hunter）以及克勞德．伯納（Claude Bernard），在沒有讀過同時代和時期相近的前人、類似領域出版品的情況下，他們在研究中提出了自己的觀點。他們的目標是不受其他思想家的拘束。在寫作上我推測他們也是如此，我總是跟著他們的準則來行動，只在我形成自己的觀點之後才去讀其他人的作品。就像杭特跟伯納，我偏向直接確認事實，而非跟隨其他人過濾過的想法。蒙田想的也一樣： 更多詮釋要去解釋，而非詮釋事物，許多書只是堆在其他書之上，而非立基於其他物件上。我們什麼都沒做，只有評論其他人而已。 我的思想是我自己的，我知道它揭示了創造者的存在，但又可能比它的創造者知道的還要多。尼采提醒我們所有哲學都是「開創者的自我告解，既是無心之舉，也是潛意識的記憶」。 有一個字詞用法涉及風格，且全文皆如此。現下寫作提到性別時，有種流行句法既粗糙又難用，我儘可能避而不用。不管是「他或她」或者「他／她」皆如此，其他強加在語言上的性別平等舉措亦如此。作為一名男性，我選擇使用「他」來敘事，這在我的用法中，勢必要理解成包含兩個性別。我這樣做不是因為性別無感，只是想避免這作法的內在瑕疵。作為一名毫不動搖的兩性平等信徒，我要鼓勵女性同儕以「她」來敘事。畢竟我們早就應該這樣做了。 最後，我要坦白：我的確從寫作此書得到極大的喜悅，以往懵懵懂懂的部分，終於可藉此深入了解。我衷心希望，你能跟我一起踏上這趟身體之旅，聽我訴說生命的傳奇，並從中獲得相同的喜悅和啟發。

作者：許爾文．努蘭(Sherwin B. Nuland) 譯者：林文斌、廖月娟、崔宏立、冬耳、劉維人、黎湛平 出版社：時報出版 書系：科學人文 出版日期：2019-11-05 ISBN：9789571379814 城邦書號：A2202828 規格：平裝 / 單色 / 448頁 / 14.8cm×21cm