雨傘，與數千年人類歷史共生的貼身之物， 卻常被世人所忽略。 而它其實在歷史上擔綱起無數關鍵角色， 更擁有撼動一個時代的力量。 已存在人類社會長達數千年的雨傘（umbrella）——英國的通俗說法又稱「蓋」（Brolly），起源是為了幫法老王遮陽，那時擁有傘的人象徵著財富與權力。兩千年之後，傘也用來遮雨。但是就像狄更斯小說中的人物，拿傘是因為你太窮了，沒有錢擁有自己的馬車。這時撐傘的人又代表了貧窮。 在歷史上，雨傘遊走於許多政治、經濟、社會、文化領域，它可以彰顯身分地位，也曾是有損聲名的象徵，並隨著時代更迭，一次次被賦予了新的記號： ◎在拿破崙戰役中，戰場上除了軍刀、肩背包，為何會四處散落著雨傘？ ◎日本在明治維新前使用的日式和傘，為了展現階級高低，必須藉由傘色等嚴格規定來區別用傘人的身分？ ◎維多利亞時代英國女性以陽傘維持白皙膚色，是來自海上殖民擴張年代帝國主義的弦外之音？ ◎一把黑傘不離身的英國首相張伯倫，在二戰前夕慕尼黑會議後聲望大跌，帶傘因此成為愚昧笨老頭的象徵？ ◎暢銷全球小說《哈利波特》中的魔法傘架竟暗喻著世上存在嚴重的歧視？ 雨傘豐富的社會意涵，也備受文學、哲學、時尚、藝術等領域熱愛，它本身暗示情慾，甚至象徵著死亡。傘在人類史上是一道庇蔭、同時也代表了盾牌和反抗，直至今日的社會運動中都可見到它不墜的身影。 文學史上最著名漂流者——魯賓遜的傘 在最遙遠荒島、最費盡千辛萬苦打造，即是文學史上最著名的漂流者——魯賓遜的傘。魯賓遜受困於荒島後開始打造生存所需物品，其中一個就是傘。作家史蒂文生指出魯賓遜此舉是中產階級教養「在逆境中仍想展現文明之心」。小說盛行期間，也流行用「魯賓遜」來代稱傘。 漏水有如不速之客？——撐起「自己的房間」 韓江的《素食者》和米蘭．昆德拉的《生命中不能承受之輕》中意味著傘的漏水有如不速之客，它也是人們想隱藏自己、不與人互動的最佳掩護。 「你會收傘嗎？」——讓貴族來教你 1830年代對時尚業而言是重要的年代，雨傘的需求一飛沖天，充滿品味與設計感的傘行也紛紛開業。傘不僅僅用來擋雨，更是人們凸顯自身品味的絕佳夥伴。「你會收傘嗎？」將傘收得整齊美觀能凸顯出自身人格特質，也可避免被人說三道四，於是二十世紀初就有企業印出了「貴族收傘法說明手冊」。 「我忘了我的傘。」——哲學家尼采的巨大苦惱？ 搞丟雨傘和遺忘雨傘，並非當代人所獨有的苦惱。這是尼采在未發表的手稿中所留下的一句相當知名的話。但該怎麼解讀？令後世學者傷透腦筋，唯有西方哲學巨擘德希達像嘲諷又像致敬地「超譯」了尼采的真義。因此讓我們翻開這本書，幫尼采想起他的傘 武器與暴力——是凶器還是盾牌？ 早年雨傘會被當成劍來用，甚至還發生凶殺案。有人稱雨傘是雌雄同體，是武器也是防禦，甚至能擋子彈！傘是一種控制周遭環境的方式，是對環境的干預，撐起一把傘，就像歷史上反抗權力的雨傘運動，它彷彿在對人們訴說：不，我其實不想撐傘。 ☆【特別收錄多幅精美全彩插畫】 書中數十幅插畫經作者精心挑選，從日本浮世繪、歐美商業廣告風格，以至當代藝術家作品。貼近時代的典雅卻不失逗趣，怪誕卻充滿意境，一一呈現雨傘在人類數千年歷史中的豐富樣貌與想像。 倫敦男子日常 專文推薦 劉亮雅（臺灣大學外國語文學系 特聘教授） 盧省言（英國倫敦大學歷史高等研究院博士、故事專欄作家） 連俞涵（作家、演員） 好評推薦 ☆亞馬遜4.8顆星，國際媒體一致盛讚 「瑪麗恩．蘭金是一位愉悅的、非常善於說故事的作家。在這本充滿魅力的書裡，有著嚴謹十足又獵奇逗趣的豐富內容，讓人讀後仍回味不已。」 ——華盛頓郵報（THE WASHINGTON POST） 「這是一場關於傘的文化之旅，廣泛呈現出一個簡單的物件在人類社會中帶來的地位、誤解與深深的魅力。作者同時也是個縝密且充滿想像力的文學研究者，她在書中列舉的各種文學故事都如此讓人愛不釋手。」 ——衛報（THE GUARDIAN (UK)） 「這是一本美好、可讀性高的歷史書，而主角來自謙遜且卑微的雨傘。」 ——南方生活（SOUTHERN LIVING MAGAZINE） 「透過解析我們貼身物品所擁有的價值，瑪麗恩．蘭金代我們拋出了質問，這當中包含了所有形塑這個世界的各種必備要素。」 ——FAST COMPANY, DESIGN 「一本書你前所未見的雨傘文化史。」 ——VOX媒體 「有趣的故事和細膩的精美插圖，這本書會讓你成為傘的狂熱分子。」 ——HELLOGIGGLES網站 「這是一本無法放下的書。」 ——SIGNATURE READS 「這本書是一場通往文學和歷史中的傘的美好旅程，陪伴你的有豐富的軼事與精美插畫。令人意外吸睛的書和不平凡的主題。」 ——BOOK RIOT閱讀社群 「最適合在雨天午後閱讀的書。」 ——POPMATTERS國際線上雜誌 「愉快的閱讀經驗。書中滿是迷人的故事和插圖。」 ——BOOK PAGE書評網站 「發人深省。」 ——新政治家（THE NEW STATESMAN (UK)） 「活潑又充滿魅力的敘事。作者寫下逗趣卻令人信服的真實歷史，對此主題的深入研究令人敬佩。」 ——環球郵報（THE GLOBE AND MAIL (Can.)） 「這本書適時提醒了我們：你以為的傘其實不只是傘。」 ——雪梨晨鋒報（SYDNEY MORNING HERALD (Aus.)） 「收錄許多美麗的插畫和照片。這本書像是顆寶石，各種令人驚喜的結合使其成為豐富無比的作品。」 ——全國報（THE NATIONAL (UAE)）

推薦序 前 言 傘的特性 第一章 展現身分的傘 第二章 聲名狼藉的傘 第三章 庇護、影子與盾牌 第四章 性別化的傘 第五章 一根棍子撐起一頂帽子 第六章 被遺忘的傘，以及糟糕的用傘品格 第七章 跨界的傘 尾 聲 沒有傘的時候 謝 詞 謝謝雨傘獵人 參考書目

第一章 展現身分的傘 早在英國之前，傘代表卓越地位的歷史已經相當悠久。三千多年前的古埃及和亞述帝國，就會用傘幫君王遮陽。狄更斯可能是文學史上最熱中於傘的作家，曾在他編的週刊《家庭箴言》（Household Words）中寫了雨傘的文章，內容提到在一張底比斯的畫作上，有衣索比亞公主「搭車旅行，車廂上頭有雨傘或遮陽頂，很類似鄰家夫婦星期天到艾坪森林（Epping Forest）時攜帶的躺椅陽傘。」 理查．伯頓（Sir Richard Burton，1821—1890，英國軍官與探險家）曾前往達荷美王國（今天的貝寧），他的著作在一九六六年重新出版，提到新酋長上任時會得到一把傘，「傘就象徵酋長本人。『七把雨傘掉落』，就代表七個酋長遭殺害。」衣索比亞、摩洛哥、西非都只在隆重場合使用傘，尤其是摩洛哥，僅統治者及最親近的王族可攜帶傘。摩洛哥的古諺，暗示傘所代表的奢華：「擁有傘的人可隨心所欲，可走在陽光下，亦可走在陰影中。」 印度在西元前二世紀至西元五五〇年繪製的阿旃陀石窟（Ajanta Caves），反映出傘在印度擁有悠久獨特的歷史。和許多國家一樣，傘代表統治者的地位。在一份一九〇五年出版的資料中，提到山謬．伯夏斯（Samuel Purchas）描寫蒙兀兒皇帝「有二十把大洋傘（kittasol，西班牙文遮陽傘的音轉）幫他遮蔭。在他的帝國中，除了皇帝本人，無人膽敢撐傘遮陽。」只有君王在特殊場合可使用華蓋（nava-danda）：這是一種七層圖案堆疊的朱紅與金色洋傘，並以三十二串珍珠裝飾，有純金傘骨、紅寶石傘柄，握柄底部則是鑽石。科欽的王公要求郵戳要有雨傘的輪廓。 一八八七年，威爾斯親王造訪印度時，隨時都有巨大的傘來遮蔭，與其說是遮擋驕陽，不如說是在印度人心中，傘與統治權之間有深刻的連結。正如畢卓特解釋，如果沒有傘，愛德華王儲可能就被當成是「不怎麼重要的西方訪客，而非國家未來的皇帝。」 緬甸古城阿瓦（Ava）的國王稱為「白象與二十四傘之王」。十三世紀時，有位君王在選擇繼承人時，要五個兒子圍成一圈，讓傘在他們中間落下，祈禱傘指出最適合的人選。克勞福說，奧克森納王子（Prince Oksana）就是這樣產生的國王，因此有「雨傘送上王座的國王」之稱。 中國使用傘的歷史更長數千年。軍閥王匡的古墓可追溯到西元前二五年，墓中發現可收合的傘；相較之下，英國傘匠在十八世紀大費周章，才發明類似技術，實在相形見絀。明朝的傘蓋禮儀相當繁複，規定公侯駙馬伯與一、二品官用銀浮屠頂、茶褐羅表、紅絹里、三簷；三品、四品用紅浮屠頂，俱用黑色茶褐羅表，紅絹裹，三檐；五品二檐；六品至九品用紅浮屠頂，青絹表，紅絹裹，兩檐；庶民不得用羅絹涼傘，但許用油紙雨傘。 日本貴族在用傘時，對於階級與傘色的規定也相當繁雜，直到十七世紀才鬆動。當時富有的城市居民開始用和傘，亦即以紙和竹子製成，並塗上防水漆的細長傘。和傘廣受歡迎，但十九世紀開始，西式洋傘出現，席捲全國，導致傳統和傘製作近乎凋零（有興趣者可參看史蒂芬．柯勒（Stephan Köhler）於一九九三年的文章〈私人天空的父母〉（Parents of Private Skies），這篇文章收錄在茱莉亞．米契（Julia Meech）的《雨和雪：日本藝術中的雨傘》（Rain and Snow: The Umbrella in Japanese Art）。文中追溯岐阜市傳統傘匠的製傘過程。傘匠清一色是老一輩，製傘過程嚴謹。過了二十年之後來看這篇文章，更是百感交集。）。 第七章 跨界的傘 在歷史上，傘有很長一段時間和暴力扯上關係，當作武器。早期有些傘可變成劍，將細劍藏在中棒裡。雖然這如今是違禁品，但過去的需求不少，因此詹姆斯．史密斯父子傘行的彩繪玻璃窗上就曾描繪，如今依然看得見。 和傘有關的凶殺案中，最有名的應屬發生在倫敦的一起案件。一九七八年，來自保加利亞的異議人士喬治．馬可夫（Georgi Markov）在滑鐵盧橋（Waterloo Bridge）等公車時，忽然覺得腳部一陣劇痛。他回頭一看，只見拿著傘的男子上了附近的一輛車離去。幾天之後，馬可夫死亡，原因是他腿上被打入含有蓖麻毒蛋白小子彈——警探推測，這是從改造的傘尖發射的。雖然沒有逮到凶手，但一般認為，是保加利亞的祕密警察犯下這樁罪行。康納利指出，一九八九年保加利亞政府垮臺時，「在內政部建築物裡，發現了一批改造雨傘，可發射微小的箭與子彈。」 只要看過DC漫畫的《蝙蝠俠》（Batman）系列，對於企鵝人奧斯華．切斯特菲爾德．科波特（Oswald Chesterfield Cobblepot）應不陌生。企鵝人是蝙蝠俠的宿敵，揮舞著各種改造成武器的雨傘——其中包括保加利亞人用來謀殺馬可夫的那種。企鵝人的改造傘應有盡有：刀、劍、槍、毒氣都是常客。 海格把傘當作武器的做法又截然不同。他的傘可不像表面模樣。先回到波特先生十一歲生日令人難忘的場景，那時海格告訴哈利，他是個巫師，得到霍格華茲魔法與巫術學院的入學邀請。威農姨丈大罵哈利與他的父母，甚至把霍格華茲校長批評一番。海格聽了可不高興： 他把雨傘一揮，指向達力，一束紫羅蘭色的閃光出現，類似鞭炮聲與尖叫聲傳來，而下一秒鐘，達力就在原地蹦蹦跳跳，雙手抱著大屁股，痛得大聲哀號。等達力轉過身，哈利看見他長褲上有個洞，捲捲的豬尾巴鑽出來⋯⋯ 這是魔法雨傘？不盡然。隔天，海格帶哈利去奧利凡德（Ollivander）店裡選購魔杖時，透露實情： 「我以為你遭到退學時，魔杖被折成兩半？」奧利凡德突然板起臉孔說。 「呃——對，他們折斷我的魔杖，沒錯，」海格說，不安地挪動腳步，「但我還留著碎片，」他快活地說。 「你沒有拿來用吧？」奧利凡德尖銳地說。 「噢，沒有，先生，」海格連忙說。哈利發現，他說話時緊抓著粉紅雨傘。 不過，即使沒有隱藏的劍、有毒子彈機關或魔杖，雨傘也足以造成危害。一八一四年就發生過一場不名譽的雨傘殺人案，後來稱為米蘭的「雨傘戰爭」。奈傑爾．羅傑斯（Nigel Rodgers）二〇一三年的《打開雨傘》（The Umbrella Unfurled）中提到，拿破崙帝國時代有個財政官員朱塞沛．普林納（Giuseppe Prina）曾對人民施加沉重稅負，以符合皇帝的要求。帝國瓦解後，他遭到憤怒的暴民拖出元老院，用雨傘亂棒打死。 普林納很不幸，他雖然死得痛，卻沒能死得快。不過，這還不是最怪異的死法。意第緒語中有一種不確定起源的詛咒，提到雨傘對肉體施加的最可怕暴行：「願他不得好死！願他吞下一把傘，傘在肚子裡打開！」 尾聲 沒有傘的時候 二○一二到一三年的冬天，倫敦巴比肯藝術中心（Barbican Centre）裡下起了雨。「隨機國際工作室」（Random International）的藝術家漢斯．柯赫（Hannes Koch）、弗羅里安．奧特克拉斯（Florian Ortkrass）與史督華．伍德（Stuart Wood），將巴比肯中心的曲線藝廊（Curve gallery）改造成一百平方公尺的暴風雨場地。他們把這展場命名為「下雨的房間」（Rain Room），這項免費展覽備受歡迎，有人甚至願意排上八小時的隊等待進場。同年稍晚，這項展覽移師紐約現代藝術博物館（Museum of Modern Art）。 這項展覽經過縝密構思，在室內持續降下暴雨，模擬雨下個不停的情境、聲音與溼度，這是一場傑出的藝術實驗。不僅如此，每個灑水器裝著精密的感應器，若偵測到下方有人，就會立刻關閉，讓觀眾就算走完整場展覽，也完全不會淋溼。當然，你得慢慢走，畢竟感應速度沒那麼快，無法偵測突如其來的移動或奔跑的孩童——那又是另一回事了。 沒有庇護之處卻得到遮蔽，可說是奇妙得近乎不可思議。站在雨的邊緣，伸出一隻手想摸摸雨水，但手不會濕，肯定讓人留下深刻印象。在展場漫步時，倒也類似撐傘走在雨中，只是雨很近，卻連一滴都碰不到。唯一讓你免於淋溼的，就是你自己。這具體呈現出當恩說的「吾輩乃是一己之傘」：你漸漸察覺到，光是靠著自己的存在，就能包覆自己、保護自己。 這種方式能強烈提醒人身體的存在，也讓人想起過去帝王及其華蓋下象徵的安全網是多麼備受尊崇。如今我們已無法感受到這般來自外界的保護與安全感，因此在這小小的展場空間不過二十分鐘的漫步，所發現從內在湧現的庇護，實在令人驚奇且安心不已。 然而，人類剛出現在世界上時，就和雨的力量並存。數十萬年來，人類學習改造環境、衣著、庇護之處與城市，讓雨水繞道，流入渠道，也留下雨水。科學家指出，人體為了回應雨水，因而發生演化——如果手指泡在水中太久，就會像酸梅一樣發皺，這讓人類的古早祖先在雨天爬樹時可抓住溼滑的樹枝。雨也時時提醒我們，說明我們只是屬於這個世界，卻無法掌控這個世界。 下雨的房間既奇妙又美麗。例如雨聲聽起來雖療癒，而在陰暗彎曲的空間裡，又隱約有白光穿過暴雨——你的身體保持乾燥，卻感覺從世界脫離。這種令人不安的感覺，大概就像鬼魅：有形體，卻無法觸及周遭，也無法互動。傘是控制周遭環境的一項方法。這是一種選擇性的運用，是對環境的干預。撐起一把傘就像在說：謝謝你，但我其實不想撐。 正因如此，傘依舊是社會上的邊緣人，只在雨天與熱天時才有用，因此常被遺忘。我們會注意到傘，多半是因為手中沒有傘，沒辦法介入自己與天空的晴雨之間。這通常會被當成是壞事。讓我們最後一次回頭看賽爾夫的《傘》吧！來看看布斯納．薩查理醫生（Dr Zachary Busner）的脆弱時刻；他得不到庇護的心靈，透過在陣雨中缺乏遮蔽的身軀而更加凸顯： 他心想，如果我是電視上那位衣冠楚楚的青年，我就會帶傘。但他既不衣冠楚楚，更不是個青年，也不在電視上——所以他來的時候只能彎腰駝背，披著濕透的運動外套，灰色的法蘭絨長褲也顯得更灰了。 英國作家湯瑪斯．哈代（Thomas Hardy）的短篇故事《三個陌生人》（The Three Strangers［1883］）開頭，寫了一段關於傘的巧妙描寫。三個陌生人在風強雨驟的夜裡，來到一處偏僻的房子躲雨： 橫向的雨水重重打向牆壁、斜坡與樹叢⋯⋯小鳥試圖在細瘦荊棘上棲息，尾巴卻像傘一樣，被吹得內往外翻捲。 作者高明地描寫小鳥尾巴由內往外翻的姿態，影射三位登場人物缺乏的庇護。 但沒有傘就一定是壞事嗎？美國作家赫曼．梅爾維爾（Herman Melville）的《白鯨記》（Moby-Dick ［1851］）中就有個不撐傘的角色，象徵著堅毅——或許有點「怪異」，但相當強悍： 沒錯，那就是知名的梅坡神父（Father Mapple） ⋯⋯他年輕時曾當過水手和魚叉手，但多年前就已把人生奉獻給神職。我現在寫下這字句時，梅坡神父在寒冬中老當益壯⋯⋯只要聽聞他的過往，初次見到他時，必定饒富興味盯著他。他的神職特質宛若移植而來般的怪異，或許是因為早年冒險的航海生活所致。他進來時，我發現他沒帶傘，肯定也不是搭馬車來，因為他身上的防水油布水光閃亮，而大件的引航員外套也因為吸飽了雨水，幾乎把他拖到地上。 許多文字作品中都描述過共打一把雨傘所散發的情感力量，但是沒撐傘就能迸生情愛的例子比較少見。川上弘美二○○一年的《二手雜貨店之戀》中，主角對同事健夫萌生愛意的暗示相當細膩，是從他被雨水淋溼的皮膚表現出來： 健夫沒撐傘就出門，回來時，淋成了落湯雞。中野先生扔一條毛巾給他⋯⋯濃濃的雨水味，從健夫的身上散發出來。 我想起二○一○年時在布里斯本的一段回憶。那天原本豔陽高照，友人和我坐在咖啡店。不久黏膩的空氣迅速被深棕色的雲朵和涼風取代，知了的唧叫聲沉默下來，遠方雷鳴愈來愈近，閃電劃過天空。我們付錢時，大大地嘆了口氣，只見大滴雨水落下，一開始慢慢的，沒多久變成傾盆大雨，沖刷著柏油路、水溝與樹木。我們走到戶外，想聞雨水的氣味。可是我快遲到了，沒辦法等雨停，而車子又停在友人家。因此我們從一棵樹衝到另一棵樹下，大滴雨水打在我們的頭髮與臉上，一下子就全身濕透。我們放棄了，乾脆用走的，淋成落湯雞卻樂不可支。這是超越雨傘的可能性。我們沒有雨傘，那天也不想撐雨傘。 怪的是，我會動手寫這本書，是因為我並不喜歡撐傘，直到最近才改變。渾身濕透對我來說並不困擾：我向來寧可全身溼，而不是身體乾、腳踝溼，或和別人尷尬地擠在一把傘下。我想這是因為童年時在溫暖的地方生活，空氣對於濕透的身體很仁慈。你可以衝到室外，淋漓暢快地曬乾皮膚，又不用擔心得到肺炎。 但我一向喜歡傘——因為傘的形式與機能十分優雅，壞掉時又備感可憐，惹人同情。搬到英國之後，我學到要注重保暖，別在雨中遊蕩。我愈在一本本的書中搜得傘的蹤影，翻遍歷史、找尋倫敦大街小巷，就愈是欣賞傘。傘能在寒冷的雨中帶來美妙的舒適與空間感，又具有許多意想不到的文化特性；而當你心想「不，我其實不想撐傘」時，傘會低調地介入。

作者：瑪麗恩．蘭金(Marion Rankine) 譯者：呂亦欣 出版社：木馬文化 書系：木馬人文 出版日期：2019-12-04 ISBN：9789863597292 城邦書號：A0500660 規格：平裝 / 全彩 / 224頁 / 14.8cm×21cm