◎文／陳國榮（國立中正大學外國語文學系教授兼文學院院長） 　　 　　以現代讀者的角度來看，威廉．薩克萊（William Makepeace Thackeray）在十九世紀眾多的英國小說家之中，是頗難定位的。一方面，他不像奧斯汀（Jane Austen）、布朗蒂（Charlotte Brontë）或狄更斯（Charles Dickens）這些家喻戶曉的作家有名。另一方面，他又比稍晚的特羅洛普（Anthony Trollope）、梅芮迪斯（George Meredith）、或吉辛（George Gissing）較為一般讀者所知悉。因此，薩克萊與其同時期的女性小說家艾略特（George Eliot）可說是最為大眾所忽略的維多利亞時期之一流小說家。而薩克萊的《浮華世界》（Vanity Fair）則因小說本身的長度與其複雜的歷史背景，更成為許多喜愛研讀英國文學讀者的遺珠之憾。 　　 　　薩克萊於一八一一年生於加爾各答。當時的印度是由英國東印度公司（British East India Company）所支配。他的父親是該公司一名高階且富有的官員。然而在他四歲時，他的父親卻不幸早逝。一年多後，薩克萊就被送回英國受教育。留在印度的母親則在三個多月後嫁給同公司的另一位官員。這些幼年痛苦的經驗在薩克萊的心靈中造成極大的創傷。返回英國後，薩克萊先後在三個私立學校接受教育。當時嚴厲的維多利亞式教育方式強調對學生的體罰與羞辱。因此，孤獨的薩克萊在其人格成長教育中，因為缺乏父母的照顧，常在憂鬱與絕望中度過。而他渴望母愛的心情也不時的流露在其小說與畫作中。一八二九年，薩克萊進入劍橋大學的三一學院（Trinity College）就讀。然而當時大學所強調的古典教育與他的興趣相左。因此就讀一年多後，薩克萊就輟學離開劍橋大學，並未取得任何學位。 　　 　　在就讀大學期間，薩克萊開始了他一生頻繁的歐洲之行。在一八二九年首度到巴黎時，薩克萊開始迷上了賭博。他離開劍橋大學時，就已負債一千五百英鎊。（當時只要兩三百鎊就可以讓一個中產階級的人舒適的過一年。）之後的幾年中，薩克萊過著波希米亞式的生活，不斷地到處旅行，嘗試各種的學習與工作（如學繪畫、讀法律、辦小報），但依舊沉迷於賭博與隨意的兩性關係。到了一八三四年，因為揮霍光了祖傳遺產，而且所辦的報紙也倒閉，薩克萊從一個生活安逸的中產階級淪落為幾乎一無所有的窮人。 　　 　　一八三五年夏天，他在巴黎時愛上了年僅十七歲而且身無分文的愛爾蘭女孩，伊莎貝拉．蕭（Isabella Shawe）。雖然伊莎貝拉的母親不斷的阻撓（她的父親是個已故的軍官），但薩克萊仍和她在次年八月結婚。一八三七年，他們生下第一個女兒。此時的薩克萊僅有一百英鎊年收入，再加上所辦的另一份報紙也倒閉（此事更拖累他的繼父），生活比起之前更為窮困。家庭的經濟壓力，使得薩克萊不得不重新思考未來的日子。因而也展開他成為一個專職作家的生涯。 　　 　　之後幾年，薩克萊先後用提特馬斯（Michael Angelo Titmarsh）與費茲布鐸（George FitzBoodle）為筆名在報章雜誌上發表一系列附有自創插畫的故事與諷刺文章。一八四四年薩克萊發表了第一部以十八世紀為背景的連載小說《貝利．林登》（Barry Lyndon）。因為不受歡迎，連載完後想集結成書的願望也無法實現。（這本小說在一九七五年被大導演庫柏立克［Stanley Kubrick］改編成一部唯美的電影《亂世兒女》。） 　　 　　在此期間，伊莎貝拉於一八四○年生下第三個女兒（她的第二個女兒不幸在一八三八年夭折）。產後的伊莎貝拉得了憂鬱症，因此薩克萊決定帶著妻兒回到愛爾蘭去拜訪岳母及她的親友。在航途中，伊莎貝拉試圖跳船自殺。雖然及時獲救，可是她的病情卻持續惡化。最後薩克萊只能將她送往療養院，終其一生。同時，他也將兩個女兒帶往巴黎，委託他的母親撫養。薩克萊無法與家人團聚的夢魘又再度上演。 　　 　　經過了報章雜誌、旅遊記敘、與諷刺小品等文章的磨練後，薩克萊於一八四七年開始了他小說創作的巔峰時期。第一部作品就是於當年一月開始連載，以滑鐵盧戰役（一八一五）前後為時代背景的《浮華世界》。此書並於一八四八年以單冊方式出版。薩克萊在一八五○年完成《潘丹尼斯》（The History of Pendennis）。此本小說依循典型十九世紀成長小說（Bildungsroman）的模式，描述一位涉世未深的年輕人如何在希望與失望的浮沉之間，變得成熟進而確定自我在社會上的身分。一八五二年所出版的《亨利．艾斯蒙》（The History of Henry Esmond, Esq.）則以十七世紀末與十八世紀初，英國詹姆士黨人叛亂（the Jacobite rebellions）為背景的歷史小說。小說劇情所強調的仍是個人在歷史變遷中的身分定位問題。《紐坎家族》（The Newcomes, 一八五五）則描述中產階級藉由與貴族聯姻以追求財富及政治權力，進而揭露人性自私的醜陋面目。薩克萊最後一本著名的小說《維吉尼亞人》（The Virginians, 一八五九）則是延續《亨利．艾斯蒙》的故事情節，但是場景移至美國。劇情則以艾斯蒙的兩個孫子在美國獨立戰爭中各自效忠英國祖國與美國殖民地所發展出的衝突為中心。在此期間，薩克萊也受邀至英國與美國各大城市發表以英國幽默作家與漢諾瓦王朝（the House of Hanover）四位以喬治命名的國王為主題的兩個系列演講。此時期的薩克萊可說是處於名利雙收的人生高峰時期。 　　 　　可是好景不常，長年為胃病與泌尿問題所苦的薩克萊在一八六三年耶誕夜時，突然因腦血管破裂導致中風而過世，享年五十二歲。 　　 　　薩克萊最著名的小說《浮華世界》有個有趣的次標題《一本沒有英雄的小說》（A Novel without a Hero）。在小說的序言（Before the Curtain）中，小說的敘述者即以劇場經理與木偶表演者自居，把小說中形形色色的各種人物比喻成是戲中的傀儡：蓓琪（Becky Sharp）是個關節異常靈活的木偶，艾美麗雅（Amelia Sedley）是個裝扮漂亮的洋娃娃，而杜賓（William Dobbin）則是個木訥但不失自然的人偶。換言之，相對於小說時代背景的英雄人物，如拿破崙（Napoleon Bonaparte）和威靈頓公爵（Duke of Wellington），薩克萊所要呈現的是雖過著平凡生活，但卻汲汲營營追尋虛幻的世俗之夢的社會各階層人物。小說中的人物如薩克萊所言，是「一群活在一個沒有上帝的社會中的人們」。親戚為了爭奪遺產而勾心鬥角，朋友因對方破產而情義盡失，夫妻則因婚外情或貪婪物質享受而各自分飛。所有的人際關係幾乎完全由社會地位與財富作為唯一的考量因素。在這種人生哲學裡，幸福快樂自然不是個理想的小說結局。如薩克萊所言，「在故事結束時，我要每個人都感到不滿意且不快樂——我們對自己的人生及所有其他的故事都應該持相同的態度」。此種觀點也正點出人生不如意者十之八九的生活態度。因此，小說的敘述者與薩克萊本身，對小說中人物所採取的是常是一種超然但又揶揄的角度，並以旁觀者的身分來對待劇中人生的富貴浮雲。然而，薩克萊卻不時的點出不論是小說家本身或是讀者同樣的也處在這個浮華世界當中，而無法自外於小說人物與七情六慾的掙扎。 　　 　　此種人生觀更在小說的標題《浮華世界》中展露無遺。「浮華世界」一詞出自十七世紀宗教作家班揚（John Bunyan）的《天路歷程》（The Pilgrim’s Progress, 一六七八）。這本書在當時是家家戶戶除了聖經之外必備的一部作品。書中一段提到，基督徒（Christian）和他忠實的同伴（Faithful）在前往天國途中，經過一個浮華市集。這個終年開放的市集兜售所有世間浮華的東西：房屋地產、勳章名位、金銀珠寶、妓女妻兒，以及各式各樣的享樂。在這市集中，除了可以看到五花八門的騙術與形形色色的傻瓜與惡徒外，各種作奸犯科、偽證、與通姦者也俯拾皆是。因此，當基督徒與他忠實的夥伴進入市集時，因為他們的衣著與言語和這個市集中的人完全不同，再加上他們對於市集所兜售的種種物品絲毫不感興趣，因此自然引起騷動。當被問到他們要買甚麼時，他們的回答是：「我們要買真理」。所有人不是把他們當成傻瓜就是當成瘋子看待。如果我們把這個市集和薩克萊在《浮華世界》中所呈現的社會相比較，自然可以更明確了解他所想要表達對英國社會甚至整個文明世界的批判。 　　 　　《浮華世界》曾多次被改編成電影與電視影集。目前在市面上可以取得的有：一九三五年所拍攝的《蓓琪．夏普》（Becky Sharp），該部影片曾得到當年威尼斯影展的最佳彩色影片；一九六七年由當時紅極一時的蘇珊．漢普夏（Susan Hampshire）領銜主演的迷你劇集；一九九八年由英國BBC重新改編的電視影集，因為這部六集的影片長達三百分鐘，所以是最詳實的電影版本；而二○○四年環球公司出品，由瑞絲．薇斯朋（Reese Witherspoon）所主演的《浮華新世界》，因為其片長適中，佈景服裝造型華麗，再加上當紅女星的加持，可能是最為一般觀眾所歡迎。二○一八年，這本小說又再度由ITV 和Amazon Studios 改編成七集的電視劇。在閱讀完這本小說後，再去欣賞這些影片，讀者對薩克萊的《浮華世界》應該會有更深入的領悟。