★2020年全新譯本 ★三島由紀夫為了「清算青春」所寫的小說 ★與《假面的告白》並列男色小說的代表作 愛人的人總是寬大，被愛的人總是殘酷。 年過花甲的老作家俊輔與「美」鬥了一輩子，就在他以為自己終於失去與「美」搏鬥的氣力之際，他遇到美青年悠一。悠一跟俊輔告白：他不愛女人，只愛男人。 俊輔愛女人而連遭不幸；悠一不愛女人，但他擁有老作家理想企盼的完美幸福。於是，悠一成了俊輔的藝術品的化身。 俊輔決定藉由悠一，重返青春！要透過悠一向讓他不幸的女人復仇。 就在俊輔的計策漸漸成功之際，悠一突然吶喊：我想成為現實的存在！ 俊輔第一次聽到自己的作品開口了。 當晚，悠一爛醉如泥，半夜被自己發出的聲音驚醒。在夢裡，他殺了俊輔…… 三島由紀夫挑戰當時社會禁忌，與《假面的告白》一樣引起很大的迴響。有人說《禁色》是《假面的告白》的延伸，也有人說《禁色》是小說中三島的兩個內心層面在自我對話。無論如何，這部小說讓三島在日本戰後文學中奠定屹立不搖的地位。 精神只能問，絕不能應答，除了回聲以外。 【名家推薦】 石原慎太郎：「這部小說是對傳統觀念的『挑戰與復仇』，讀來有趣，又讓人背脊發涼……」 筒井康隆：「三島的文章確實是優美的文章，具邏輯性的美文中鑲滿警句與箴言，其才能確實非常驚人。」 孫梓評：「三島自承，寫作《禁色》，乃試圖讓自己內在矛盾對立的兩個『我』進行對話。『我』向『我』說話，那是照鏡的感覺嗎？有趣的是，鏡子——無論是王爾德《格雷的畫像》般的鏡子，或是納西瑟斯那水一樣的鏡子，鏡子的囚徒，被作者的潛意識壓服著，從《假面的告白》跟著移動到《禁色》來了。」

「我做不到。」悠一絕望地說道，他渾圓的雙眼淚光閃動。要是能接受這樣的忠告，又有誰會刻意在俊輔這樣的外人面前做出如此羞人的告白呢。俊輔要他結婚的建議，聽在他耳裡，只覺得很殘酷。 在道出祕密後，後悔已開始萌芽，不過剛才想要坦白一切的衝動狂亂與此無關。三個晚上什麼事也沒發生，這痛苦令悠一情緒爆發。康子絕不來挑逗他。要是被她挑逗，悠一就會實話告訴她，但在這滿是浪潮聲的黑暗中，風兒不時吹動搖晃的黃綠色蚊帳內，她身旁的少女一直靜靜望著天花板，屏氣斂息，再也沒有什麼會比這樣的睡姿更加撕裂悠一的心。經過一番可怕的疲勞後，兩人就此入睡。要是一直這樣痛苦的醒著，他擔心在有生之年恐怕都再也無法入睡。 敞開的窗戶、星空、蒸汽船那微弱的汽笛聲……有好長一段時間，康子和悠一直都醒著，連翻身也沒有。不動也不說話。因為他們覺得，只要彼此有一句交談，稍有一個小動作，就會引發無法預測的事態。坦白說，他們兩人都在等同樣的行為、同樣的事態，簡單來說，是同一件事，他們早已等得厭煩。康子因羞恥而戰慄，而悠一則是以勝過她數百倍的強度感到羞慚，冀求一死。身旁的少女微微冒汗，烏黑的雙瞳圓睜，手抵胸前，一動也不動地躺著，這對悠一而言，與死無異。如果少女往他靠近一寸，那真的就是死。他憎恨自己，當初在康子的邀約下，怎麼會就這樣厚著臉皮來到這裡。 現在還死得成，他不只一次這麼想。只要馬上起身，跑下那座石階，衝向臨海的斷崖就行了。 一想到死，剎那便覺得一切都有可能。他沉醉於可能中。這為他帶來一股快意。他做作的打了個哈欠，以此蒙混，並大聲說一句「啊，真睏」。然後嗨咻一聲，轉身背對康子，弓起身子裝睡。過了一會兒，傳來康子輕細嬌嫩的咳嗽聲，所以他知道康子還沒睡。現在他已有勇氣開口問了。 「妳睡不著嗎？」 「不是。」康子以流水般的低沉嗓音應道。就這樣，兩人雖然都假裝睡著，欺瞞彼此，但不知不覺間自己真的被蒙騙，就此進入夢鄉。他做了一個幸福的夢，夢見上帝同意天使殺了他，因而大哭一場。他的哭聲和眼淚都沒在現實中流露。悠一感覺到自己仍保有滿滿的虛榮心，就此鬆了口氣。 在青春期的這七年間，悠一對肉欲極度憎恨。他潔身自好，熱中於數學、運動、幾何學、微積分、跳高、游泳。如此希臘式的選擇，並非刻意的選擇，不過數學在某種程度下令他頭腦保持透明，而比賽也在某種程度下令他的精力抽象化。話雖如此，在田徑社的教室裡，當學弟脫去滿是溼汗的襯衫時，四周飄蕩著年輕人的肉體氣息，這令他大為苦惱。悠一再度衝出屋外，俯臥在日暮時分的操場草地上，把臉埋進堅硬的夏草中。就此靜靜等候心中的情欲平息。棒球社成員練習時，揮棒發出的冰冷擊球聲，朝失去色彩的黃昏天空形成回響，從球場的方位傳來。悠一感覺有個東西從他裸露的肩膀崩落而下。是一條浴巾。雪白的粗線像火焰般刺向他的皮膚。 「你怎麼了？會感冒喔。」 悠一抬起臉。只見剛才那位學弟已穿上制服，因帽簷而顯得陰暗的笑臉，正低下頭望向他。 悠一態度冷漠的站起身，向他說了聲謝謝。悠一將浴巾披向肩上，正準備回教室時，他感覺到學弟的目光緊盯著他的肩膀。但他沒回頭。透過純潔且奇妙的邏輯，悠一察覺出這名少年對他懷有愛意，他心裡下定決心，絕不能愛上這名少年。 我明明無法愛上女人，卻滿心期望愛上女人，倘若我就此愛上他，他雖是男人，豈不就變成女人，變成言語難以形容的醜惡，看了無感的人嗎？愛會讓對方變成一個完全不想去愛的對象嗎？ ──悠一的這些告白所透露出的訊息是，他仍未轉化為現實的青澀欲望，正逐漸在侵蝕現實。他總有一天會遇見現實吧？在他應該遇見現實的場所，只要他的欲望搶先一步侵蝕現實，現實就永遠只會虛假的改變其樣貌，採取欲望所下令的形態。他絕不會遇見他想要的對象，他的未來想必只會遇見他自身的欲望。俊輔覺得，就連那三個晚上什麼也沒做的痛苦告白，聽起來也像是這名青年欲望的齒輪在空虛的旋轉。 不過，這不正是藝術的典範、藝術所創造的現實雛型嗎？悠一為了將他的欲望轉化為現實，他的欲望或現實得有一方必須先死不可。他知道這兩者一派輕鬆的並存在這世上，但藝術必須刻意破壞存在的規矩。因為藝術本身非存在不可。 說來可恥，檜俊輔所有作品的第一步，都放棄對現實復仇的圖謀。所以他的作品並非現實。他的欲望輕易地接觸現實，因為感到可怕，只能緊咬嘴脣，退守在他的作品中。他這種不斷出現的愚蠢行為，往返於欲望與現實間，扮演著一個不老實的信差角色。他那無與倫比的華麗裝飾文體，簡單來說，不過只是現實的一種巧思，是現實將其欲望侵蝕殆盡後，留下像蟲蛀痕跡般的奇特花紋。若是更肆無忌憚的直說，他的藝術，以及他出過三次的全集，全都不存在。因為他從未破壞過存在的規矩。 這位老作家已失去投入創造的臂力，他對縝密的塑造形象這項工作早已厭倦，對他過去的作品加上絕美的注釋，成為他現在唯一的工作，這時眼前出現一位像悠一這樣的青年，是何等的諷刺啊！ 悠一擁有所有青年具備的資格，這正是這名老作家所欠缺的，他同時也擁有這位老作家一直在假設的形態下所期望的最高幸福。也就是不愛女人。如果俊輔擁有這種矛盾的理想形態，以及他期盼的青年資格，那麼，他愛女人這件事應該就不會產生那樣的不幸連鎖吧。俊輔這輩子只會從中感覺到不幸，這樣的觀念拼湊而成的存在，以及他青春的夢想與年老的悔恨交混而成的存在，就是眼前的悠一。如果俊輔是像悠一這樣的年輕人，愛女人會是何等幸福的事呢！假設俊輔像悠一這樣，對女人起不了愛意，或者是說，他一直都不愛女人的話，他這輩子不知會有多幸福！就這樣，悠一化身為俊輔的觀念，以及他的藝術作品。 據說所有文體都是從形容詞的部分開始老化。換言之，形容詞是肉體，是青春。俊輔甚至認為，悠一就是形容詞的化身。 這名老作家就像是一位偵訊犯人的刑警，臉上泛起淺笑，手肘抵在桌上，立起浴衣下的單膝，聆聽悠一的告白。聽完後，他不為所動，就只是一再重複的說道： 「不會有事的，你就結婚吧。」 「可是，我怎麼有辦法和自己提不起欲望的人結婚呢。」 「別開玩笑了。人全都是木頭，就算對象是冰箱，一樣有辦法結婚。因為結婚這種事，是人類的發明，這項工作在人類能力所及的範疇下，所以根本不需要欲望。至少在這個世紀裡，人都因為欲望而忘了行動。就把對方看作薪材，看作坐墊，看作是掛在肉鋪屋簷下的牛肉塊，你一定能興起虛偽的欲望，討對方歡心。不過就像我剛才說的，教會女人快樂，百害而無一利。重要的是，萬萬不可認同對方的精神。我方也絶不能留下一點點精神的殘渣。你聽好了，你只能將對方看作是物質。這是我多年來痛苦的經驗談，就像要泡澡時得先取下手表一樣，面對女人時，如果不卸下自己的精神，就會馬上生銹，再也不管用了。我之前就是因為沒這麼做，而失去了許多手表，搞得自己一輩子都被逼著製作手表。我蒐集了二十個生銹的手表，所以這次才出了全集。你看過了嗎？」 「不，還沒。」青年臉頰泛紅。「不過，我明白老師您說的。我也常在想，為什麼我從來不會對女人產生欲望。每次想到我對女人精神層面的愛是一種欺騙時，我就會傾向認為這樣的精神是欺騙。就連現在我也常想，為什麼我和大家不一樣，為什麼我的朋友們不會像我這樣，有肉欲和精神互相悖離的情形呢？」 「大家都一樣。只要是人，就全都一樣。」老作家提高音量。「不過，不會這麼想是青年的特權。」 「但只有我和其他人不一樣。」 「這樣也沒關係。我還想仰賴你這樣的確信重返青春呢。」 這名狡猾的老人說。 另一方面，悠一也有悠一的想法，對於他祕密的本性，他一直受這樣的醜陋所折磨的本性，俊輔不僅感興趣，甚至感到憧憬，這令他感到困惑。但面對有生以來第一次坦言自己祕密的對象，此刻他即將出賣自己的一切祕密，悠一從中感受到背叛自己的喜悅，就像一名受可惡的主人苛刻使喚的菜苗小販，遇到了好顧客，就此賤價把他所有的菜苗全賣了一樣，感覺到背叛的喜悅。 他簡短的說明自己和康子的關係。 他的父親與康子的父親是結織多年的好友。悠一的父親在大學就讀工科，後來以技術人員出身的幹部身分，擔任菊井財團子公司的社長，之後過世。那是昭和十九年（一九四四年）夏天的事。康子的父親則是經濟學系畢業，在某家百貨公司任職，目前擔任專務董事。根據這兩位父親當年的約定，悠一在二十二歲那年的新年，和康子訂了婚。他的冷漠令康子絕望。康子時常到俊輔家玩，當時她邀悠一一同出遊，都沒能成功。而今年夏天，好不容易才和悠一單獨到K町展開這趟旅行。 康子暗忖，他可能是另有意中人，對此感到煩惱。這是未婚妻理應會有的疑惑，但悠一就只能愛康子一人。 他目前就讀某私立大學。家中就只有罹患慢性腎臟炎的母親和一名女傭，是個健全的落魄家庭，而他拘謹的孝心，是母親煩惱的根源。就他母親所知，對這名俊美青年有意思的，除了他的未婚妻外，還有不少女人，但他從未做出任何逾矩的行為，她認為這是出於悠一對她病軀的一份體貼，以及經濟上的顧慮。 「我可沒打算將你養成這種窮酸個性啊。」這位個性直爽的母親如此說道。「要是你爹還在世的話，不知道會多感嘆。因為你爹從大學時代起，可是沒日沒夜的在女人堆裡打滾。拜此之賜，他上了年紀後，才會變得那麼沉穩，幫了我一個大忙。像你這樣，年輕時就這麼古板的人，反而會擔心你上了年紀後讓康子吃苦。虧你爹傳給你這張花花公子的俊俏臉蛋，但沒想到會是這樣。娘就只是想早日抱孫，如果你不喜歡康子，就早點解除婚約，或是自己挑一個你喜歡的人，帶回來見我吧。在決定好人選前的見異思遷，一、二十個人都不成問題，只要別給我做糊塗事就好。不過，娘這個病，也不知道什麼時候會要我的命，所以你可要早點成婚啊。男人做事就得正大光明。如果是擔心零花不夠，那你多慮了，不管再瘦再窮，好歹還是有些積蓄，包你不愁吃。這個月給你的零用錢會比平時多一倍，學校的書就別買了。」 悠一用這筆錢學跳舞。他的舞技日益純熟。但這種極度藝術性的舞蹈，與現今這種只能當作是調情用的準備運動，有其實用性的舞蹈相比，帶有一種過於流暢的機械性孤寂。他那微微低頭的姿態，看在觀看者眼裡，可以感覺到他美貌底下不斷受壓抑的行動能量所散發的氣息。他參加舞蹈比賽，一舉拿下季軍。 季軍的獎金兩千日圓，他想替母親將這筆錢存進她聲稱還有七十萬圓存款的銀行帳戶裡，結果發現存款餘額與他的想像有極大落差。自從母親出現蛋白尿的症狀，不時臥病在床之後，母親就將管理存摺的工作交給那位個性悠哉的老女傭阿清。每次母親問她餘額還剩多少，這位規矩的女傭都會刻意拿出算盤，將存摺的上排和下排加總，詳細報告。也就是說，自從換了新的存摺後，不管過了多久，原本一直都還有七十萬日元。但悠一查看後發現，現在只剩三十五萬。每個月的證券收入約二萬左右，但最近經濟不景氣，不能仰賴證券。為了籌措生活費、他的學費、母親的療養費，以及萬一病重時得支出的住院費，得盡快賣掉這棟還不算小的屋子。 然而，這個發現令悠一大喜。以前他動不動就會想到結婚的義務，現在拜此之賜，只要搬進一棟勉強可供他們三人居住的小房子，就能躲過婚姻了。他自己攬下管理家中財務的工作。還替自己辯解，說這份俗氣的工作，正好可以實際運用他在學校所學的經濟學，就此埋首於家庭收支簿中，他的母親看兒子這樣，感到悲從中來。事實上，悠一的這種做法，可以看出是針對他母親先前那率直的慫恿，而刻意這麼做，讓她無從叨念，有種強迫接受的味道，所以有時母親會不經意的說道「從學生時代就對家庭收支簿感興趣，真是個怪人」。悠一聽了，表情嚴重扭曲。母親見自己這句滿是怨懟的話語，產生出足以令兒子大為激動的反應，對此大為滿意，但她不知道自己這句話到底是哪一部分傷了兒子。怒火讓悠一從平時那備受拘束的嗜好中解放開來。他感覺到母親肆無忌憚的闖進兒子浪漫幻想中的時刻已經到來。這個幻想對他來說，同樣也是個不抱任何期望的幻想，因為他感覺得出，母親的希望，就像是侮辱他的絕望。於是他說： 「說什麼結婚，太不切實際了。眼下得先把房子賣掉。」儘管兒子早已發現家中經濟上的窮困窘境，但出於一份善良的體貼，他一直隱瞞沒說。 「開什麼玩笑，明明就還有七十萬的存款。」 「已經少了三十五萬。」 「是你計算錯了吧。還是你私吞了這筆錢？」 腎臟病漸漸將蛋白質滲入她的理性中。悠一引以為傲的證詞，反而驅使她熱中的投入可愛的陰謀中。她指望著康子的陪嫁金，以及等悠一畢後要安排他到康子父親的百貨公司上班的承諾，一方面催促兒子結婚，一方面跟他說，就算會有點吃緊，也還是要保住這個家。想和兒子媳媳一同住這個家，是她年多的心願。原本心地善良的悠一就是猜出她的心思，才會陷入趕著要結婚的困境中。而現在，自信的念頭站在他這邊。就算他和康子結婚（當他百般不願地做出這個假設時，他強烈感受到自己的不幸），他們想靠她的陪嫁金來化解家中經濟危機的陰謀，應該很快就會穿幫。到時候康子會認為他是出於卑鄙的算計才和她結婚，而不是出於真情。這名不容許自己有些許卑鄙念頭的純潔青年，原本是基於盡孝的單純動機，才會想和對方成婚，但是就愛情來說，這反而是更不純潔的動機。 「該怎麼做，才能符合你的期待呢？」老作家說。「我們一起來想想吧。婚姻生活毫無意義，這點我可以向你保證。因此，你不必有任何責任，也不必感到內心歉疚，一樣可以結婚。為了你有病在身的母親，還是愈早結婚愈好。不過，關於錢……」 「啊，我告訴您這件事，沒那個意思。」 「但我聽起來卻覺得有這個意思。你害怕這場婚姻的目的只是為了陪嫁金，因為你沒自信可以對妻子投注足夠的愛情，以掩蓋那鄙俗的外貌。你期望日後有一天能背叛不是你自己情願走入的婚姻生活。大體來說，一般青年都深信，心中的算計可以透過愛來補償。愈是精於算計的男人，心裡愈會倚賴自己的純粹。你的不安，想必就是來自於那無處依託的模糊態度吧。那筆陪嫁金，就先把它存起來，作為日後離婚的贍養費吧。這種錢用不著心存感謝。聽你剛才所言，只要有四十五萬日圓，就能保住你現在的家，也能迎娶妻子入門，恕我冒昧說一句，如果是這點小事，就包在我身上吧。你只要瞞著別讓令堂知道就行了。」 悠一面向的前方，正好是一座漆黑的梳妝台。可能是有人從圓形的鏡面前面走過時，衣服下擺撥動了它，鏡子以略微上仰的角度，完整映出悠一的臉。悠一在說話時，感覺到自己的臉不時緊盯著自己。 俊輔急著接話道： 「你也知道的，我不是個行事古怪的有錢人，會隨便拿四五十萬圓送給路上遇到的張三李四。我之所以願意這樣幫你，有兩個很簡單的理由。」他因為感到難為情而顯得躊躇。「一是因為你是個世所罕見的俊美青年。我年輕時很希望能像你一樣。二是因為你不愛女人。我現在也很希望能像你一樣。但天性使然，無可奈何。我從你身上看到了啟示。拜託你。我希望你過的是和我的青春完全相反的日子。講明白一點，我要你當我兒子，替我復仇。你是獨生子，無法當我的養子。但我希望你當我精神上（啊，這是不能說的禁語！）的兒子。代替我，為我過去陷入迷途所犯下的種種愚蠢行為弔唁。為此，要我花再多錢我也願意。原本我就不是為了養老才存錢。不過，為了我，我希望你別將你的祕密告訴任何人。我會要你和其他女人見面。如果有哪個女人在見了你之後，沒對你萌生愛意，我倒是很想見識見識。不管怎樣，你對女人都不會有欲望。擁有欲望的男人會有什麼舉動，我會一一教你。並教你明白男人的冰冷，如何在擁有欲望的同時，又能將女人整得死去活來。我要你照我的指示行事。你擔心會被人看出你心中沒有欲望？這事包在我身上。為了不讓人看穿你的祕密，我會使出各種妙招。為了防範你從夫婦生活中找到安身立命之道，我會讓你實地去涉獵同志之愛。雖然不是以此為目的，但我還是會幫你找機會。不過，這件事絕不能洩露給女人知道。舞台和後台絕不能混淆。我會引領你走向女人的世界。引領你前往我一直在裡頭扮演丑角，以香水和脂粉塗抹而成的舞台背景前。你將扮演一概不碰任何女人的唐璜。從以前到現在，不管是再偏僻的劇場，唐璜這個角色也不會有床戲。用不著擔心。關於舞台後的機關，我可是經驗老道呢。」 這位年邁的藝術家，幾乎已完全說出心裡話。他說出了一部尚未著手寫的作品企畫。不過，他還是掩飾了真情的羞赧。以五十萬日圓舉辦的這場幾近瘋狂的慈善義舉，是對他人生最後的戀情、驅策一名懶得外出的老翁在盛夏時節來到伊豆半島南端的戀情、再一次因為自己悲慘的愚蠢行為而落寞收場的可悲戀情、這第十幾次的痴傻又抒情的戀情，獻上他虔誠的供養。他意外的愛上康子。康子讓他犯下這樣的錯誤，令他嘗受這種屈辱，為了報復，康子無論如何也得成為這個人的妻子，愛上這位沒有愛情的丈夫。她和悠一結婚，是俘虜俊輔意志的一種凶殘邏輯。他們非結婚不可。不過話說回來，這位不幸的作家，明明都已過了花甲之年，卻還是無法從內心找出監視自己意志的力量，為了根絕日後有可能再犯的愚蠢行為，他花了大把鈔票，並看作是為了美而捨棄的錢財，還有比這更不切實際的自我陶醉嗎？這麼一來，藉由他們兩人的結婚，間接給康子帶來了罪過，而這罪過也令他感受到良心譴責的快意痛苦，這不就是俊輔所期待的嗎？過去俊輔雖然過得不幸，卻從未站在犯罪的這一方。 在這段時間裡，悠一的注意力，全被燈下的鏡子裡注視著他自己的那名俊美青年的容貌所吸引。那哀愁的雙眼，在俊秀的眉毛下圓睜，靜靜注視著他。 南悠一從那樣的美當中嘗到一股神祕。這青年的臉龐，充滿青春的精氣、像雕刻般帶有陽剛之氣的深邃、像青銅般具有不幸而又美麗的質量，這就是他。過去悠一對於意識到自己的美感到嫌棄，對於他喜歡的少年們，那宛如不斷拒他於門外的遙遠之美，令他感到絕望。悠一遵從一般男性的慣習，禁止去感受自己的美。但隨著眼前這名老人那熱情的誇讚往他耳中傾注，這藝術的毒、這句話的有效毒性，化解了他長久以來的禁錮。他現在允許感受自己的美。這時，悠一第一次看清楚如此美麗的自己。從那小小的圓鏡中，出現一名陌生而絕美的青年臉孔，那帶有男子氣概的雙脣，露出一排皓齒，不自主的笑了。 悠一不明白俊輔那發酵和腐敗交雜而成的復仇狂熱。儘管如此，這怪異且性急的提議，正逼他做出答覆。 「你的答覆為何？要和我締結契約嗎？要接受我的贊助嗎？」 「我還不知道。我有預感，即將會發生連我自己也弄不明白的事。」 俊美的青年就像仍未從夢中醒來般，如此說道。 「現在無法馬上做決定也無妨。如果你有意接受我的提案，請用電報通知我。我會馬上履行剛才的承諾，請讓我在你們的婚宴上獻祝賀詞。並請按照我的指示行事。這樣可以吧？非但不會給你添麻煩，還會為你送上『花心丈夫』的美名。」 「如果我結婚的話……」 「如果是這樣，一定會需要我。」 這名自信滿滿的老人如此回應。 「阿悠在這兒嗎？」 康子在隔門外如此問道。 「請進。」 俊輔說。康子打開隔門，與不經意轉頭的悠一四目交接。康子看到年輕人那迷人的美麗微笑。意識改變了悠一的微笑。這名青年從未像此刻這般，洋溢著光芒四射的美。康子宛如感到刺眼般，頻頻眨眼。接著她就跟那些感動的女人一樣，不自主的「感受到幸福的預感」。 康子已在浴室洗過頭，他想悠一應該是到俊輔房間找他聊天去了，不方便就麼一頭溼髮前去找他。她靠在窗邊，晾乾秀髮。傍晚時分從O島的港口出發，行經K鎮，明天天明時分抵達月島碼頭的定期渡輪，已駛進港口。她梳著頭，望著燈光灑落水面，緩緩駛進港內的渡輪。K鎮鮮少聽見歌聲。因此，每次船隻入港，甲板的擴音器朝夏日晴空播放的流行歌曲，總會清楚的傳來。碼頭上擠滿了旅館嚮導的燈籠。接著進行靠岸作業，發出尖銳的哨子聲，劃破夜空，像鳥兒不安的鳴叫般，傳進她耳中。 康子感覺到洗好的頭髮急速變乾的冰涼感。緊貼在鬢角處的幾根後方的頭髮，感覺猶如冰冷的草葉在碰觸她似的，不像是她身體的一部分。甚至害怕伸手觸摸自己的頭髮。在這種頭髮逐漸變乾的觸感下，帶有一種爽快的死亡。 『阿悠他在煩惱些什麼，我完全不懂。』康子心想。『如果他坦白說出的煩惱，是他必須死，那就一起死吧，沒什麼大不了的。我之所以會想刻意邀阿悠到這裡來，顯然已下定這樣的決心。』 過了一會兒，她開始一面梳頭，一面因浮現腦中的眾多念頭而迷惘。該不會悠一現在人不在俊輔的房裡，而是在某個她不知道的地方吧？這不祥的念頭突然將她緊緊攫獲。康子站起身，快步奔過走廊。當她出聲叫喚，打開隔門時，恰巧看見那美麗的微笑。她從中感覺到幸福的預感，也是很自然的事。 「你們正在聊天嗎？」 康子問。老作家感覺得到，康子那微微偏頭的媚態，顯然不是朝他而來，於是他把臉轉開。他想像康子七十歲的模樣。 房裡瀰漫著尷尬的氣氛。這時，就像一般人常做的那樣，悠一低頭看表。已經九點了。 這時，壁龕的桌上電話響起。三人就像被匕首刺中般，不約而同轉頭望向電話。沒人主動接聽。 最後俊輔拿起話筒。接著旋即朝悠一使了個眼色。是悠一的家人從東京的家中打來的長途電話。康子怕他走出房間到帳房接電話後，就只剩她和俊輔兩人獨處，於是也跟著離開。 稍頃，兩人一同返回。悠一的眼神顯得慌亂。沒開口問，他自己就急著說道： 「家母疑似罹患腎萎縮。她心臟不好，而且常覺得渴。不管要不要讓她住院，他們都叫我馬上趕回去。」──激昂的情緒令他說出平時一概不會說的事。 「而且聽說家母整天嘴上都叨念著『真想看到悠一娶媳婦之後再死』。病人實在跟小孩子沒兩樣。」 說著說著，他感覺到自己已決心要步入婚姻。這點俊輔也感受到了。俊輔的眼中泛起陰沉的喜悅。 「總之，我得趕快回去才行。 」 「現在就走的話，可以趕上十點的船班。我也跟你一起回去。」 康子如此說道，衝回房間打包行李。她的步履帶有一絲歡悅。 『母愛可真偉大。』因為長得醜，始終沒能獲得親生母親疼愛的俊輔，在心中暗忖。『我看她是用自己腎臟的力量來解救兒子的危機吧？悠一想趁今晚趕回去的心願，不就實現了嗎？』 俊輔如此思索，而他眼前的悠一則是陷入沉思。看到他那低垂的細眉、英姿凜凜，形成流線陰影的睫毛，俊輔微感戰慄。今晚真是個奇怪的夜，老作家暗自在心裡嘀咕。這時要是再做無謂的叮囑，反而會刺激為母親掛念擔憂的青年，還是算了吧。沒問題的，這個年輕人應該會照我的意思去做。 十點出帆離港的時間勉強趕上。頭等艙已經客滿，所以兩人分配到的是八人同住的二等和室房。俊輔聽了，輕拍悠一肩膀，向他調侃道「這下可以保證你一夜好眠了」。兩人上船後，旋即收起船梯。碼頭上有兩三名只穿著白色內衣，手裡拎著油燈的男子，淨對甲板上的女人開著低俗的玩笑。女子以尖細的聲音回擊。康子和悠一被他們的交談震懾，含著微笑，任由渡輪逐漸離俊輔遠去。就這樣，渡輪與碼頭間，像浮油一樣金光閃亮，靜默無聲的寬廣水面，距離變得愈來愈開闊。而那靜肅的水面，猶如有生命的物體，眼看它逐漸擴展開來。 老作家的右膝在夜晚的海風吹襲下，隱隱作痛。曾經有一段歲月，神經痛發作的痛苦是他唯一的熱情。以前他憎恨那些歲月。現在稍微沒那麼憎恨了。右膝那陰險的疼痛，不時會成為他不為人知的熱情藏匿處。他提著旅館掌櫃提供的燈籠，返回旅館。 一週後，俊輔返回東京，馬上便接到悠一同意兩人約定的電報。

作者：三島由紀夫(Yukio Mishima) 譯者：高詹燦 出版社：木馬文化 書系：三島由紀夫文集 出版日期：2020-02-05 ISBN：9789863596400 城邦書號：A0500673 規格：平裝 / 單色 / 608頁 / 13cm×18cm