第一章　談論創傷 ：名為環狀島的模型 歲月流逝，事到如今，我們應該可以說，集中營的歷史，是光憑那些沒有墜落地獄底層的人，包括我，寫出來的。那些墜落地獄底層的人，不是沒有再回來，就是因痛苦及周遭的不理解，導致觀察力完全痲痹。 —普利摩•李維（Primo Levi）《滅頂與生還》（I sommersi e i salvati） 世界上所有加害人對旁觀者唯一的要求，就是什麼都不做。 —茱蒂絲•赫曼（Judith L. Herman）《從創傷到復原》（Trauma and Recovery） 本書的主題，是談論創傷這件事的可能性，以及談論者的位置性（社會位置；positionality）問題。 戰爭、原爆（原子彈爆炸）、大屠殺、奴隸制度、殖民地化、自然災害、犯罪、社會事件或事故、性暴力或家庭暴力、兒童虐待等。一直以來，留下創傷的悲慘事件在地球上不斷發生。有許多人被奪去性命、也有許多人被擊潰，就算最後生存下來，那些壓倒性的暴力記憶，也奪取了他們的言語能力。所謂「非筆墨所能道盡」、「無法以言語形容」的，造成創傷的那些事，結果卻也還是被一一化為言語，也一直有許多人試圖談論創傷。 首先，是倖存當事者本人的證詞，另外還有家人或遺屬的證詞、協助者的代言、律師或醫師等的專業意見、研究者及新聞工作者的「客觀」記述、還有一般大眾的各種流言蜚語及臆測。 原本應該是難以言述的創傷，卻要試圖將它轉為能理解的字句，這種矛盾，讓發言者動搖，也讓傾聽者動搖。於是大家會用發言者立場或與事件之間的距離，去衡量話語的份量和信賴度，大肆評論這些人訴說的資格或權利等。 「為什麼你（或我）就能夠訴說這個問題？」 「不是還有很多人有更悲慘的經歷嗎？」 「沒有其他更適合的證言者了嗎？」 「如果經歷了這麼悲慘的過去，為什麼你還能如此冷靜地敘述呢？」 「你有什麼資格代替受害者發言？」 「又不是實際經驗了這一切，你懂什麼？」等，包括自問自答，疑問源源不絕，撼動彼此感情，苛責折磨著你自己。 愈訴說，愈會遭到「唇寒」（按：道人之短或說己之長，事後會感覺懊喪不已或惹禍上身）這種感覺的侵襲。忌憚周圍的批判，變得不想說太多，因為預測會遭到批判勾起戒心，最後感覺煩躁而遠離救助活動，將研究對象改成比較沒有心理負擔的主題，選擇專攻壓力較小、較不費事的領域。像這樣的例子屢屢發生，實際上也隨處可見。 但是，這些卻會造成對創傷的遺忘。當倖存者、有能力訴說的人、提供救助的人或關心的人、研究者或專家三緘其口，會讓這些事件隱形，加快在沉默中當事者的存在遭到活埋的速度、讓創傷的記憶更容易在社會中遭到抹煞。如此一來，對於那些造成創傷的人、假裝創傷不曾存在的人而言，無非正中下懷。 因此，在這裏我想要思考的是，訴說創傷的聲音，是如何出現在眾人面前的？人們如何處理它？受害當事者、協助者、代辯人、家人及遺屬、專家、研究者、旁觀者等人各自又處於什麼位置？是什麼樣的關係？面對像前述那樣撼動情緒的設問，提出的答案又有什麼樣的可能性？ 而這些，也會跟一些設問緊密相關，像是：專職的人、專職制度、研究者和學術組織能夠如何與創傷相互作用、與創傷主題有關的社會運動中，當事者與非當事者能夠如何扮演自己的角色等。再把範圍擴大一點，應該還會牽涉到更多設問，像是： 歷史認知將會如何成形？ 而出現在此的「證詞」扮演的角色是什麼？ 集體記憶將如何生成、民族主義或族群國族主義會產生何種關係？ 國際輿論會如何形成？ 該如何實踐查明真實、恢復正義、和解紛爭與建構和平？ ■逃生地圖 訴說者的位置性（社會位置）。所謂的位置性，指的是處於哪一個位置，是一個極具空間性的用語。試圖訴說創傷，會在空間上形成一種獨特的地形。在本書會將這樣的地形比做一座「環狀島」，並試圖描寫存在其中的動力。 當然，這裏所謂的空間，是一種隱喻性的空間。「環狀島」也是隱喻。不過，也不是完全與物理上的空間無緣。當我們想要跟某個人或某件事物保持距離的時候，可以藉由保持心理上的距離或是絕交來達成，不過，拉開物理上的距離也有一定的效果。就像我在後面會敘述的，我想出「環狀島」這個模型的基礎，包含了廣島、長崎原子彈爆炸受害以爆心投影點（零點；ground zero）為同心圓的地圖印象。 這個我稱之為「環狀島」的模型，一開始我是把它當成自己的逃生地圖來描繪，然後逐漸發展出來的；現在依舊持續發揮著這個功能。我身為一個精神科醫師，一路致力於提供支援，幫助創傷受害者。在大學我則是教「和平社會論」這門課，並做關於創傷的社會、文化性研究。 做為一個治療者也好、協助者也好、研究者、教育者也好，要與受害者建立深入的關係，都是一件感情會受到強烈牽動的事。有時候會受到衝擊，覺得世界上怎麼可以容許這麼殘酷的事情發生，開始無法相信這個社會、無法相信人；相反地，也有時會忍不住懷疑受害者是不是在說謊、誇大其詞。 身為協助者，有時候被迫肩負救世主般的使命感；下一刻又被完全的無力感和絕望感徹底擊潰。有時候身為一個執行人道救援的「偉大人物」受到大眾矚目；有時候被當成偽善者。也有的時候，因為受害者的關係，周圍的人分裂成敵我兩方、或是曾經同為協助者的夥伴，在不知不覺當中遠離，讓你覺得遭到背叛。 身為研究者，有時候為了釐清事實，會不小心挖出一些事，卻沒有察覺當事者或其共同體，其實是希望你不要去觸碰的禁忌。也有的時候，你無意間問的一個問題，卻揭下原本好不容易勉強將傷口藏好、保護好的痂或薄皮，引起當事者對你爆發激烈的情緒。 身為專家，在社會要求你提出關於受害者說明的同時，又必須接受大眾的質疑，看看不是當事者的你，能夠傳達出的資訊正確度有多少、是否能夠為當事者代辯。既可能有人對你投以懷疑的眼光，把你當成教唆當事者的煽動者，也可能遭到當事者的批判，認為你太懦弱。 在這樣心情容易受到擾亂、也會影響到人際關係的情況下，要避免自己崩潰、把身體搞壞（很遺憾這不是比喻），繼續淡然地與創傷受害者維持往來，絕不是一件容易的事。你也不可能在對於這些疑問或批判提不出答案的情況下，去培育下一世代的協助者和研究者。我把這種狀況稱為「Survival＝逃生」，或許聽起來誇大其辭。相較於受害當事者的痛苦，或許會有人說這也太脆弱了。 但是，其實也可以說，正因為「有路可逃」，協助者和研究者要繼續涉入，也就等於要不斷逃生以求存活，這其實是更難的。而協助者的消滅，往往就會直接導致當事者逃生可能性的消滅。是的，因為世界上所有加害人對旁觀者唯一的要求，就是什麼都不做。 ■環狀島，發言者所處之島 在本書當中我想要敘述的，在某種層面上其實是很單純的，就是關於創傷，訴說的或是呈現的空間是個中空的構造。正處於創傷中心位置的人是無法發出聲音的，而最終沒有存活的死者則無法提出證詞。創傷的核心部分如同一個黑洞，沒有任何人能夠接近它的中心。漢娜•鄂蘭（Hannah Arendt）已經提出「忘卻之洞」，史碧華克（Gayatri Chakravorty Spivak）則是反問：「從屬者（並非當事人）可以發言嗎？」 「忘卻之洞」的確存在，而從屬者至少是無法用「你」能懂的語言訴說的。 但是我們未必要將它視為一種否定的態度。能夠事先明白那裏有個洞存在，明白有一個無法接近、無法理解的東西存在，就已經有難以衡量的價值了。 只要能察覺我們看不見、聽不到的東西的存在，我們反而就能夠開始看得見、聽得到許多東西。對於創傷，就能夠更深切的親身體會它、掌握住面對它的線索。 把這個中空構造再精密化、立體化一些，就是「環狀島」模型。它是一個有內海的島。每個特定的創傷，都會形成一座環狀島。能夠訴說那座環狀島的人，都身處環狀島陸地的某處。 讓我們來描繪一下環狀島的示意圖。有內海跟外海，島上則有山脊、還有內斜面外斜面。環狀島的陸地，在平面圖中呈現一個甜甜圈狀的區域，它跟原爆受害的同心圓圖中，雖然受害但勉強倖存的人、後來能夠提出證詞的人所在的區域是重疊的。當然，現實中當時由於風向或其他要素，應該導致受害程度並非平整的同心圓，而針對同心圓之自然科學意識形態，也已經有人提出批判。 我們如果詳細呈現環狀島側面圖（右半部），相當於海拔的縱軸是發言能力。橫軸則是以內海中心為零點，顯示與造成創傷事件之間的距離。所謂的零點，如果套入之前所提原爆的同心圓圖，就是爆心投影點。附帶一提，爆心投影點的英文是ground zero。Ground zero並不是特指紐約世界貿易中心原址的專有名詞，也絕不應該這樣使用。 內海是死者、犧牲者沉沒的區域。愈是接近零點，愈是連屍體的形跡都蕩然無存。可能一瞬間燃燒殆盡、或是粉身碎骨、灰飛煙滅。也可能是有人為了不留下證據，而將屍體處理掉。從中心部向外，會出現焦黑的屍體、四肢分離的屍體、漸漸才會出現「普通」的屍體。在死者外圈的，是勉強倖存一命，但已意識不清、無法言語的人。當中大概有人會發出怪聲、也有人沉默不語。應該還有人不停顫抖、有人全身僵直吧。可能有人嘴裏喃喃唸著語焉不詳的詞語、也可能有人產出的不是語言，而是潦草塗鴉沒人看得懂的畫、或是試圖演奏出一些聲音。還可能有人晃著一頭亂髮、手舞足蹈。 這一帶是浪拍岸的交界。從這裏上到內斜面的陸地，開始就是有能力說話的人了。隨著爬上斜面，言語開始帶有力量，能言善道程度在山脊到達頂點。 要畫分清楚是很困難的，不過我們可以大致看作當事者處於山脊的內側，內斜面的位置，非當事者則位於山脊外側的外斜面上。在當事者之當中，症狀、受害情形、負擔愈重的人，就愈接近內側的位置。 雖然不是當事者，但身為協助者、從屬者（想關切的人），位於外斜面，而涉入程度愈深的人就愈接近山脊。有時候，在涉入之後，受害情況會波及非當事者，造成替代性創傷（次級創傷），非當事者開始帶有當事者的性質，而越過山脊來到內側。外海則是屬於不關注這個創傷問題的人的領域。 在外海的浪拍岸處有旁觀者，旁觀者的外側是完全不關心的人，然後在更外側還有完全不知道這個問題的人（關於「無知」，可以參照伊芙·可索夫斯基•賽菊寇〔Eve Kosofsky Sedgwick〕《暗櫃認識論》〔Epistemology of the Closet Summary〕中，關於privilege of unknowing〔無知的特權〕的議論。此外，也請參照宮地尚子〈治療者的性別敏感度〔gender sensitivity〕〉。 家人或遺屬、配偶，以及親密友人等的位置是很難界定的。我想大致上可以想成位於山脊附近，但應該把他們當成當事者還是非當事者，也會因事件的種類及性質而不同吧。家人基本上是非當事者，但卻無法輕易離開或逃走，而且，他們也可能會間接受害或是受到替代性外傷。但是另一方面，端看如何涉入，家人也可能加害於當事者。想要特定家人在環狀島中的位置是如此困難，而這恐怕也敏銳的反映出現實。在觀察臨床現場，也會發現家人扮演的角色存在很複雜的因子，而當事者和家人之間的距離也是千差萬別。 順帶一題，內海及浪拍岸這些水的印象，是源自於普利摩•李維（Primo Levi）《滅頂與生還》。李維所謂的「灰色的領域」，大致與環狀島的位置一致。當然，海是個隱喻，所以存在的不是一定要是水，火海也可以（我會想到阪神·淡路大震災剛發生時神戶市長田區的火災）、無底的泥淖、血池地獄、黑洞也無所謂、就像針對創傷記憶的回歸，有人用了「埋葬與亡靈」這個表現，不是海或水，而是深深埋葬的土也無所謂。 ■環狀島與圓錐島之比較 我們往往會有一種默認的前提，認為受害情形愈是嚴重，就愈具備敘述那件事的發言權、實際上也愈能滔滔訴說那件事。發言權和身為證言者的正統性（legitimacy），的確可能是愈接近中心就愈高。但是，實際上受害過於嚴重的人會死亡，失去發言的機會。就算活下來，要發言也必須具備某種條件、能力或資源。比方智慧、溝通能力和邏輯思考能力等，是不可或缺的條件，或許還會需要具備跟傾聽者用相同語言訴說和識字的能力。要有說服力，則可能需要具備表演能力以及在社會上的信用。 首先，在資源上，他需要能說話、書寫的心力和體力，還有能說話的身體機能。充分的時間也是必要條件。他必須能夠信任別人且懷抱希望，認為「或許會有人聽我說」，也必須有最低限度的自尊，能夠覺得「我可以發言」。他必須習慣說話或寫字、要有練習的機會、鼓勵他說話的環境，至少必須要有一個不壓抑、不禁止發言的環境。 如此看來，愈接近中心的人，反而愈難訴說，就變得理所當然了。不過在現實中，大家卻深深受到一種既定思維的束縛，就是愈接近中心的人愈有權利發言、愈應該發言、愈有能力發言、實際上也發言得愈多。所以才會出現一些批判和責難，像是「可以由倖存者來代替犧牲者、死者發言嗎？」或是「可以把重度殘障的人放在一邊，由輕度殘障的人來發言嗎？」「當事者的心聲，是可以由非當事者來代言的嗎？」這些隨之而來的倫理上的質疑，也會毫不留情、咄咄逼近這些發言的人。 後殖民主義促成了深入探究發言者位置性（社會位置）的契機。這是個絕對必要的探究，但它卻也衍生出「如果不是當事者就什麼都不該說」，這種跟原本目標正好相反的淺薄誤解。 「代言者會搶走當事者的聲音」，這有時的確是事實，但如果因此協助者和代言者就輕易退縮，閉上嘴巴，或是離開那個位置，結果變成了旁觀者，那又有可能會以不同的形式剝奪了當事者發言的機會。 與其擔心這個問題，不如試著正視這個中空構造，藉由一些設問，去發現某些可能性呢？像是： 「是不是有些人被捲進這個問題，卻不能發言或無法發言呢？」 「這個問題形成了範圍多廣、高度多高的環狀島？」 「這個人身處於環狀島的哪裏，做了（或是沒有做出）哪些發言？」 「這個人的發言內容，適用於環狀島哪個範圍的人？」 「這個人，對於身處環狀島其他場所的那些人的存在，察覺到什麼程度？」 容我列出自己藉由「環狀島」地圖的概念中察覺的一些事以及得到的一些行動時的參考方針。 雖然受害的程度與提出證詞能力之間的圖表關係並非呈現一直線，但可以找到某種規則性。所有的證詞都具備了代言的機能，也就是「所有提出證詞的人都是代言者」。就算只是代言，並不會降低它做為證詞的價值，證詞本身就具備做為證詞應該受到尊重的性質。 重要的是，受害者的聲音出現在不確定能否化為言詞的領域，也就是內海的浪拍岸這個區域，而提供協助的意義之一，在於將提供證詞者從內海拉上陸地。無法接觸到創傷的核心，只能在它的周圍繞圈子，這個困境（dilemma）是必然的。有些事情只有「非當事者」才做得，或者說，正因為「不是當事者」才能做到的。在離核心很遠、卻離自己比較近的地方冷靜的做一些自己能做的事，是具有很大意義的。 內海和外海的水位，會因社會的樣貌而有極大的不同，當水位下降時浪拍岸就會變成陸地，這時能夠訴說這個問題的人就會增加。相反的，當水位上升時，發言者就會減少，整座島將被海吞噬，這個問題就會被世間遺忘。 再覆述一次，「環狀島」這個模型，是我為了將自己被捲入的狀況做整理，同時為了在混亂中進行思考，而創造出的腦中概念圖。它既沒有確實存在，也不是一個成品，應該還存在許多不合理之處。 雖然稱之為逃生地圖，並不是這個地圖能夠解決所有的問題。不過，或許可以當成一個「總比什麼都沒有好多了」的道具，也或許還會有我料想不到的使用方式。總之希望各位稍微再跟我一起做這個「思考實驗」，試試看這個地圖用起來如何。