比《蒼蠅王》更駭人聽聞，卻是真實的荒島叛變事件 當年，來到亞洲的荷蘭東印度公司，到底經歷了什麼樣的海上殘酷之旅？ 以非虛構寫作筆法，呈現大航海時代 陳國棟（中研院史語所/海洋史專家）、朱和之（《逐鹿之海》作者/歷史小說家） 專文推薦 一六二○年代最後幾年，荷蘭東印度公司已經因為被中國驅趕，落腳台灣。在台灣又遭遇西拉雅人的強烈反抗，不只如此，還因為與日本外交通商顏面盡失，整體亞洲事業面臨挫折。「巴達維亞號」以當時荷蘭東印度公司在爪哇島總部「巴達維亞」命名，象徵它是一艘精心打造並被寄與厚望的大船，但她卻禍不單行，同時遇上船難和船員叛變。巴達維亞號最後在澳洲西部外海撞上渺無人煙的珊瑚礁群島。 身為歷史學家的麥克．戴許，對於檔案拼湊、資料核對抱持瘋狂熱情，他像追案的警探，建構船難之後的眾人如何聽命一名精神變態者的指揮，用喪盡天良的手段，彼此欺騙，互相殘殺。情節讀來驚心動魄，不忍呼吸。但是，堪與「蒼蠅王」比擬的血腥事件，並不是作者唯一關心之事。 除了用非虛構寫實的文學手法，揭露這段「荷蘭黃金時代」的暗歷史，作者更放眼這起事件背後的結構和歷史情境，設身處地探究這些叛變者在荷蘭聯省共和國的社會處境、海上生活的種種苦難，並從種種跡象推測叛變首腦的精神疾病。 除了聚焦這群到海外闖蕩的亡命之徒，他還分析荷蘭東印度公司無情的卑劣行徑、荷蘭聯省共和國與歐洲諸國的國際關係、荷蘭人在亞洲的遭遇等等。更從時間軸線延伸，論及首批白人踏足澳洲的可能情境、四百年來世人如何著迷於尋覓沉船的確切地點、世世代代考古學家如何從事挖掘，以及當代荷蘭古船復振的文化傳承等議題。 「巴達維亞號」上原本共有三百三十多人，死了三分之二，只剩下一百多人。腐化後的大量屍體，改變了珊瑚礁的表層土壤，使得貧瘠之地綻放出美麗的花朵。這個故事充滿戲劇張力，曾被羅素克洛的電影公司買下版權。 船難，是大航海時代經常遭遇的磨難，在當下是場災難，但衍伸出救難連結，寫下罪與罰的故事，激發出新的追尋和期盼，是人類開拓視野，串連古今的機會。 推薦人 陳國棟（中研院史語所研究員） 朱和之（歷史小說家，著有《逐鹿之海》《樂土》《風神的玩笑》） 專文導讀 各界推薦 作者的文筆好，因此雖然不是小說，但是讀者卻依然得到閱讀小說的樂趣。還有，他謹守歷史學的規矩來寫作，於是讀者還可以藉此認識歷史事實。麥克‧戴許隨時把他的敘事置回當時荷蘭的社會、經濟、哲學與宗教背景。他不只是講一個悲慘的故事、一些人物和他們的遭遇，他也提供讀者十七世紀初年荷蘭歷史的簡易描述。他的書反映了荷蘭社會與航海生活。 ——陳國棟（中研院史語所研究員） 本書作者麥克‧戴許以犯罪鑑定般的細心、耐性與推理，從千頭萬緒的資料中重建了巴達維亞號的航程，以及叛變過程的諸般細節。…對臺灣讀者而言，在有如真實版《蒼蠅王》的傳奇故事之外，我們還能從這本書清楚窺見荷蘭的歷史脈絡，並且認識到VOC前來亞洲經營的鋩鋩角角，進而對其在臺灣的活動形成參照。——朱和之（歷史小說家，著有《逐鹿之海》） 流落荒島的倖存者、凶殘的異端分子、具有領袖魅力的精神變態者：這三者在一六二九年荷蘭商船「巴達維亞號」撞上珊瑚小島後交織出一樁慘劇……戴許以其生花妙筆描述人們如何集體墮入野蠻境地，以一絲不苟的研究為依據，寫下此書。 ——《紐約時報》 《巴達維亞號之死》讀來引人入勝……別以為作者耽溺於細述這些慘劇裡聳人聽聞的行徑，或者沉迷於大篇幅著墨女性倖存者被迫獻出身體所經歷的苦難。其實作者如實呈現他在荷蘭東印度公司檔案資料和澳洲境內研究數年所收集到的證據，不虛構，也不美化。細心選汰和整理親身見證者的記述……精彩重現了倖存者如何陷入無法無天的狀態。用心撰寫的注釋，為正文提供了詳細的出處，更添本文的精彩。 ——《泰晤士報文學增刊》 十足扣人心弦……戴許找到一個情節豐富精彩、足以讓任何人愛不釋卷的故事……他筆下科內里斯的罪行，叫人害怕又令人著迷。他的殘忍行徑叫人不忍卒讀，又叫人不讀完不甘心。這些年我所讀過的歷史書，沒有一本如此讓人覺得身歷其境。 ——《國家地理冒險》（National Geographic Adventure） 「引人入勝的敘事，以紮實的研究成果為本，比任何虛構性作品更生動呈現筆下人物和地方，情節之精彩叫人讀來欲罷不能……《巴達維亞號之死》說明了寫得好且有深厚研究為依據的歷史書，如何讓當今時興的虛實交雜作品失去容身之地。 ——《澳洲人報》（The Australian） 一流的說故事功力，敘述十七世紀荷蘭的生活樣貌……讀來猶如驚悚小說，充滿讓人想一頁頁讀下去的情節。 ——《墨爾本信使太陽報》（Melbourne Herald-Sun） 比起近來大部分被視為驚悚小說的作品，這是更出色許多的驚悚小說。 ——Jonathan Yardley，《華盛頓郵報》

目錄 推薦序 陳國棟 推薦序 那些在巴達維亞號上望見的 朱和之 序 地圖：荷蘭 約一六二八年 地圖：巴達維亞號的航線 地圖：豪特曼的阿布羅留斯群島 序 前言 晨礁 第一章 異端分子 第二章 十七紳士 第三章 大洋的客棧 第四章 未知的南方大陸 第五章 虎 第六章 大艇 第七章「誰想被捅死？」 第八章 判刑 第九章 「打斷骨頭再架在車輪上」 結語 南方大陸的海岸上 結語：南方大陸的海岸上 注釋

【前言 晨礁】 「種種災難合在一塊，一股腦落在我頸上。」 佛朗西斯科．佩爾薩特 一六二九年六月三日傍晚，天色快要全暗下來，月亮升起，灑下一道道柔和的灰色光線，掠過東印度洋上的萬頃波濤。各道光束飛掠過一座座波峰，在空蕩無垠的海上一路競馳，最後，有那麼一瞬間，碰上某個東西，襯出那東西的黑色輪廓。那東西黑沉沉一大塊，在波谷裡顛簸前行。 又一瞬間，那個只見其形的東西往上竄，順著那道變化不定的水牆一路往上猛爬，直到迎面撞上下一道長浪為止。在這過程中，它曾有片刻騰空，身影被月光定格，啪的一聲落回水裡，在船身兩側揚起漫天的白色浪花。 就著南半球冬天昏暗的天光，這個黑沉沉的東西其實是艘頗大的船，在凜洌寒風吹送下往北行駛。她採歐洲式工法建成，船身矮而寬，橫帆，看去不平衡，往前傾得頗厲害。她船頭的鉤狀嘴緊貼海面，不時被深色海水的泡沫打濕，但從鉤狀嘴起，她的甲板以大角度往上隆起，猶如一把巨大的木質短彎刀，由於隆起的角度極大，她船尾處高出水面將近四十呎。船繼續前行期間，月色變得更明亮，照出船體上某些較大的細部：船首像（一尊往上躍起的木獅）、糾結在一塊的索具、上下顛倒繫縛在船身兩側的巨大鐵錨。她的船頭是鈍的，從船寬和吃水到滿來看，她是艘商船。 那天晚上，月色頗亮，但還未亮到讓人得以看清她全部三根桅杆上扭動、飄飛的旗子，也就無法據此認出是哪來的船，而且甲板上沒什麼活動跡象。炮眼已全關閉，就連透過船艙縫隙閃現的一兩盞燈光，都看不出裡面有人在活動。但船尾上方吊著一只五呎高的大燈籠，燈籠黃光照亮下方裝飾繁複的木構件，亮度剛好足以讓眼力敏銳之人看清楚畫上去的細部，從而看出這艘大船的船名和她的船籍港。 她是「東印度船」巴達維亞號（Batavia），從阿姆斯特丹踏上處女航已七個月，距目的地，位於爪哇島的荷蘭貿易殖民地，還有約三十天的航程。這時她已航行一萬三千英哩（約兩萬公里），前面還有一千八百英哩（約三千公里）的路。前路要穿越未知的海域，一六三○年代底，只有幾艘歐洲船曾航越過。從東印度群島的已知水域往南綿延的遼闊未知水域，在地平線的另一頭，英格蘭、尼德蘭、西班牙的地理學界，除了眾多傳言和猜測，只掌握少許資訊，而且毫無確切的瞭解。巴達維亞號所要航越的這片未知水域，只有寥寥海圖可參考，而且這些海圖極不完整，要拿來幫忙導航，幾乎不管用。於是，她根本是瞎著眼航進愈來愈濃的夜色裡，隨著沙漏流逝，來到午夜，隨著值班換班【1】，只能倚賴上帝和船長佑其平安。 這艘船離開尼德蘭時非常新，這時已是飽嘗風霜。她的水線以上建築原漆成淺綠色且以紅色、金色美化，但這時船身已被撞出缺口，受海鹽侵蝕。她原本平滑、乾淨的底部，這時被許多藤壺和海草上身，以致拖慢她北行的速度。她的船體雖以橡木打造，但經受過種種可以想見的極端氣溫，這時在海湧中顛簸時，已會劇烈顫動。巴達維亞號於去年十月下旬離開阿姆斯特丹，當時北半球海域寒冷且多風暴，因此，最初，她的木材在北半球冬天氣候裡脹大。然後，隨著船沿著充斥熱病的非洲海岸航行，轉西行，經獅子山，越過赤道，往巴西前進，木材被太陽曬得皺縮。在南美洲外海，她終於轉向東行，乘著一道洋流到好望角，再乘著猛烈的東風穿過咆哮西風帶和南大洋，而在南大洋，又碰上冬天，狂吹不斷的大風猛力推她前進，穿過聖保羅（St. Paul）和阿姆斯特丹這兩座荒涼小島之間海域，進入未知的東邊水域。 至少這時氣候較暖和，已在海上七個多月的巴達維亞號往北行時，暴風雨已沒有先前那麼猛烈。但遠航期間無窮無盡的不適加劇，天候的緩緩改善，相形之下，不是那麼重要。新鮮食物老早就吃完，水裡有許多蟲在蠕動，船體內，尿味、未洗過澡的人身、不通風，導致臭氣薰天。最糟糕的，海上生活沒完沒了，單調乏味，使乘客心情低落，使船員做起事沒那麼帶勁。 十二點，換班。新的一班，午夜班，向來公認最辛苦、最危險的值班時段。工作環境最糟，不能指望船員總是警醒盡責。因此，夜裡，船長一向親自坐鎮主甲板。隨著最後幾粒沙子流過玻璃瓶，上甲板（最上一層的全通甲板）上面的一個小門被打開，他走了上來。 荷蘭「東印度船」的船長，在其小王國裡擁有幾乎不受限的權力。他掌管的船，造價數萬荷蘭盾，船上的貨物比船本身還值錢，價值是前者的兩倍。他要將船安全駛抵目的地，確保他底下數百人的性命安全。但在巴達維亞號上，一如在其他任何荷蘭「東印度船」上，船長也聽命於一位一般來講沒有出海經驗且對船務所知不多的高級船員。 這個人就是正商務員（upper-merchant），又稱押運員（supercargo）。顧名思義，他是商行的代表，負責確保此次航行能讓其上司獲利，其主子就是擁有此船的荷蘭東印度公司（Verenigde Oost-indische Compagnie）的諸位董事。十七世紀上半葉，荷蘭東印度公司不只是尼德蘭聯省共和國（即荷蘭共和國）境內最重要的組織，最大的雇主之一，還是世上最有錢、勢力最大的公司。它把貿易和獲利擺在第一位，從而有錢且有勢。於是，押貨員和其副手副商務員（under-merchant）有權命令船長揚帆啟航，或命令其停靠在某個蒼蠅滿天飛的港口，直到貨艙裝滿貨物為止，即使有船員死亡、病倒亦然。 因此，荷蘭「東印度船」的船長處境很特別。他被認為既該擁有商船船長一向該具備的航海本事和領導才能，還該具有某種程度的圓融處世能力，乃至在海上打滾多年者不易擁有的順服性格。他的確每天掌管他的船，但可能隨時接到一道要他遵守的命令。他能決定航向，但無權決定他的船要去哪裡。在港口，他的權力少之又少。 巴達維亞號的船長是個很能吃苦的老水手，東印度群島貿易的經驗頗豐，名叫阿里安．雅各布斯（Ariaen Jacobsz）*【2】，來自阿姆斯特丹東北邊僅一或兩英哩處的漁村迪爾赫丹（Durgerdam），已為荷蘭東印度公司效力至少二十年【3】。正商務員佛朗西斯科．佩爾薩特（Francisco Pelsaert），在許多方面與雅各布斯完全相反──不只在財富和教育方面如此（當時被認為就該如此），在出身上亦然。比如，佩爾薩特不是荷蘭共和國人；他來自南尼德蘭的安特衛普，即阿姆斯特丹的主要對手城市。此外，他生於天主教家庭，儘管當時荷蘭東印度公司要求其高級職員必須是新教徒；他沒有雅各布斯那種領導才能；雖然在東印度群島服務甚久，他的優柔寡斷和船長的自信篤定分處兩極。而且這兩個人不是朋友。 *十七世紀初期，在聯省共和國，姓相對來講仍很少見。大部分人以源於父系的名來自稱──Adriaen Jacobsz就會是名叫Jacob之男子的兒子。完整拼出源自父系的名（以Jacobsz來說，完整名稱是Jacobszoon）很累贅，因此書寫時略去zoon（「兒子」）的oon，把dochter（「女兒」）縮減為dr，藉此予以簡化，也很常見。但口語時，會發出全名的音。 （內文續） 至於阿里安．雅各布斯，遠航過東方數次，這方面經驗豐富，年紀大概四十五歲上下，從而使他成為該船上年紀最大的人之一。他航海技術高超，這點毋庸置疑；此前他擔任同公司另一艘大商船的船長時，表現不俗，而東印度公司通常不會把旗下最新的船交給平庸之輩掌管。但從他的服務紀錄來看，雅各布斯也暴躁易怒，容不下對他的任何冒犯；有時飲酒過度；好色之徒，敢於色瞇瞇盯著他船上的女乘客。 一六二九年六月四日凌晨，就是這些人負責確保巴達維亞號安全。船長覺得航行順利，不大擔心會出事【4】。畢竟在海上兩百一十一天以來，值班人員一班換過一班，幾乎未發生值得一提的事故。這天夜裡情況很好；風一陣陣從西南方吹來，沒有要發生暴風雨的跡象，簡直是最理想的航行天候。船本身堅實，根據雅各布斯前一天算出的正午位置，巴達維亞號離任何已知的陸地都有六百英哩（約一千公里）遠。值班人員似乎沒必要特別警戒，而由於沒什麼事或根本沒事要做，有些人至少能談話、休息。雅各布斯本人站在上甲板的制高點遠望海面。有個瞭望員在他旁邊盯著海上動靜，舵手就在船長所在位置下方。 就在凌晨三點後某時，船員最鬆懈的時刻，瞭望員漢斯．博斯席特（Hans Bosschieter）頭一個懷疑情況可能有異。從位於船尾的高處，這個水手注意到正前方似乎出現白水。博斯席特盯著漆黑的夜色，自認看出一團浪花，好似有激浪打在看不見的礁石上碎掉【5】。他徵詢船長意見，雅各布斯不認同，堅決認為水平線上那道細細的白線只是海浪上湧動的月光。船長相信自己的判斷，要巴達維亞號維持既有的航向，張滿帆，繼續前行。 因此，觸礁時，船全速撞上礁石【6】。 巴達維亞號轟然一撞，船身卡在她前進路線上半沒於水中的礁石上。撞擊的第一秒，水面下十五呎處一個珊瑚露頭【7】把舵扯掉一半；片刻之後，船首撞上礁石的主體。巴達維亞號雖然船身巨大，往前的勢頭還是使她衝出水面，船身前部滑擦過障礙物最前面幾呎的表面，岩石粉碎、木頭碎裂，聲音很響。珊瑚碎片在船身兩側劃出長長口子，整艘船淒厲號叫，船體從下方開始抖動。 船撞上礁石時，主甲板上的雅各布斯、博斯席特和午夜班的其他人被甩到左邊【8】，搖搖晃晃撞上巴達維亞號的舷側和欄杆。主甲板下方，陰暗、擁擠的生活空間，船上其他乘客和船員，總共兩百七十人【9】，從吊床和睡墊上摔下來。原固定住的燈和桶、陶器和繩子被撞飛，紛紛落在他們頭上，井然有序、沉睡中的一艘船，一瞬間變成漆黑、亂哄哄一片。 才一或兩秒，巴達維亞號就從顫動中猛然停住。船從礁石扯下珊瑚床，接著船尾沒入水裡，使船體扭曲得很不自然。最初的撞擊聲消逝於黑暗裡，取而代之者是海浪拍打船體的浪花聲和從下方傳來的驚慌喊叫聲。 正商務員頭一個來到主甲板上。佩爾薩特原在船尾他的房艙裡躺著，半睡半醒，距雅各布斯和博斯席特原站立的位置只有數呎。船撞上礁石，把他甩下床。從艙室地板爬起來，他急忙跑上主甲板，以瞭解怎麼回事，身上仍穿著睡衣。 他發現船上一團亂。巴達維亞號已向左傾側，木構造在海浪一再拍打下不斷顫動，海浪從船尾下方往上推 ，使船底刮著珊瑚，發出不妙的刺耳摩擦聲。海浪拍打船體，激起大片冷冷的水花，團團包圍住船，風把泡沫猛力吹過甲板，打在這時開始從下面經艙口成群上來的半裸男女的臉上。他們從艙口出來時，全身濕透，只能隱約看出周遭事物。 佩爾薩特奮力擠到主桅後方高起的後甲板【10】。船長仍在那裡，用吼的向船員下命令。就連對海所知不多的正商務員都能立刻看出情況危急。隔著到處的嘈雜聲，他高聲問雅各布斯，「你是怎麼搞的，這麼不小心，要我們丟掉性命？」【11】

作者：麥克．戴許(Mike Dash) 譯者：黃中憲 出版社：左岸文化 書系：左岸歷史 出版日期：2020-11-18 ISBN：9789869944472 城邦書號：A0400113 規格：平裝 / 單色 / 480頁 / 14.8cm×21cm