卡內基大獎作品 究竟是我們離開了家園，還是世界已經拋棄了我們？ 災變與隔離之中，守護信念的奇蹟之作。 《謊話連篇》、《紅衣彼得潘》作者潔若婷．麥考琳重要力作 「驚讚，優美，如同大海般難以預料。」——《移動城市》作者菲利浦‧雷夫 ==盛讚推薦== 林大利（特有生物研究保育中心助理研究員）審定❙葛容均（台東兒童文學研究所助理教授）專文導讀 ❙美國圖書館協會 ❙《科克斯評論》❙《衛報》❙《戰馬》作者麥克．莫波格❙《移動城市》作者菲利浦‧雷夫 ==獲獎殊榮== 卡內基獎章獲獎 ❙ 英國獨立書店週好書獎 ❙ 英國文學協會獎❙ 每月之書俱樂部選書 ❙ 科克斯書評年度最佳好書 ❙ 普林茲文學獎銀牌❙ 美國兒童青少年圖書館協會選書❙ 美國獨立書商協會選書 ==內容簡介== 「為什麼沒有船來接我們呢？我們該繼續撐下去嗎？」…… 當奎爾與其他八名男孩、三位大人上船前往戰士岩的那一天，他們以為就像過去一樣——每天捕鳥十五小時：攀岩、抓鳥、誘捕、拔毛、存放，收穫夠了就回家。每次出發為島主捕鳥謀生，不管身處懸崖頂端，還是碎石陡坡，只要一次，男孩便會褪去一點童稚，變得成熟一點。 辛苦工作三個星期之後，看到裝滿羽毛的袋子、爆滿的鳥肉儲藏塔，讓人忘了每天的一分一秒，任風吹走時間，男孩們心滿意足。但是，這次接送的船隻竟然沒有出現！ 可能因為卡倫的父親受傷，沒辦法開船？吉爾摩先生總該代替他，開補給船過來，好吧，可能時間還沒到。還是船在海上沉沒，全員淹死？八月就上船的男孩繼續等，而就算世界末日可能到來，只能繼續捕鳥的他們，開始思念家鄉的人：「奎爾，你覺得，現在媽媽們在做什麼？」有人問。 直到鳥也已捕完，大家不記得現在是哪個月分了。或許冬天已過了一半吧，他們能活著看到春天，鳥兒回來嗎？男孩分封彼此為「故事守護者」、「記憶守護者」、「繩索守護者」、「火焰守護者」……大家一同保護過去的美好與當下的性命——因為男孩發現，在這裡，惡意與自私不能保護彼此；當衣服都殘破得遮不住身體了，他們又有什麼能為在戰士岩死去的男孩下葬呢？ 「為什麼沒有船來接我們呢？我們該繼續撐下去嗎？」男孩自問。鳥皮和羽毛成為他們的衣服，男孩的腿深受壞血病所苦，甚至必須親手切除同伴已壞死的腳指。不過他們撐了這麼久，何不繼續撐下去呢？秋天走了，熬過冬天，每個人都堅決要抓緊生命，撐著不想輸給其他人，不願意第一個放棄。況且春天到了，他們決定吃下肉跟皮革一樣硬、跟大海一樣鹹的海鴉。男孩到底有沒有機會和家鄉的人說：我們回來了？ 榮獲英國卡內基文學大獎的重量級著作，為讀者寫實的描述了一段超越人們想像的荒島求生記——在那裡有酷寒、飢餓、狂風、大海和絕望，同時也有人類求生的勇氣與堅強。 ****** 適讀年齡：小學高年級至國中以上 相關領域：語文、社會、歷史、長文閱讀 關鍵字：海島求生、瘟疫、自然、隔離 ==國際好評== 作者溜進人類靈魂的縫隙，溫柔剖析一個人可能走上的不同道路。雖然故事有時無比悲傷，卻也閃閃發光，告訴我們只要活著，就永遠、永遠都有希望。——美國圖書館協會 近乎神話的史詩故事。作者拾起真實事件的骨架，用身歷其境的幻想細節和真實透徹的情感包裹起來，創造出人類生存的故事，令人難忘，實屬大師之作。——《科克斯評論》 如同書中的群島，麥考琳的敘事技巧同樣驚心動魄，嚴酷冷冽。驚讚的文學成就。——BookPage網站 本書是一部優美、哀戚、酸楚的作品，書中充滿刻畫深刻的角色，不寒而慄的氛圍，以及豐沛的情感。非常推薦。——《紐約書評》 本書依照真實事件改編，書中陰鬱的敘事和難忘的景色震懾人心，探討當平凡的每日急轉直下變得超乎想像，該如何是好。難以忘懷。——Shelf Awareness網站 令人不安、極為獨創的歷史小說，美得殘酷，直白得近乎絕望。——《衛報》 本書讀起來令人不安卻放不下手，書中驚讚描繪為了生存的絕望之戰，還有讓這群人——以及他們的恐懼——大致受控的不同方法。本書寫作手法優美，情節引人入勝，美妙的喚醒過往時空，替麥考琳讓人刮目相看的作品集再添佳作。——《蘭開夏郡晚報》 故事依照真實事件改編，直搗靈魂核心，每個學校和圖書館都該收藏一本。故事創作直白又優美……正是所謂美妙的閱讀體驗。——歷史小說協會 今年我讀過最棒的書。無與倫比。——《憐憫》（The Mercies）作者基蘭．米爾伍德．哈爾葛芙 作者從悲劇中創造了美好的愛情故事。——《戰馬》作者麥克．莫波格 驚讚，優美，如同大海般難以預料。——《移動城市》作者菲利浦‧雷夫 麥考琳寫出無與倫比的作品：故事情感豐沛，罕見的氣勢喚起過往的地點和氛圍，以令人激賞的精準語言呈現……——《週日泰晤士報》 令人讚嘆的作者。——《週日電訊報》 好久沒有讀到如此身歷其境又令人信服的小說……本作的寫作技巧可說完美無缺，成就卓越的說故事藝術典範。——Undiscovered Scotland網站 非讀不可……驚心動魄的生存故事，夢想成為野外求生探險家的小朋友都會喜歡。——《泰晤士報》 讀完之後，故事仍會縈繞在腦中。——《Scottish Field雜誌》 完全超越我極高的期待，不愧是出自成功寫作數十年的作者之手。莫大的成就。——Book Murmuration網站 ==精選內文== **一小群聽眾聽話後退，爬著遠離奎爾。不過有故事包裹身體，他們回到就寢空間睡得暖多了。戰士岩不只是一堆石頭，而是巨人守護者，把他們藏進口袋保護。 **每回小夥子到岩柱上捕鳥，回家便會褪去一點童稚，變得成熟一點。 **每個基爾達群島的男生都具備部分鳥的特質。他知道從天空墜向明亮大海的感覺，他在想像中看過數千次了，他也有認識親友生前的最後一刻便在下墜。不過奎爾雖然透過閉起的眼瞼看到閃亮的紅魚閃過，等他張開眼睛，卻發現繩索沒有斷掉。 **當時間完結了，一年還能交接給下一年，保有數字嗎？上帝的算盤還在加總年份嗎？還是上帝也算不清楚了：不知道年份，不知道星期，不知道在一切的盡頭有多少靈魂等著回收？ 他們的衣服是鳥皮和羽毛。他們的腿深受壞血病所苦，膚色蠟黃，都是斑點，長滿了瘡。他們活在當下：過去的事已過去，未來則無形又不可信。不過他們撐了這麼久，何不繼續撐下去？春天，夏天，秋天，死亡之季。 **然而男孩天性好強，每個人都堅決要抓緊生命，撐著不想輸給其他人，不願意第一個放棄。況且春天到了，從浪頭到山頂，春天會在所有生物心中激起希望。 **雖然搭配跳舞有點哀傷。島上的俗話說：世界末日降臨時，只有音樂與愛會存活。

　　八月的破曉俐落橫越天際而來。夕陽是毛茸茸的粉紅色。短暫的夜晚充滿閃爍的星斗。 　　 　　然而，從清晨工作到黃昏，形同一天捕鳥十五小時：攀岩，拔毛，扭斷脖子，抓鳥，拖移，存放，修補繩索，裝瓶，「爬梳海灘」尋找木材，蒐集鳥蛋，誘捕海鸚，替海燕穿燭芯。等太陽爬到最高點，不管身處峭壁平台、懸崖頂端，還是碎石陡坡，男孩只要坐下便會睡著。旁人得叫醒他們，免得他們在睡夢中翻身摔死。他們也得起來繼續工作，抓鳥、誘捕、拔毛、存放…… 　　 　　不過看到裝滿羽毛的袋子、爆滿的儲藏塔，他們還是心滿意足。辛勤工作令人忘了每天的一分一秒，任風吹走時間。不久他們就會回到赫塔島了。 　　 　　三個禮拜過去，迎來第四個禮拜。 　　 　　 　　 　　船能來就會來，全看海潮和海風。也許赫塔島唯一的船擦撞石塊，磨損了船身，或者有一片木頭腐朽，需要修理。也許卡倫的父親受傷，沒辦法開船。那麼吉爾摩先生總該代替他，開補給船過來，畢竟又到了補貨的時節吧？好吧，可能時間還沒到。或許沒有郵件要送，或許「國會」沒有訂購補給品。 　　 　　接連兩個週日，凱恩先生帶大家禱告，提出務實的建議。接著來了第三個週日。男孩們不敢抱怨，但戰士岩的工作感覺不再像榮耀，反而像磨難了。就連唐先生這般嚴肅堅毅的人，也開始逕自嘟囔，喃喃說他得趁天氣好趕回去修補屋頂。菲利斯先生想回去陪伴妻小。 　　 　　奎爾不再妄想莫迪娜．蓋洛維可能留在赫塔島，沒有回家：這下他再也見不到她，永遠不可能了。於是他轉而想像寫信給她，不時提到他抓了幾隻咕嘎，或者說他當上北鰹鳥王，還有他多麼懷念她的歌聲。在他的幻想中，菲利斯先生甚至不用幫他檢查拼字。 　　 　　在他的幻想中，莫迪娜會回信。 　　 　　一群男孩和大人能在海岩柱工作四週，便能工作更久，當然可以。睡在石板地上死不了人，他們有許多鳥兒能吃，也能用來照亮洞穴，點燃煮飯的柴火。母親或許不樂見他們這麼骯髒，但又怎樣？一點髒汙能保暖。他們想離開，大家都準備好回去見他們的小狗、小馬和姊妹，還有（最重要的是）房子後面地上挖好的廁所。沒有人想領頭抱怨，沒有人想顯得弱小。最後一點柴火燒盡後，只有戴維輕微的哭聲害奎爾醒了一會兒。除此之外，還有洞口滴滴滴的水聲。 　　 　　咕嘎羽翼漸豐，化為成鳥，縮成一般北鰹鳥的大小。夏日的海洋越發深沉。 　　 　　卡倫問道：「為什麼他們不來？」每個人都瞪著他，氣他說出大家小心翼翼藏在心頭的話。卡倫鑿開了其他人拚命想塞住的洞。 　　 　　東諾．唐說：「一定有合理的解釋。」 　　 　　菲利斯先生說：「一旦能來，他們就會來了。」 　　 　　一如往常自以為是的凱恩先生說：「上帝會指引我們。」 　　 　　「如果是海盜呢？」奈爾脫口而出：字從他嘴裡衝出來，彷彿盜匪緊追在後。 　　 　　沒人回答，奈爾也沒再問：不是因為問題荒謬，而是他們不敢去想答案。雖然沒人親身經驗過，但在祖父母輩的記憶中，海盜確實來過赫塔島。他們命令所有島民進到聖殿，然後放火燒了聖殿。這種故事適合大人萬聖節講講，不適合遠離家園的男孩。莫迪娜絕不會在男孩腦中灌輸這種故事。奎爾猜想她會說什麼撫慰人心的話。她會……？他會……？ 　　 　　「他們八成開船去捕魚，擦撞到石頭，只好到處找木材修補船身，比方說牧師家的大門。可是長老國會不讓他們用，他們只好等木頭漂上岸。但是他們沒有正確的修船工具，畢竟唐先生在這兒，不在家，唐太太又找不到他的鑿子，因為吉爾摩先生可能借去用，卻忘了還，就開船帶回哈里斯島了。」 　　 　　菲利斯先生由衷說：「奎爾，謝謝你。」他的說法讓小鬼頭不再坐立不安，也令其他人深深著迷。 　　 　　肯尼斯嘲弄挖苦道：「菲利斯先生，奎爾對你的姪女有意思。」他的下排牙齒天生比上排突出，下巴總是向前伸，一臉好鬥，像豪豬一樣。 　　 　　大夥竊笑起來，害奎爾無地自容，小戴維卻非常困惑。「什麼？本土來的那位女士？你是說蓋洛維小姐嗎？可是她皮膚好黑！鼻子又好大！」 　　 　　奈爾說：「像大海雀嗎？」大家笑得更大聲了。 　　 　　菲利斯先生沉下臉，斥責戴維沒禮貌，但小男孩只是訝異於奎爾的審美觀。 　　 　　奎爾當然否認，他堅決否認對任何人有意思，可是肯尼斯臉上依舊掛著燦爛的得意笑容。肯尼斯到哪兒都會蒐集祕密，他想深深傷人時，這些銳利的小事都可能有幫助。所以奎爾沒有爭論莫迪娜的鼻子大小，在他眼中，示巴女王的鼻子大概也相差不遠。他也沒說黑色頭髮跟棕色或紅色一樣美麗。 　　 　　話題轉向一般的「外地人」。不管來自大海彼端，或是蘇格蘭的邪惡城市，還是哈里斯島這樣的大島，凱恩先生都宣稱那些人太「入世」：「花太多心思想賺錢跟玩耍」（沒人知道他怎麼得出這個結論，他從未去過比海岩柱更遠的地方）。 　　 　　東諾．唐怒目瞪著凱恩，嚴肅的說：「島主就住在哈里斯島。」 　　 　　沒有人說聖基爾達群島的島主壞話。他就像上帝，從不親自拜訪小島，只會每年派侍從來收租金。他就像上帝，受到赫塔島民全員景仰。光是擁有一整片群島和岩柱，聽起來便像極了造物主本人。 　　 　　柯爾．凱恩紅了臉，凶巴巴的承認：「也許有些人活得很正派，例如島主。」唐先生看向菲利斯先生，眨了眨眼。 　　 　　至少那天晚上，沒人再提到船為什麼沒來接他們。 　　 　　沒提到的事幾乎等於不存在，對吧？ 　　 　　*** 　　 　　當奎爾找到莫多，卻發現他拋下工作，坐在骯髒的崖邊，朝大海丟小碎石。他把父親的繩索纏在身上，同時也被憤怒的思緒纏身。 　　 　　他一直提到「分量」和他的「份」。「假如我們要留下來，每個人必須要有自己的崖壁！」劈頭說完後，他接著說：「我說錯了嗎？每塊坡地必須分配出去，跟老家一樣。最小的分到最容易的區域，我們年紀比較大，就分到比較差的區域。這樣我們抓的鳥就是我們的，不用共享，對吧？從今天起，我要標註我抓的每一隻鳥，你也要……我還要自己的儲藏塔來存放我的鳥，這樣我才能說：『這些鳥是我的，把手拿開！』你覺得現在馬鞍歸誰？屬於所有人嗎？誰要付繩索的錢？提供繩索還有錢拿嗎？父親的繩索現在是我的了，我想要收繩索的費用！」他說的都是無稽之談，近乎胡言亂語，但奎爾無法打穿朋友身邊用文字堆疊的高牆。莫多不斷拿掌根拍打石頭，練習他的論點：假如他們要在戰士岩過一輩子，岩柱必須均分給每個人。 　　 　　「過一輩子？」奎爾終於瞥見朋友腦中的畫面：一輩子蹲在光禿禿的石柱頂端；只能吃夏天的鳥兒；沒有仍活著的人來救他們；沒有人留在世上，能讓生活再次變得美好。「別說了！我們很快就會離開了！」 　　 　　「你沒差啊！」莫多凶猛的推開他。「你好好活過了。我的人生還沒開始呢，我想要……我從來沒有……」 　　 　　遠方太陽前閃過一對翅膀，但光線太亮，無法辨識。莫多猛然坐直身體。 　　 　　「會有人來的。」奎爾說：「我是說從赫塔島來。」 　　 　　莫多吼道：「我知道。」然而他緊盯著沿太陽光芒靠近的拍動翅膀。莫多說：「尤恩是白痴，他一直都是白痴。」可是他閃爍的視線懇求奎爾看向同樣的方向。 　　 　　奎爾問道：「你『從來沒有』什麼？」 　　 　　巨大的影子飛快移動，翅膀強力拍動，蓋過怒濤的聲音。莫多從珍貴的繩索舉起雙手，伸向天空，擺出歡迎的動作，抑或投降的姿勢。天使確實來接他了！ 　　 　　「黑背鷗！」奎爾大叫：「蹲下！」 　　 　　接著黑背鷗衝了過來，團團圍住他們進攻，用鋼鐵般的翅膀毆打他們，拿惡毒的鳥喙攻擊他們的臉。奎爾和莫多抱在一起，縮成一顆球，護著彼此避開耳邊嘶叫的強盜。離開我們的岩柱！鳥兒似乎在說：滾回去你們的地方，這些岩壁是我們的！ 　　 　　鳥群的攻擊終於趨緩，牠們挪到更高處棲息，不住拍動翅膀喃喃叫。奎爾和莫多舒展身體，立刻轉身背對彼此，莫多想掩飾他哭了，奎爾則想確保他沒看到。不過他感到怒火從朋友身上退去，一併帶走了希望。珍貴的繩索攤在莫多大腿上，看似黑面鷗把他的腸子都拖出來了。其實也沒錯：等待天使卻換來猛禽也太慘了。 　　 　　如果連莫多都相信天使可能存在，認為世界末日到了，或許心存懷疑的奎爾才是白痴。他們從來不曾意見相左。

作者：潔若婷．麥考琳(Geraldine McCaughrean) 譯者：蘇雅薇 出版社：小麥田 書系：故事館 出版日期：2021-09-02 ISBN：9786267000052 城邦書號：RX6099 規格：膠裝 / 單色 / 320頁 / 14.8cm×21cm