中國最具影響且最受爭議作家、「2021紐曼華語文學獎」得主——閻連科， 最新重磅長篇小說！ ★ 兒子想殺父親、丈夫想殺妻子、妻子想殺兒子⋯⋯ 最凡常的生活卻瀰漫重重殺機， 村落如被潮浪淘盡的孤島； 人苟活在將醒未醒的惺忪裡。對他們一家三口而言， 寂靜是一種死亡。喧譁也是一種死亡。而既無寂靜又無喧譁才是活著嗎？ 閻連科的想像奇詭怪誕，黑色幽默層出不窮。然而他又是最接地氣的作家。 我們似乎總期待他的新作會出現什麼更荒謬或更詭異的情節。《中國故事》彷彿將他的極限又推前一步。父不父，子不子，這家人演出中國核心家庭價值——既是經濟的也是倫理的——破產的荒謬劇，也成為後社會／後資本主義環境裡主體精神分裂的病例抽樣。 ——王德威（美國哈佛大學Edward C. Henderson講座教授） 在我母地的那個村莊內，當你相信整個的中國就等同於那個村莊時，你卻又同時會發現，那個村莊不僅是中國的，是華語世界的，也是今天整個人類世界的。它是人類世界的一部分。是這個世界最有活力的細胞和心臟。它的每一次脈衝和跳動，每一縷生活紋理的來去和延展，都和這個世界的脈衝、跳動相聯繫，慢一步或者早一步，但從來沒有脱離開這世界的脈衝、跳動而獨立存在過。在這個村莊裡，天空、氣候、環境、善愛、良知和恨惡，還有人們的思維和價值觀，人的心性和德性，人們對宗教的認知、尊崇和漠然，無不和人類世界上的任何地方、任何民族、任何人群相聯繫，它們既有高度的相似性與趨同性，又有令人驚異的隔膜和反動性。人類的所有奧秘和常識，都遍布在這個村落裡；人類所有的無知和迷茫，也都遍布在這個村落的大街小巷上。人類人性中的最幽暗和最良善，都鮮明地刻寫在這個村落每個人的臉上、內心和行為中。 ——摘錄自「2021紐曼華語文學獎」閻連科演講答謝詞 ／／ 他對父親說：「我們家裡先不蓋房吧。」 「為啥兒？」 「把蓋房的錢拿來讓我出國去。」 「出國去，你出天吧。只要我活著你就別想出國那事情。」 於是，一整夜他都在床上翻騰。 一整夜都讓他覺得他不能不殺他的父親。 「殺了他，我就可以去美利堅的哪兒奔著我的前程了。」⋯⋯ 身處窮山惡水資源寡缺的村落， 人們如礁石被浪潮反覆拉扯捲襲， 到處都是垃圾，到處都是被時代一拋了之的可憐相。 他們一家被困在破敗中營生，沒人能逃離命運主宰與安排。 作為獨子，村中罕有的大學生，他為了到美國留學想殺了父親； 作為丈夫，一心渴望高樓華宇，他攀上村中富婆而要滅了妻子； 作為母親，不堪備受兒子拖磨，她意欲在水井邊斬草除根。 尋常的家人，成了各自心懷鬼胎的追捕者， 當情感羈絆隨著想望崩毀戛然斷裂， 他們彷彿置身茫茫雪夜， 摸黑索求命懸一線的救贖⋯⋯ 三場殺人未遂的故事，作為兒子、丈夫、妻子， 在暗無天日塵土飄揚的生存遊戲裡， 是不是唯有斬斷彼此， 憤怒才有出口，未來才有解脫的可能？ 繼小說《日熄》以村落集體夢遊暗喻當代社會情狀，閻連科此次讓故事回返河南農村老家，以略帶戲謔的後設筆法，描摹村落農民在資源枯竭下人心浮動、地方勢力暗湧，延伸出日常生活的串串詭譎奇想，以及飽受集體環境規戒和馴育後，所擔負關於生存的卑微鬱結。 在不同章節中由這一家三口各自敘事，藉由「弒父」、「弒妻」、「弒子」等詭謬情節，透過層層殺機剝解以「家」為名的扭曲綑縛，更投映出作者對現代社會經濟、家庭價值的指涉。書中父親一心想過更好的生活，苦心收集建築材料卻全數被官方沒收，陷入「寧可和上天打官司，也不要和政府打官司」的落魄窘境，閻連科將思辨包藏在一個個謬趣故事裡，失控錯軌的情節對應欲振乏力的人生，看似荒誕卻十足悲涼。

講好的中國故事——閻連科《中國故事》 ／王德威 第一章 第二章 第三章 第四章

　　在《我與父輩》和《她們》中，我說過我與母親的生日不是準確的。日子和忘卻，讓我們失去了自己的生日與時辰。後來為了紀念、親情與偶然，又確定了某一天為我與母親之生日。如此到了每年母親的「生日」這一天，我便從北京盡力趕回去，親戚朋友，轟轟然然，上百人，十幾桌，吃了、喝了並學著時新為母親共唱生日快樂歌。幾日準備，一日熱鬧，顯襯了世俗對生者和生命的愛，如凡俗對吃喝拉撒的執著、摯情樣。 　　 　　今年也一樣，我又回老家給母親過生日。鎮上的物價並不貴，我們在鎮街一家還不錯的餐館包訂十二桌，哥哥帶回來很多酒，叔伯弟兄十幾個，加上各種親戚與朋友，每一家的男女和老少，都在那餐館裡尊老愛幼、舉杯共祝著。待熱鬧差一點把房子唱翻笑塌後，午時的生日宴聚也就結束了。大家把吃剩下的打包帶回去，喝醉的被人攙扶著，或開車，或步行，都從鎮上最繁華的地段往西走。到家後又都在我家院裡、屋裡坐坐或站站，說說又笑笑，問長問短了許多事，然後陸陸續續解散了，該忙的去忙了他的事，閒暇的又聚到哪兒去打麻將牌——打麻將是鄉村紅白喜事中最重要的娛樂和親友相聚的場子及活動。為了讓母親尋開心，姊姊和侄男甥女們，都鬧著也要母親去打麻將，或者去鎮上的裡聽人歌和吼唱。母親被她晚輩的孝心哄帶出門了，我和哥嫂在家說了一陣子話，他們因為有事要回縣城去，也便彼此分了手。 　　 　　將嫂子和哥哥送到大門外，回來時以為家裡只還有我一人，想到屋裡躺下息歇一會兒，然回到院子裡，卻發現院裡還坐著一個人。瘦高個，偏分頭，二十又幾歲，穿著款式新穎的尖領起紋黃襯衣，韻致灑脫而帥氣，哪和哪都不是鄉鎮年輕人的庸常和隨意。見我從院外走回來，他從院子的邊角坐起朝我點點頭，臉上掛著一層歉疚又不亢不卑的笑，沒有如其他親人、鄰人一樣叫我叔或者叫我伯，而是叫了我一聲「閻老師」——這幾乎是我離開故鄉幾十年，在每年都回老家的幾趟裡，第一次有村人叫我「閻老師」，一如歲月中，每年都有四季、都有春日子，可我卻第一次在仲春正暖的時季裡，看到了只在寒冬盛開的臘梅樣；或在臘月酷冷時，忽然看到了只有初春才有的碎黃燦爛的迎春花。那時候，我怔在院這邊，為他的突然出現驚訝著，想要問他是誰叫什麼，又覺得他與我相熟如我家的一門遠親樣，緣於擔心彼此變冷疏，也就模糊地笑著問他好。倒是他大方，看到我的尷尬很快說了他的名，說他家住在東邊前街的哪，和我一個叔伯弟弟是摯交，並又告訴我，中午在母親的生日席宴上，他和我那個叔伯弟弟在一起，坐在另一間屋子的酒桌上，所以大家沒有見上面。說他之所以一直在我家靜靜安安地等著人走院寂這一刻，是有點事情要和我商量；且覺得我會非常願意知道那些事，想聽那些事；而且那些事別人聽了會罵他，會把口水吐在他臉上，而我聽了不僅不會罵，還會理解、同情和欣賞；會因為理解、欣賞再獎給他一些啥——比如願意花錢把他說的東西買了去。說到這，他在我家院裡四處瞅了瞅，證實了我家確實只還有他和我，似乎為了鞏固這院裡只有他我的安靜和難得，他從我身邊走過去，把我家的大門虛掩關起來，讓我家和外面世界處在不同天地裡，回來反客為主地把一張小桌追著樹蔭朝院子中央擺了擺，又將兩把矮椅擺在桌兩邊，極熟悉地去我家上房飲水機裡接來兩杯水，他一杯、我一杯地放在桌兩邊，讓我坐下後，他也坐下看著我，說了一句「於無聲處聽驚雷」的話—— 　　 　　「我可以把這個東西賣給你。」 　　 　　「啥？」 　　 　　「故事呀！」 　　 　　說完他笑著緊眼盯著我，我也謹謹驚異地看著他。彼此靜了一會兒，西去的落日在我家院裡成了淺紅色，有微風吹過來，透明的光亮如一匹薄綢過濾後的氣流樣，連院裡母親種的花草和青菜，都在靜裡聽著、看著我們倆。時間的腳步在這個時候遲緩了，院裡長了二十幾年的兩棵楊樹和一棵比桶粗的老椿樹，都在那個時候息休不動了。就這樣過了一會兒，他看著我說了一句「我說吧——你聽了不會後悔的」。然後並未等我同意就以笑為言，開始嘩嘩嘩地張嘴說開來，抑揚頓挫、連綿不斷，如一個急要售貨出手的人，不等買主點頭就開始把自己的物貨一排一箱地往人家的口袋、車上裝，其熱情和口才，遠比那些貨物更為罕見和珍貴。且說著他還不斷地調整著語速和節奏，讓你覺得他不是在你面前說，而是在台上的演說或演出，而你只是他的一個令人滿意的觀眾或聽眾。 　　 　　那時候，我被他的演出、演說驚著了，也被他罕見的故事帶走了，一如正暖的仲春被鋪天蓋地的冬雷震駭冷凝了—— 　　 　　✣ 　　 　　我這人，不說話是不說話，有時一說話，會有些神經質。 　　 　　神經質突然一上來，那唐詩的句子會鳥炸窩一樣飛過來。這不它們又來了——閻老師你別笑話我，它們真的又來了——不忠之人曰可殺。不孝之人曰可殺。不仁之人曰可殺。不義之人曰可殺。不禮不智不信人，大西王曰殺殺殺。待到春日四月八，我花開後百花殺。一想到這些詩，我就想到殺父親。想到殺父親，我就想到這些詩。你要相信我，我就是這樣一個人。想到要殺父親時，我渾身的血都汩汩潺潺流，雨季汛期的北方溝壑樣。有時候，還會激蕩如汛期的長江黃河般。這好像有些誇張了，可事情真的就是這樣兒。日出江花紅勝火，春來江水綠如藍。這時候就是這樣兒。鎮子從晨中哇地一聲醒過來，光血汪汪洋洋一世界。村落彷彿海洋中的島。鎮子是大島。村落是小島。人是浪子捲襲著的孤寒小礁石。站在我家的院落裡，能看見村頭像廢棄百年的碼頭樣。到處是垃圾。到處是被這時代一拋了之的可憐相。走來走去的人，宛若蕩在風浪中的船。我把所有的兇器都準備了。刀。錘。敵敵畏和一柄每年劈柴燒火的老斧頭。斧頭雖然刃鈍了，可從頭上劈下去，依然保有鈍刀砍瓜那力道。敵敵畏足滿一大瓶，只需其中的半杯一口就行了。人生世事的經驗說，一口即可置人於死地。將一枚硬幣在空中拋一下，我想正面向上即為殺，背面向上即為放了父親這一馬。 　　 　　硬幣從空中翻著身子落下來。 　　 　　我的天，竟然是正面朝上啊。 　　 　　待到春日四月八，我花開後百花殺。 　　 　　再把硬幣朝著更高的地方拋出去。這次我決定，背面朝上即為殺，正面向下即為放他這一馬。從東方啪啪射在院落裡的太陽光，如同漫天滾來的血珠子。硬幣下落時，打在珠子上，響出子彈射在水裡的撲撲聲。要有一把手槍就好了。有把槍我就不是今天這樣兒。院落地上是磚鋪地。鎮上商業門市部的磚瓦老房扒掉了。高樓大廈嘰嘰咕咕從地面鑽出來，嘩嘩啦啦立在街面上，鱗次櫛比如鑽天的高樓森林樣——這說的是南方。比如我讀大學的廣東那地方。北方可不是這樣兒。三年五年前，傳說中改革要在咱們皋田鎮的十字街上豎個紅綠燈，以此昭示大時代到來的新篇章，可三年五年過去了，那兒連個路燈的影兒都沒有。枯藤老樹昏鴉。古道西風瘦馬。不過街上的商鋪倒是斷斷續續哩哩啦啦發展出了一家又一家——借問酒家何處有，牧童遙指杏花村。鞋店。衣店。髮廊和飯鋪。倒也多得像婊子門前的嫖客般。父親的鼻子嗅出大時代滾滾而來的前奏氣息了。鎮上的國有商業門市扒了要蓋樓，父親看見那兒到處都是寶物和金磚。所有的塵土瓦礫都閃著鑽戒一樣的光。把塵土中的斷木老材拉回來，他要蓋的房子就有椽子檁條了。把垃圾堆裡的磚頭拉回來，我家院裡就成了磚鋪地。把人家的舊門舊窗拉回來，蓋房時新漆一塗就偷樑換柱了。無論你信不信，這事情證明的一條真理是，投機是人生命運的快捷道。在這個世界上，某種特殊的紙張橫切豎剪後，它就成了人類四通八達的錢幣通行證。事情不就是這樣嘛，無論你信不信，事情確實就是這樣兒。我立在院落門口的磚地上，盯著從空中落下的那枚鋼鏰兒。它往上走像老牛拉破車，往下像鎮上有人家買的轎車響著喇叭跑在大街上。硬幣最後落在我面前，當地一聲響，又在半塊磚上彈跳幾下子，我的耳眼裡，便塞滿了現實敲在額頭上的咣咣聲。 　　 　　沒有人能逃脫命運的主宰和安排，一如沒有人能逃脫冷熱四季樣。 　　 　　這次硬幣的背面是向上。 　　 　　背面向上即為殺。 　　 　　待到春日四月八，我花開後百花殺。不消再說什麼了。沒有什麼再要猶豫了。會當凌絕頂，一覽眾山小。飛流直下三千尺，我即銀河降九天。到了該動手的時候了。到了該殺當殺的時候了。然而說到底，他畢竟還是我父親。我必須仁至義盡再動手。既然這樣兒，那就最後再盡一次孝心吧。我不再用硬幣來決定他的生和死。我從地上撿起一青一紅兩粒小石子，將雙手伸到背後反覆揉捏旋轉那石頭。停下來。左手握一粒。右手握一粒。將雙手拉到眼前並平著。手背朝著天空和銀河。無論你信不信，這是我給父親的最後一次機會了。如果我的左手裡面是紅石頭，那他就為血紅去死掉。倘若左手是青石，那就暗喻著春日剛到萬物正生長，父親的生命還在春綠而不在秋收割殺那季節。石頭在我手裡硌得我手肉疼。汗在我的手心被我捏成兩汪水池子。 　　 　　暴在手背上的筋，宛若橫七豎八在山巒間的河流樣。 　　 　　睡醒的麻雀在我頭頂呱呱呱地叫，吵得我直想跳到樹上朝著牠們的頭上踹幾腳。 　　 　　身後的屋門吱呀一聲又開了。 　　 　　我知道是我娘起床要燒早飯了。 　　 　　慌不迭兒將左手打開來。石頭在我的手心被晨光一照射，猶如我手裡握有一塊滾油沒炸熟的肉。肉邊灘有鮮紅亮亮的血。我不能不殺父親了。命運這樣安排誰能救了他——你爹都去新宅收拾半天了，你還立在院裡呀。娘說著去軋水井那兒洗著臉，腳步如落葉在田野捲著般。我沒有扭頭去看娘。沒有接腔她的話。我的胸膛裡轟隆一聲響，如南方哪座城市的又一棟舊樓被這個時代逼塌了，塵土在我眼前瀰漫飛揚後，又有了一堆一片的廢墟和寂靜。在這廢墟和靜寂裡，我不能不殺父親了。千秋功罪誰之過，唯有蒼天可回答。時運不濟，命運多舛。馮唐易老，李廣難封。屈賈誼于長沙，非無聖主。竄梁鴻于海曲，豈乏明時。沒有人能躲過命運之安排。沒有人不活在生死命定中。所有人看不見的命，都是他的看不見的神。所有人的日出和日落，雲捲與雲舒，都是神在排演芸芸眾生走在人生路上的腳步聲。 　　 　　我去廂屋門後把靠在那兒的斧子提將出來了。在門口淡淡腳，看見娘的後背瘦得如沒有吃飽過的雞。為了我，也為了娘，我起腳朝村外我家的新宅殺過去。陽光海海如滿天一世的血。腳步如脫韁的馬蹄踏在世界上。甩在手裡的斧，配著我有節奏的心跳和步率，讓我的眼前有了一片刀劈斧砍的漿紅色。有了濃烈汪洋連綿不斷的血腥味。

作者：閻連科 出版社：麥田 書系：麥田文學 出版日期：2021-10-28 ISBN：9786263101036 城邦書號：RL1321 規格：膠裝 / 單色 / 280頁 / 14.8cm×21cm