不是沒想過放棄…… 訐譙歸訐譙，嘛是要繼續幹下去！ / 撿骨師 / 活版印刷 / 入珠 / 刺青 / 道長 / 乩身 / 澎湖小法 / / 捏麵人 / 篆刻 / 珠帽師 / 送行者 / 裁判 / 金工 / 廟宇文創 / / 轎班 / 旗袍 / 雞毛撢子 / 釘蹄師 / 紙獅頭 / 製墨 / 鴿笭師 / / 神像修復 / 製棺 / 烘爐 / 鰻魚飯 / 戲偶師 / 將帽師 / 光劍 / 製材 / ▎隱身街頭巷尾，畢生燃燒職人魂 ▎他們有本事，也有故事！ ●入行逾一甲子的撿骨師坤木伯，邊訐譙邊喃喃，自己搓的湯圓家人不敢吃，「撿骨賺來的錢倒是很敢花。」 ●受人敬重的澎湖法師蘇武忠，學法前對神明做盡不敬之舉，替神像洗澡、呼土地公巴掌樣樣來。 ●「嫌別人溪太寬，原來是你的船太小。」入珠教主陳安窓看人自有一套標準，是「總經理」還是「特助」等級，他說了算。 ●陳忠露做的雞毛撢子是起家禮、打掃用具，也是四五年級生不願想起的夢魘。隔壁庄頭老太太當年的那支陪嫁品，從少婦用到當了祖母仍未退役。 職人畢生專注做好一件事，他們經歷過的故事，也是台灣人的故事：有調皮幽默，有萬分驚險；有的神祕難解，有的說來盡是辛酸血淚。 「目映‧台北」團隊以高質感的影像記錄各行各業祕辛，單集破百萬人次點閱。本書精選採訪主題，將影像未訴盡的故事一一道來，見證台灣職人在傳統或當代的技藝裡，熊熊燃燒的職人魂。 ▎名人推薦 溫昇豪（演員） 湯昇榮（《我們與惡的距離》製作人、瀚草影視總經理） ——專文作序 大師兄（殯葬工作者） 李明璁（社會學家、作家） 林立青（《做工的人》作者） 阿潑（文字工作者） 神奇海獅（知名歷史說書人） 楊力州（導演） 鄭麗君（前文化部長） 謝金魚（歷史作家） ——感動推薦 ●楊力州：這裡的每個故事儼然掉落於時間之外，讓我深深著迷。 ●溫昇豪：當世俗對「成功」定義在功成名就與日進斗金，一群流著汗水的匠人用自己的方式譜寫定義。他們也許默默無聞，但當你進入他們的生命便會發現：活著，是掌上的繭、臉上的斑與眼裡的滄桑，而這一切皆記錄在這本書裡等你細細品嘗。 ●湯昇榮：這本好書俯首覽讀，即可認識屬於台灣、與生活緊密連結的眾多產業，拾回一位位令人敬仰的百工故事。 他們耗盡半生專注一業，踏實訓練出來的專業知識與智慧，無論是談吐或是專業，職魂的最高境界展露無遺，令我心生敬畏與佩服。閱畢，是一次美好的心靈洗滌。

目錄 【推薦文】掌上的繭，是職人活過的痕跡　◎溫昇豪 【推薦文】Respect！職工靈魂　◎湯昇榮 【導演序文】（差點滅頂的）導演魂　◎吳建勳 輯一　戇膽gōng-tánn 【撿骨師】我搓的湯圓，家人不敢吃——撿骨師的訐譙告白 【活版印刷】文字獄讓我差點被槍斃——揀字，也撿回一條命 【入珠】嫌別人溪太寬？是你的船太小！——入珠教主賜你快樂和自信 【刺青】我刺青但我不壞——刺青師針墨下的百態人生 【道長】阮拜神，不是因為祂法力無邊——道長，神鬼結界的翻譯者 【乩身】王爺來託夢——與神同行的濟公代言人 【澎湖小法】解煞、驅魔、治難產——呼過神明巴掌的法師 【捏麵人】帶財捏麵人——過去與未來的捏塑者 【篆刻】刻印一匹狼——右手殺左手的孤獨刻印人 【珠帽師】媽祖頭上動手腳——無照醫生成神明造型師 【送行者】單程旅社——翻轉喪禮文化的殯葬革新運動 【裁判】執法三千場——見證棒球世代變遷的鐵面判將 【金工】鞋底沾金粉——見證過經濟奇蹟的金工匠 【廟宇文創】文創，不是創意的複製——宮廟也能又潮又chill 【轎班】眾神賜駕照——肩扛諸仙，扛轎巡鄉去 輯二　厚工kāu-kang 【旗袍】穿汗衫做旗袍——《刺客聶隱娘》的御用旗袍師 【雞毛撢子】五、六年級生的夢魘製造者——像藝術品的雞毛撢子 【釘蹄師】甘願為他露馬腳——馬的美甲師 【紙獅頭】跟上百個獅頭同住——零瑕疵的獅頭修復 【製墨】不說人家以為我吸毒——永不「墨」落的國寶級製墨手藝 【鴿笭師】鴿子比勇——嘉南僅有的百年「賽鴿笭」與鴿笭師 【神像修復】神明也要微整形——神像外科醫生的回春修復術 【製棺】晚上吹狗螺，有人來「看房」——打造身後住處的地下房產大亨 【烘爐】結婚入厝、消災解厄都有它——全台唯一的烘爐職人 【鰻魚飯】公認的壞臉老闆——烤鰻魚，也是孩子們的命運炙烤師 【戲偶師】不再只是藏鏡人——布袋戲偶的華麗新面貌 【將帽師】巧手做將帽，開面展神威——台灣家將文化一代宗師 【刺青】愛妻，把我忘了吧！——刺青師的抗癌告白 【光劍】愛是一道光——所有星戰迷都想擁有的優雅武器 【製材】與木為伍四十年——百歲集團的製材興衰史

◎文／吳建勳（目映‧台北總監） 「幹你娘！我撿骨撿了一輩子，要搓個湯圓，家裡的人都不敢吃。我賺的錢你們就會拿！」 撿骨師這幹字aka國罵之最aka在地鄉親專屬問候語一開口，現場拍攝團隊互看了一眼，眼角迸發了火花與眼淚，嘴角浮現顫抖的微笑——因為我們知道，這支影片點閱率肯定不錯。只是我們沒有想到，這位撿骨阿伯的超台國罵，還替「目映‧台北」頻道帶來了十萬訂閱數，迎來十萬YouTube獎牌。 老實說，在有線電視台工作了二十年的我，過去因為受到法規的限制，撿骨師的三字國罵是絕對不可能播出的。直到網路崛起，電視台能夠發揮的製作空間實在不多，大環境更有可能比電影《異域》所闡述的滇緬孤軍處境更加困頓。「我不想死啊！！！」這個念頭喚醒了我，所以我轉身離開，有話不說出來，跳脫了熟悉的電視圈，投入網路影像的創作。 這樣的改變，一開始真的差點讓我想不開…… 「你要打來借錢嗎？不是？要我投資你拍攝？我這裡沒法度喔。」 「歹勢，最近比較忙，沒辦法幫你。」 「找你拍片？啊你以前的同事我講一下就會來拍啦！」 （電話掛斷聲）嘟嘟嘟…… 掛掉電話，我在路邊吸了一口菸，頭髮被雨滴到，不對，雨怎麼會是熱的？ 幹！是鳥屎。 當下的落魄，讓我想起以往風光無比、眾人吹捧的神氣模樣，沒想到一離開電視圈這個神壇，竟然變成了誰都不想遇到的直銷業務。就連沒得到金鐘獎的失志，都比不上當時的心灰意冷，原來這就是人走茶涼的道理。這杯茶還真冰…… 回家清除頭上的鳥屎，洗個澡，換個心情，手機鈴聲響了。是老戰友阿望打來的。「最近在做什麼？下來高雄啦，來開講！」唉，我的原則是只跟異性取暖，現在竟然淪落到要男男對談。沒想到搭了高鐵南下，阿望了解狀況後，立刻拿出一筆款項，「這筆錢就當作發財金，拿去做你最熟悉的內容，我挺你！」那場景，要是再加點武器在現場，絕對是拍《角頭》的最好題材。 兄弟對我有情有義，豈能讓他失望透頂？於是我研究規劃，網羅了自己的團隊，以我最熟悉的台語，為台灣社會做最接地氣的紀錄。就在二○一七年底，《百工職魂》開拍了，成為當時台灣咸少、記錄在地職人精神又具有高質感與認同感的影像頻道，更因為「入珠」、「撿骨師」兩支影片打開能見度，總累積觀看次數破千萬。接著又得到公共電視、甚至境外頻道的青睞，各單位競相與我們簽約合作，自此一掃陰霾，撥雲見日。 ● 《百工職魂》開拍初期，都是以過去我們熟悉的受訪者做為拍攝對象，好讓團隊集中火力把職人精神用畫面呈現出來。但是，以一週推出一集的頻率來看，扣掉過年期間，一年要播出五十支影片。既要定時定量產出，又不能重製、重播，我掐指一算，靠北，就算搬出前面奮鬥二十年的題材也不夠用！ 正煩惱如何度過難關，外景車剛好開過三重路段，一個斗大的招牌掛在高速公路旁的民宅樓頂，上面寫著：京粗入珠店。就這樣，一個超棒題材被我們在高速公路旁撿到了。 還有一次，拍攝工作進行到一半，外面傳來送葬隊伍獨有的西索米（Sí-soo-mih）樂聲，立刻啟動團隊的雷達： 「咦？葬儀社也可以拍欸！」 「那大體化妝師也可以啊。」 「撿骨的，敢不敢啦！」 「這樣的話，相親聯誼社應該也可以！」 為什麼？ 「因為不管是死老公還是死太太，都要再找一個陪伴啊！」 職人一本初衷，身為導演，這就是我的初衷：從練痟話……不對，是從生活中挖掘被人們遺忘的職業，把讓人好奇的工作內容、職人們平常隱藏起來的感情記錄下來。 「這節目真的太棒了，謝謝你們把台灣這麼多偉大的職人記錄下來。」「太有傳承意義了，希望你們能一直拍下去！」隨著功成名就，諸如此類的話語如同一頂比一頂大的帽子扣在我身上，假如要求底下陰影面積，也算是可以遮風擋雨的好處所，應該不會再被鳥屎滴到了。 但說真的，我沒那麼偉大，就是用影像記錄朋友，用台語傳達人生感動而已。 ● 「是我，金師傅的太太。金師傅昨天晚上回到主的懷抱，很謝謝您們之前來記錄他的精神，這是我最珍貴的紀念。」 刺青金師傅在我們記錄他的故事一年後，離開了我們。 就在出書前幾週，《百工職魂》團隊來到小靈堂向他致意，靈堂正中央選用的，就是我們團隊替金師傅留下的影像，頓時心中感慨萬千。 其實應該說感謝的是我們。感謝金師傅、感謝所有受訪者，謝謝您們的辛苦付出，在台灣各個面向努力耕耘，讓我們能透過鏡頭，現在又透過文字，記錄這一切美好，讓每個台灣人重新認識這塊土地上的「百工職魂」。 最後，把這本書獻給永遠的大哥，龍劭華。

【撿骨師】我搓的湯圓，家人不敢吃——撿骨師的訐譙告白 「以前我媽媽不讓我搓湯圓，她說家裡的小孩子會不敢吃，唉，我搓的湯圓不敢吃，撿骨賺來的錢倒是很敢花。」 坤木伯的自白，道出撿骨師的心酸。人們無不希望自己逝去的親人能落葉歸根，但對那雙安放無數形骸入甕的手，仍是避之唯恐不及。 原先對撿骨師的想像有點刻板，以為大概是充滿豪邁之氣、嚼著檳榔的Local阿伯，結果出現在眼前的，是個身穿條紋Polo長衫、看起來相當純樸的阿伯。他停下機車走來，剛開始還真以為是附近務農的阿伯要來看熱鬧，萬萬沒想到他就是坤木伯。阿伯的兒子爆料，一知道有攝影團隊要來拍他的故事，坤木伯早早就先去剪頭髮，非得要「Sedo」完備只為完美登場。 墓地地勢凹凸不平，一行年輕氣盛的採訪團隊都得特別注意腳步才不致扛著器材摔跤，坤木伯走起來卻相當靈巧，沒有一點障礙，遇上有高低落差的檻，也輕巧地一躍而下，看了實在為他八十二歲的膝蓋捏一把冷汗，但這坤木伯硬朗的身體可真不是蓋的！認證！ 坤木伯家三代撿骨，父親和祖父都是撿骨師傅，如今兒子也接棒，已是第四代。坤木伯從小就常隨阿公到墓地工作，「小時候窮，去工作人家都會準備很多吃的，我也就常跟著去工作。」對小孩子來說，食物的吸引力遠大於恐懼，什麼沒有，就是一股憨膽不輸人。他常跟在阿公身旁工作，十三、四歲就開始當助手幫忙，到十八歲時已經能出來獨立接案。 過去土葬是主流，撿骨一次能賺進幾千塊，一天平均有兩到三件工作，高峰時期一天還做過八件，累積起來的收入不薄。「撿骨」是坤木伯的第一份工作，也是至今唯一的一份工作。 ● 破土儀式準備開始，燒完紙錢，坤木伯的弟弟大聲念：「無禁無忌，破土大吉大利。」工人們合力挖出棺材，喪家的女兒手舉黑傘、湊向前呼喚逝去的父親，接著才由撿骨師上場。 坤木伯當場清點起骨頭的數目，他說，很多心懷不軌的撿骨師對亡者下葬時穿戴的貴重物品起了貪念，往往會以「沖煞」作為藉口，要求家屬迴避不要看。「其實這就是另有所圖，不然你想一想，自己家的長輩怎麼會害你？」 親眼見到開棺、亡者的骨骸，其實並沒有想像中的衝擊與害怕，若要說有什麼想法，大概就是對於生命意義的思考：每個人抵達人生末端，都化為一具骨骸，什麼都帶不走，人生的價值或許就在於能留下些什麼吧。 一般來說，撿骨之後是納骨，納骨方式由喪家選擇，又分成入大甕或是小甕。入小甕只要火化後納入即可，大甕的程序就比較複雜：先用布料包裹頭骨，由葬儀社或撿骨師依照性別繪製臉部，並按照人體的坐姿，依序將骨骸放入大甕中。骨骸可以用黑木炭固定，但絕對要避免堵塞五官，而像指關節等易散落的部位，則會用紅布包好才能置放到甕裡，接著再妥放於靈骨塔。 正巧拍攝日當天的喪家就是選擇入大甕，坤木伯說：「現在多數人都選擇入小甕，像這種入大甕的，做十件大概只會有一件。」非常幸運，這次不光是拍到完整的納骨儀式，亡者還是典型「好處理」的案例：屍身完全腐化，留下完整的骨骸。如果遇上蔭屍，例如屍體腐化不全，或是呈現如豆腐渣般的碎屑，就需要耗費更多的工序將骨肉分離。尤其在北港一帶，因地勢問題水易淹進墓地裡，蔭屍的情況相當普遍。 坤木伯一派輕鬆地說：「眼睛瞪得大大的、身體上還殘留毛髮、屍臭味很重的，我都有遇過。前幾次會害怕，之後不管多臭我都不怕。」早在坤木伯十來歲時，就已在墓地練就一身無所畏懼。 多年來，坤木伯也撿過自己親人、朋友的骨骸，說到這裡，他沒有流露太多悲傷，僅說這就是份工作，以實實在在、不占人便宜的心態將每個案子做得盡善盡美最重要。偶爾，他也會遇上悲傷的家屬在現場嚎啕大哭，坤木伯會安慰對方：「撿骨是好事，別哭了，這樣逝去的家人會走得不放心。」但話鋒一轉，坤木伯又說出心裡的OS：「不是啦，哭成這樣，我頭都暈了，是要怎麼專心工作？」 ……夠真實的心得。 坤木伯一直到四十多歲才結婚，在當時算是相當晚婚。坤木伯說，以前街坊鄰居都叫他「撿骨仔」，有次媒人要到家裡作媒，鄰居看到媒人還以為是喪家要來委託撿骨，熱心報路：「嘿對，他撿骨的啦！你要來找他撿骨喔？」回憶起這事，一聲國罵不著痕跡地流入坤木伯的海口腔。「×××！人家是要來作媒的啦！」這聲訐譙講得自然，說完自己還哈哈笑了出來。 ● 一甲子的職人生涯，坤木伯遇過的靈異怪談並不多，印象深刻的是某次撿骨，大概是過程中有附近的野狗叼來了動物的骨頭，混雜在逝者的骨骸中，納骨完成當晚，喪家的孫子竟然無法克制地整夜學狗叫。後來打開納骨罈，憑著多年的經驗，坤木伯果真找到一根非人類的骨頭，直到處理完畢，一切才終於回歸平靜…… （全文未完）

作者：目映．台北 出版社：寶瓶文化 書系：Vision 出版日期：2021-10-27 ISBN：9789864062560 城邦書號：A2150164 規格：平裝 / 全彩 / 288頁 / 15cm×21cm