亞馬遜擴張版圖是美國區域發展不均的關鍵因素 以亞馬遜贏者全拿的行徑為框架的美國經濟史 深入觀察私營經濟體獨占性作為的深遠影響 贏家全拿的公司和區域 在美國，原本分散於幾百家大大小小公司的商業活動，如今逐漸由蘋果、臉書、微軟、亞馬遜等幾家龍頭企業主宰；美國各地區的利潤和成長機會，大幅流向這些公司的所在地（總部、倉儲、數據中心）。贏家全拿的公司造就了贏家通吃的區域，財富與工作機會集中在紐約、西雅圖、華盛頓特區等大城市，導致中小型城市人口減少，特色產業消失，走向沒落。 受亞馬遜獨占性作為衝擊的人們 作者艾立克．麥吉里斯以亞馬遜的經營模式為框架來進一步解釋上述情況。他走遍全美，採訪貨車司機、起重機操作員、社運人士、被迫搬遷的弱勢族群、自營業者等等，訴說他們面臨亞馬遜過度擴張的處境： 在西雅圖，亞馬遜與其他科技公司不斷增建公司園區，抹除了黑人社區的痕跡。 在維吉尼亞州郊區，居民拚命保護家園，遠離耗水耗電的數據中心帶來的環境影響。 在德州艾爾帕索，自營的小型辦公用品公司，設法撐過被亞馬遜奪走政府採購案的生存難題。 在巴爾的摩，亞馬遜的大型倉儲中心取代了屹立百年的傳奇鋼鐵廠。 在俄亥俄州巴頓市，亞馬遜不僅得到租稅抵減，還幾乎摧毀當地的汽車製造業。 按下一鍵購買所付出的代價 隨著新冠肺炎疫情持續不退，人們更加依賴線上購物，每按下一鍵購買，亞馬遜的營業額就會持續成長，而它對全美的影響力道只會更加強烈：貧富差距擴大、贏家輸家的區域鴻溝加深。《一鍵購買》揭露亞馬遜的經營祕辛，帶領讀者看到美國深陷該公司的陰影中，正在付出什麼樣的代價。 耶魯大學教授、《推特治國》（Let Them Eat Tweets）共同作者，雅各布．哈克（Jacob Hacker） 「《一鍵購買》就是最優秀報導的寫照：強而有力地全面講述美國人民和地區之間迅速飆升的不平等。艾立克．麥吉里斯運用宏觀經濟學和他的聰穎報導手法，娓娓道來一個引人入勝的故事，向讀者說明亞馬遜是如何猶如流星般崛起，又有哪些政經菁英從中占盡好處，以及老百姓為此付出多少龐大代價。」 俄亥俄州參議員、《Desk 88》作者，謝羅德．布朗（Sherrod Brown） 「馬丁．路德．金恩曾經寫道，只要工資足夠，所有工作都有尊嚴。艾立克．麥吉里斯在書中解釋，為何某些美國富翁和最大企業根本不屑一顧。他卓越地編織起所有人的故事，有些人鴻圖大展、展翅高飛，有些人則是人生一落千丈，跌落無望境地。」 美國國家圖書獎得主《The Unwinding》作者喬治．帕克（George Packer） 「艾立克．麥克里斯是全美國最傑出記者之一。他總是無所畏懼，尋找其他人避之唯恐不及的故事和真相。《一鍵購買》描繪出亞馬遜的破壞力道，也為不平等經濟與社會的重要故事賦予人性化的聲音。」 哥倫比亞大學法律學院副教授麗娜．汗（Lina Khan） 「《一鍵購買》詳盡入微地記錄亞馬遜主宰市場和運用殘暴商業手法的嚴重代價，並暴露出那些擁有驚人經費、權勢的私營公司，而這些公司壓榨員工、震垮獨立店家、以私營力量代替公共治理。必讀之作。」 《紐約客》雜誌特約撰稿人拉瑞薩．麥克法奎爾（Larissa MacFarquhar） 「任何向亞馬遜訂購的人都得讀一讀書中既感人又可惡的故事，了解一個人的畢生積蓄、工作職涯、世代延續的傳統、一間小公司、一座座小鎮是如何慘遭一部彷彿勢不可擋的公司機器解體破壞。」 《大西洋》月刊特約撰稿人法蘭克林．福爾（Franklin Foer） 「艾立克．麥吉里斯秉持著野心、執著、同理心做記者該做的事，令你忍不住驚嘆連連。就像是一部十九世紀的優質小說，《一鍵購買》以說服力強的近距離以及全面透徹的手法研究社會病源。在這個過程當中，傑夫．貝佐斯的主宰地位和人們得付出的代價顯得再真實不過，此後一鍵購買的意義不再相同。」 《Transaction Man》作者，尼可拉斯．雷曼（Nicholas Lemann） 「一個世代以來，美國不平等的現況持續惡化，不只是收入和財富的不平等，權力和區域也不平等。《一鍵購買》打造出盛大場景，敘述龍頭公司亞馬遜是如何影響全美人民的生活與地區，而這場危機也顯得歷歷在目。我們應該將本書當成警示，喚醒眾人站起來，對持續殘害工作階級、小公司、遺忘地帶的新經濟體採取行動。」 分類廣告網站Craiglist創辦人，克雷格．紐馬克（Craig Newmark） 「《一鍵購買》以罕見力道，指出當前科技和經濟不平等對人類造成的影響。科技業的人其實不常思考自身工作可能衍生的後果，《一鍵購買》提醒我們，科技也需要付出代價，即使眼前沒有清晰的解套方案，道德意識也會要求我們思考下場。」 《洛杉磯時報》 「跟HBO電視影集《火案重案組》（The Wire）一樣，《一鍵購買》彰顯出經濟、政治、社會制度如何影響個人故事。麥吉里斯希望讀者透過這本書，看見亞馬遜剝削及打造的制度系統，會對我們的經濟造成多大的影響。」 《書籍論壇》雜誌（Bookforum） 「麥吉里斯把這家科技龍頭設為焦點，說明了現狀全是一種選擇，而不是不可避免的後果。情況絕不是『好工作所剩無幾』這麼單純，就業市場的轉型其實經過背後操縱。《一鍵購買》鉅細靡遺記錄下完整過程，幾百萬人的命運則全操之於那幾個擠在會議室的人手裡。」 《書單》雜誌（Booklist） 「麥吉里斯的美國導覽細節飽滿，充滿各種驚人故事和數據，其豐富美妙的陳述為版圖不停擴展的龐大公司影響力按下暫停鍵，這間公司不只影響了我們的消費模式，還有人們的生計、社群、政府。」 《紐約時報書評》 「在他走遍全美訪談，嚴謹調查報導、簡練描述後，麥吉里斯巧妙揭露亞馬遜是如何將美國操控於股掌之間……麥吉里斯以人性化的視角，深入刻畫受到亞馬遜影響的社群，讓我們看見現代美國如何在搖搖欲墜之中求生存。」 《新共和》雜誌（The New Republic） 「《一鍵購買》揭露一個正在分崩離析的國家，以及一家有意願能耐的公司是怎麼將失敗的公共政策扭轉成個人權力……《一鍵購買》章章描寫美妙，偶爾搭配不可思議鉅細彌遺的故事……這本書具有經典作品的特點，而這些作品都在向有錢人揭露窮人絕境，好比喬治．歐威爾的《通往威根碼頭之路》或麥克．哈靈頓的《另一個美國》。」 《紐約時報》 「亞馬遜一手打造出富有的世界社會學……麥吉里斯的核心故事講述的是一家公司如何劃分出經濟中間人及商業流通的共享空間，從擁有實體店面的市中心大街乃至購物商場皆然，並且本質上構成我們猙獰不堪的兩極化地理……他訴說的故事從頭到尾都帶有一種避不可避的無望力量。」 《泰唔士報文學增刊》 「艾立克．麥吉里斯在《一鍵購買》中的最大貢獻，就是指出主要鴻溝其實是贏家通吃城市的職業管理菁英和其他人之間的裂痕。要是你對經濟民粹主義的背後驅動力感興趣，絕對不能錯過這本書。」 《金融時報》，莎拉．歐康諾 「《一鍵購買》在歷史這一刻的價值不容置疑。麥吉里斯的豐富報導深具啟發，敘述的不是一間公司，而是這間公司重塑的國家。《一鍵購買》給予讀者一種感覺，流行大疾病只是為這個故事的一章劃下句點，接著將揭開另一個章節的序幕。」 《紐約時報》每日藝術專欄 「麥吉里斯做了一件與眾不同的事。《一鍵購買》所描繪的亞馬遜既是成因，也是一種譬喻。亞馬遜是區域不均等背後的真實引擎，套一句他所說的話，亞馬遜造成美國境內某些地區『彼此不諒解』，妨礙國家走向團結一致……結果某些美國人的財富加速倍增，其他人則是深陷絕境泥沼……麥吉里斯認為一鍵購買的滿足感讓人看不清大方向，唯有保持耐心及置身其境，才可能觀察到完整輪廓。」 《雅各賓》雜誌（Jacobin） 「《一鍵購買》是一本由記者操刀的書，以個人故事作為敘事切入點……對麥吉里斯而言，環環相扣的不平等就是定義現代美國經濟的要素……而《一鍵購買》細膩入微描繪的亞馬遜，既是這個故事中的關鍵動力，也是有害後果的血淋淋範本。」 《波士頓環球報》 「艾力克．麥吉里斯在他的新書中，將無所不在的亞馬遜規模放大成荷馬《奧德賽》史詩……麥吉里斯的故事感性動人，也充滿理性分析——他一一探訪深受亞馬遜影響的角色和產業，一而再、再而三演繹亞馬遜帝國是如何無可挽回地改變我們所熟悉的所有美國生活層面……每天發生在眼前的事有時可能令人無感，因此麥吉里斯要我們打開感官去觀察。」 《舊金山紀事報》 「《一鍵購買》是一本透徹仔細到令人驚愕連連的好書，儼然是都會史、新聞報導、深受亞馬遜影響的人物與地方檔案與研究的合體……麥吉里斯活靈活現描繪出經濟全貌……可謂是大大小小的悲劇雜燴。」 美國公共廣播電台 「這本書就是一部美國經濟史，貼身描繪在亞馬遜陰影底下生活與工作的人，眼見他們位於各州與城市的老家在身邊默默改變……這些人的故事深遠廣泛……麥吉里斯利用透過資訊徵求的自由取得的諸多細節，一一揭露亞馬遜是如何井然有序地鑽進人們的生活。」 《匹茲堡郵報》 「亞馬遜是我們自己選擇搭起的營火，麥吉里斯的書以廣泛全面的視角，觀看營火是如何變成一場火風暴，而深受這吞噬文化的溫暖光火吸引的工作者、消費者、社群，則被它的灰燼無情焚毀……麥吉里斯邀請讀者認真思考，亞馬遜利用這場流行疾病大發橫財的同時，對美國形成什麼樣的影響……書中訊息發人深思：『這間公司的命運已完全與美國命運背道而馳。』」 《華盛頓郵報》 「美國亞馬遜的場地巡禮……《一鍵購買》中的個人故事不寒而慄……本書也是政治制度的故事，描寫政治制度是如何深受『對亞馬遜好就對美國好』的思想蠱惑。」 《美國展望》雜誌 「透過貨車司機、倉庫撿貨員、紙箱製造商、政客、遊說集團、社會運動人士、藝術家之眼，記載亞馬遜王國底下的生活……認識亞馬遜，就等於認識貿易政策、去工業化、工會崩塌、反壟斷法垮台、報社倒閉、競選財務法、遊說史、房地產價格、區域發展不均、稅務政策等層面。當然了，既然亞馬遜是無所不有的商店，它的故事難道不該無所不有？」 《華盛頓月刊》 「在《一鍵購買》中，麥吉里斯聲稱亞馬遜如火如荼的版圖擴展，就是美國經濟崩塌的重要物證。麥吉里斯帶著赤裸裸數據和感人軼事，解釋這個零售業巨頭是如何讓地區商店關門大吉。他帶領讀者了解這家公司是如何從孤注一擲的地方政府拐到租稅抵減方案，卻只換來薪資微薄到可憐的倉庫工作……毫不留情、強而有力的批判。」 《大西洋》月刊 「包羅萬象的印象之旅，描繪一國人民的存在如何與一間企業環環相扣……麥吉里斯是首位開始記錄社經動盪劇變的記者之一，諸如此類的劇變又是如何讓鄉鎮鐵鏽地帶的政治色彩由藍翻紅……描述富有企業和高階職員安居寥寥無幾的富饒海岸城市，同時其他美國地區的機會則是一一流失。」 《華爾街日報》 「艾立克．麥吉里斯得心應手地記錄亞馬遜飆速擴張的種種手法，是如何殘害我們的社會……麥吉里斯的鏡頭是一顆廣角鏡頭，捕捉到的國家畫面顯示眾多人民生活標準日漸下滑，整體區域飽受遺忘。」 《出版者週刊》 「以不同角色為主軸，透徹報導亞馬遜對美國經濟和勞工界造成的影響……令人信服的寬廣研究為人們敲響警鐘。」

目錄 序幕 地下室 第一章——社群：超級繁榮的少數城市 被企業選中的西雅圖，精華地帶被企業菁英占據，經濟弱勢居民只得一再迫遷。 第二章——紙箱：美國中部的向下流動 原本有「前矽谷」的美譽，曾是美國第二汽車大城的代頓，在亞馬遜設設物流中 心之後，為什麼運輸業與汽車零件業全數被消滅？當地人找不到工作？ 第三章——國安：被覬覦的國家首都財富 亞馬遜創辦人貝佐斯在華盛頓特區下功夫，建立人脈，透過遊說集團影響立法。 甚至吸收前政府官員負責政府標案，獲取鉅額利益。亞馬遜的雲端數據服務還吃 下五角大廈及周邊國安單位的資安生意。 碎裂：九號卸貨區 第四章——尊嚴：產業與職業的變革 巴爾的摩因為地理位置的優勢，以前是鋼鐵生產的重鎮、鐵礦運輸的樞紐，被亞 馬遜買地做物流中心。雖然政府有給租稅減免，但亞馬遜給勞工的待遇極差。 第五章——服務：在地產業的戰役 德州的艾爾帕索原本有許多中小型文具批發商，但亞馬遜用更低的折扣去跟他們 搶公家機關的採購，讓小公司無法生存。也順帶提到亞馬遜對自家平台上的網路 賣家收取高額平台費，甚至開發同性質商品低價售出，跟賣家競爭。 第六章——電力：疑雲重重的數據中心 亞馬遜有計畫在美東設置數據中心，離華府近，跟政府機關做雲端服務生意，賺 大錢，但是被選址的小鎮付出電力、水力的環境代價。 曝光：救護人員重返亞馬遜倉庫 第七章——庇護：企業的納稅義務和社會責任 從西雅圖外圍居民需要交通建設經費，看亞馬遜規避租稅和玩弄公機關的手法。 第八章——孤立：美國小鎮的危機 區域性的小公司把錢和工作留在當地，但亞馬遜這樣的大公司則不。 第九章——運送：六十四公里的巨大落差 華盛頓特區和巴爾的摩相距六十四公里，是通勤一日的生活圈。為何資金、人口 都流向華盛頓特區，而巴爾的摩日漸衰落？ 加班：勞動節 致謝 資料出處

一如所有大城市，二○二○年全球疫情延燒，在這種水深火熱的時刻更是暴露出每個國家的弱點。以美國為例，我們的弱點就是各地與各族群之間強烈的不平等落差。新冠肺炎襲擊美國時，最富有的區域首當其衝，好比西雅圖、波士頓、舊金山、曼哈頓，也就是與海外上流階級關係密切的上流階級，程度遠遠超過他們自家後院的破敗地帶。但不到幾週，肺炎逐漸散播至不那麼富裕的據點，彷彿病毒內建萬無一失的返家導航系統，直攻最不堪一擊、損失慘重的人群：布朗克斯區的確診案例致死率是紐約市其他地區的兩倍；在皇后區中部，肺炎病毒無情肆虐孟加拉大家庭、哥倫比亞計程車司機及餐館員工居住的小房子，某間醫院還要求一名小男孩出面繳清他母親的火葬費用，同時他的父親還躺在加護病房與死神搏鬥，而且可能撐不過去。底特律的死亡人數遠遠超越西雅圖、舊金山、奧斯丁相加起來的總數。而在喬治亞州的小城奧爾巴尼（Albany），一場喪禮埋下感染擴散的種子，短短幾週不到，僅有九萬居民的小郡便有超過六十人死亡。該郡驗屍官說：「簡直形同炸彈， 每天喪禮過後，總有人一一病逝。」 應該沒人對這種影響造成的差異感到詫異，因為事實擺在眼前，無論你人在何方，此等差距只會逐年擴大。也許你從西維吉尼亞州或維吉尼亞州西部山區、馬里蘭州西部出發，開車進入華盛頓哥倫比亞特區都會區，上一分鐘還在人口稀疏、類鴉片毒品禍害氾濫的小鎮，除了隨處可見的連鎖一元商店，鎮上幾乎看不到零售商店，可是一個鐘頭後卻駛進首都的遠郊區，在擁有十條車道的州際公路上緩緩移動，行經有著許多高深莫測的大公司縮寫名稱的鋼筋水泥建築、美國最富有的地區之一。 又或者你搭車離開華盛頓，不到一個鐘頭後就抵達巴爾的摩時，卻感受到足以讓人頭暈目眩的氣氛變化。從一座美國錢淹腳目、充滿有為青年的城市，來到一座舉目荒蕪淒涼的城市，你踏出美麗的布雜藝術風格車站，走進一座靜謐無聲的廣場，市中心大街靜到連一根針墜地都聽得一清二楚。兩條街外的加油站，有兩個人正坐在地上，一個白人女性，一個黑人男性，明目張膽地在自動提款機門外捲起拳頭放上毒品吸食。 貧富差距隨處可見：在繁榮發展的波士頓以及勞倫斯（Lawrence）、秋河市（Fall River）、春田市（Springfield）等日漸式微的工業城市之間；在紐約市以及它掙扎度日的北部姊妹城鎮雪城（Syracuse）、羅徹斯特（Rochester）、水牛城（Buffalo）之間；在哥倫布市（Columbus）和它漸行漸遠的俄亥俄州小城市之間，例如阿克倫（Akron）、代頓（Dayton）、托雷多（Toledo），下至奇里科斯（Chillicothe）、曼斯菲爾德（Mansfield）、曾斯維爾（Zanesville）；在上南方田納西州的美麗大城納什維爾（Nashville），與它一窮二白的兄弟孟菲斯（Memphis）之間。 美國一直都有富人區和窮人區，可是兩者之間的差距卻與日俱增。十九世紀最後幾十年以及二十世紀的前八十年，美國經濟逐步起飛，甚至晉升地表最強大富國，美國的窮人區也逐漸追上富人區的腳步。然而自一九八○年開始，兩者原本的交集卻開始變成兩條平行線。一九八○年，美國幾乎所有區域的平均收入都落在全國平均的20％之內，唯獨紐約市和華盛頓哥倫比亞特區的都會區超出這個範疇，並且僅有部分南方和西南方鄉下地區低於此標準。然而到了二○一三年，從波士頓延伸至華盛頓的東北走廊、乃至北加州海岸，所有城市的收入幾乎超越平均值的20％。更令人錯愕的是，美國廣大內陸地區的薪資低於平均標準的20％，而且不光是南方和西南方鄉下，大部分中西部和北美大平原 也是。至於一九八○年就致富的地方，現在薪資水準則高得嚇人。一九八○年，華盛頓特區的薪資已經超過美國其他地區四分之一，到了二○一五年中，差距已經擴大至兩倍之多。 然而即使區域差距擴大，還是鮮少引起關注。關於貧富不均的討論主要是針對個人薪資切入，也就是所謂最富的1％和其餘的99％等，而不是國內貧富不均的整體狀況。區域問題是受到重視，卻往往被形容為城鄉差距，這點確實沒錯：貧富不均的危機的確存在於美國鄉間，但這種差距也顯現在城市之間，多發生在少數幾座贏家通吃的大都會以及眾多遭人遺忘的城鎮。二○○七年經濟大衰退結束後那六年，大都會區的就業機會幾乎是小型都會區的雙倍，薪資成長速度也是小都會區的50％。好幾代以前，美國國內的都會區各地可見繁華榮景：六○年代，二十五座薪資中位數最高的城市包括克里夫蘭（Cleveland）、密爾瓦基（Milwaukee）、德梅因（Des Moines），以及伊利諾州的羅克福德 （Rockford）。如今幾乎所有最富有城市都集中於東西海岸。自一九七○年起，美國最大城的工資比國內其他城市多出二十個百分點，到了二○一九年，超過七成的創投資金主要都流向三大州：加州、紐約州、麻薩諸塞州。「聚集在這幾個都會區的財富可謂人類史上前所未見，然而更多都會區的就業機會卻人間蒸發，經濟基礎縮水。」社會學家羅伯特．曼杜卡（Robert Manduca）如是說。 區域不均等的情勢日益擴大，後果亦愈見嚴重。更重要的是政治代價。在飽受遺忘的地區可以看見選民不滿、民怨四起，種族歧視；而本土主義候選人更是趁虛而入，選民則是聽信這些候選人及憤世嫉俗的電視臺的主張。經濟衰退沒有被當作種族歧視和仇外的藉口，反而常被當作武器利用。諸如此類的怨懟在美國政治制度中尤其舉足輕重，畢竟美國政治制度是以土地分配權力，不是人口，參議院就是最明顯的例子。隨著地區衰退蕭條、人口流失，遭到遺忘的地區仍擁有強大影響力，持續表達他們的不滿。 然而傷害並未到此為止。區域的貧富不均導致美國境內某些地區之間彼此不諒解，當一個世界飽受止痛藥侵蝕摧毀，另一個世界卻深受菁英學院入學計畫之害。某些地方的房屋面臨棄置空屋危機，其他地方的居民則要煩惱是否負擔得起房價和貴族化。這種狀況下要達到共識實在不易，難以在背景脈絡南轅北轍的地區落實全國性計畫。 與此同時，地區之間的貧富不均導致區域內部貧富不均的情況更為惡化。財富富庶越是集中於某幾座城市，繁榮榮景就越是集中於其中幾個城市地區，不是導致長期以來的不平衡更加惡化，就是完全將窮人踢出去。舊金山等城市出現反烏托邦元素，例如在一個午餐沙拉要價二十四美元、單房公寓租金平均三千六百美元的地方，看見流浪漢在人行道上就地排泄。當高薪科技業員工搭乘接駁車前往位於郊區的企業園區，低薪員工卻只能委屈住在五．六坪的「迷你公寓」，抑或與其他住戶共用衛浴的宿舍大樓，再不然就得趁天光破曉前，從史塔克頓（Stockton）等遙遠城市通勤。諸如此類的反烏托邦元素，就是當地和國內貧富不均的寫照之一。 貧富不均逐漸擴大，使得這兩地居民的生活難上加難，全國重心失衡。 對這種全新局面憂心忡忡的經濟學家和社會學家開始想方設法找出問題原委。以某程度來說，區域性的貧富不均只是收入不均的直接結果。收入不均可以追溯至剛展開民調的五十年前，到了二○一八年，此等差距大到信評機構穆迪（Moody’s）祭出警告，既可能損及美國的信用結構，亦可能「對經濟成長和永續性造成負面影響」。有錢人恆有錢，他們居住地段的房價也跟著水漲船高。 但當然還有其他因素，科技經濟鼓勵人才匯集的本質也是其中之一，此外還有就業市場不斷變遷的特質：員工越是不期待一輩子只待在某家公司，就越可能想在個人工作領域中跳槽，尋找不同雇主。雙薪夫妻的數量增加，員工可能希望前往某個地方，找到令兩人都充滿成就感的工作。 這之中當然還牽涉到社會動力學。美國最成功人士彼此照應，在輕鬆愉快的人生路上尋求同溫層的慰藉，而且程度前所未有。就算是在都市，有錢人也越來越傾向住在同一區，從一九八○到二○一○年間，與居民薪資多元的地區相較，高收入家庭在富人街區生活的數字雙倍成長。與此同時，飽經遺忘、繁榮不再的地區某種程度上促成了一種趨勢，那就是社會階級較低的族群中，面臨社會連結薄弱、傳統家庭觀念崩塌，讓人更難以搬到工作機會較多的地區。如果你是單親媽媽，即使負擔得起繁榮城市的租金，也不可能搬離可幫忙帶小孩的親戚身邊。 要是整體經濟活動全部集中在某幾家公司（有估計數字顯示為四分之三的美國產業），那即使財富集中於某些地區也不令人意外。由於這幾十年聯邦政府對企業合併鬆綁，這種趨勢便慢慢成形，養成各種層面的區域不均等。航空公司的合併導致小城市運量縮水，小城市因此更難吸引企業進駐。農業合併則代表著糧食開銷減少，最後連帶影響生產糧食的鄉下地帶和小鎮。金融保險業的合併意味著許多中小型城市失去企業總部，遑論隨之而來的經濟和城市益處。 簡單來說，曾經分散於幾百家大大小小公司的商業活動，無論是媒體、零售業、財經業，如今都逐漸由幾家龍頭企業主宰，結果曾經平均散布於美國各地的利潤和成長機會，現在全都流向處於主宰地位的公司所在地，於是贏家通吃的經濟造就了贏家通吃的地區。 情況嚴重到提及區域性的貧富不均和經濟集中時，通常都被視為獨立議題，彼此之間毫無關聯。但事實上這些問題密不可分。而當我開始思考其中關聯，故事敘述自然得從亞馬遜這家在零和遊戲般的大洗牌中扮演主角的公司講起。我不會仔細探究該公司，畢竟這不屬於本書的探討範疇，而是深入觀察活在亞馬遜黑暗悠長的陰影下的美國。 想知道美國本身及美國未來，亞馬遜就是最理想的框架，畢竟它象徵許多現代勢力，也能夠為我們解釋現象。該公司創辦人誇張的個人財富和龐大雇員受領的微薄工資，亦是財富嚴重不均的濃縮寫照。多半員工的作業都具備以下特質：生活簡單、人際關係單純、居住在城鎮邊緣、工時和班表不固定。亞馬遜對美國民選政府產生巨大的影響，無論在各州，或是華盛頓—該公司已經將自己的影響力迂迴地滲入美國首都的權力中心。該公司亦促使城市架構瓦解、削弱實體的商業活動，以及無數社區、城鎮的稅基，反轉了人們的消費方式，改寫了消費者滿足自我的方式，重新塑造了日常生活最基本的層面。 亞馬遜絕非唯一促成區域性貧富不均的勢力，該公司的科技重量級對手谷歌和臉書亦宛如吸塵器，將美國的數位廣告營收一口氣吸進灣區，與此同時，他們還剷除了當地新聞業。各個產業之中，紐約和波士頓等地的私人股權公司吸收美國中小城市的公司價值，再縮小這些公司的工資發放總額，抑或徹底關閉公司，並藉此獲利豐沃。 但比起其他公司，亞馬遜更適合拿來當作美國貧富不均的終極觀測鏡，因為該公司以五花八門的形式遍地開花，無所不在。亞馬遜在早期承諾會擔下平衡國內經濟的重責，將他們的商品「書籍」送到美國各個角落，儼然是現代版的西爾斯百貨郵購目錄。經年累月下來，隨著驚人的擴大發展，亞馬遜將美國國土切割成不同的區域，並指定其等級、收入、用途不僅改變了國家的景象，也改變了美國發展的前景，奪走了擺在人們眼前、激勵他們發憤圖強的人生選擇。 這家公司也比其他龍頭同業準備充裕，全球大流行病爆發之時，他們的主宰勢力甚至更強大。對幾千萬名美國人來說，亞馬遜創始二十五年的消費方式如今已經變革，不再只是為了一開始的便利，而是變成一種必需品，拜政府法令所賜，現在該公司甚至成為生活不可或缺的一環。當許多亞馬遜的小對手正在強制休假和裁員，或是準備宣告破產、永久停業時，亞馬遜卻得多聘雇幾十萬名員工，實現該公司在美國人生活中扮演的新角色。員工的健康暴露於高風險的同時，造成他們工作過勞的一鍵購買也帶來更多潛在隱憂。隨著該公司的足跡遍布蔓延，它長久以來促成的鴻溝也日益擴大。

第一章 社群：超級繁榮的城市 半年後，一九九四年春季，三十歲的紐約投資銀行公司德劭基金（D. E. Shaw）資深副總裁傑夫．貝佐斯（Jeff Bezos）大駕光臨聖塔克魯茲（Santa Cruz），準備為父母資助十萬美元的公司探路。貝佐斯的概念其實很簡單：利用方便好用的全新網路介面，透過網際網路上迅速激增的活動量銷售消費品。「最成功的企業家之所以開創公司，是因為他們對自己有意參與的事業充滿熱忱。」理查．布蘭特（Richard L. Brandt）在二○一一年的個人著作中，這麼形容貝佐斯的公司。「網路成長意味著終於有人可以善用這個現象致富，而貝佐斯只是興致勃勃也想要成為其中一個靠網路致富的人。」這 時的貝佐斯根本還不清楚他想販賣哪種商品，洋洋灑灑列出二十種可能，其中包括辦公室耗材、電腦軟體、服飾、音樂，最後他選擇書籍的原因只有一個：書籍種類包羅萬象，多到幾乎數不清，相較於販售其他商品，線上書店可帶來其他商店不具備的優勢。 他前往位於舊金山南部一百一十二公里的太平洋海岸大城聖塔克魯茲，向兩名經驗老道的電腦程式工程師提案、分享個人構想，最後成功引起其中一人關注，這個人就是謝爾．卡潘（Shel Kaphan）。接著這兩人便一起在該城尋找辦公室據點，聖塔克魯茲位處未開發的海岸地帶，距離矽谷更是咫尺之遙。 現在有一個問題。一九九二年時，高等法院仍落實一項一九六七年的裁定，商人只能從他們實際運作業的州內向買家收取銷售稅。意思是貝佐斯若在加州開設公司，他就得向全美國最大州顧客收取售稅估價。而在廣大的加州市場，這樣做勢必大幅削減他的公司與傳統零售業抗衡的關鍵優勢：屆時他們必須徵收銷售稅，因而不得不提高產品成本，可是身為網路零售業者，貝佐斯並不打算這麼做。貝佐斯不想拱手讓出這麼美好的優勢，如果他在一個較小的州開設公司，就只需要對一小群顧客收取銷售稅，幾年後他半開玩笑地說，當初他甚至曾考慮在加州的印第安保留地開公司，這樣就能 完全避免銷售稅的問題。 最後他將目標鎖定西雅圖。但是跟比爾．蓋茲和保羅．艾倫不同的是，他與這個城市毫無淵源，他從小是在阿布奎基、休士頓、邁阿密長大，後來就讀普林斯頓大學。但他最早期的一位投資人尼克．漢諾爾（Nick Hanauer）當時居住西雅圖，強力推薦在這座城市開設公司。正如英國作家強納森．雷班幾年前抵達西雅圖時說的一樣，這座城市的空氣中飄散著「令人心曠神怡的可能性」，他說：「即便是已經這麼後期的現在，任誰都可以在這種不蓬勃又半調子的景致中發達，從世界任何角落來到這裡開店，就像是經典的移民致富過程，搖身一變，變成暴發戶。」 這座城市的規模甚是龐大，足以坐擁一座大型機場，想要將書籍寄送國內各地，機場就是先決條件，而西雅圖距離奧勒岡州羅斯堡（Roseburg），亦即美國最大的書籍配送倉庫，也僅有六個鐘頭的車程。 當然還有其他因素。貝佐斯知道要是公司成功起步，到時會需要聘雇許多程式設計師。而最適合挖角這類人才的地點就是灣區，不過西雅圖算得上是一條體面的退路。華盛頓大學的電腦科學系所每年都產出許多畢業生，更重要的是西雅圖還有微軟，更因此吸引一些零星小公司來此設點。這裡是「挖角微軟人才庫、招兵買馬的好處所 」，貝佐斯在二○一八年如此解釋他選擇西雅圖的原因。幾年後，這家公司被當成典型範例，完美演繹了高科技年代經濟發展的鐵律：贏家通吃，有錢人變得更有錢。網路照理說可讓所有人在任何想要的地點生活工作，無論我們相距多遠，網路皆能串連 起不同人群。此外，網路也解放我們，此後不必再關在小小的辦公室隔間和園區，就業機會也能散布全國。 可是真實狀況卻恰巧相反。科技企業家很快發現地點比什麼都來得重要，將公司設立在同類公司林立的叢林之中，才能夠更容易吸引到員工，不只是可以搶走對街公司的員工，由於該地區享有科技中心的聲譽，因此可以吸引更多初來乍到的人才。科技產業的員工汰換率高，所以要是第一份工作不成功，還可以寄望在同一區找到其他工作，這種想法當然也很合理。所以最好還是把公司開在這座科技重鎮，之後就能吸引更多員工。 群聚效應不只帶來人力資源，還有科技的精髓—創新。一方面來說，這並不是什麼新鮮事：歷史其實就是一群正確的人匯集於城市、攜手推動世界進步的故事，古代雅典人也好，文藝復興時期的佛羅倫斯也罷，抑或工業時期的格拉斯哥，都是這樣的案例。「城市其實就是一部高效率機器，可以在實際和社會層面之間，刺激及融合持續進展的正面反饋動態學，促進彼此倍數增長。」理論物理學家傑佛瑞．韋斯特（Geoffrey West）在都市和公司成長的專題論文中如是說。 而嶄新的數位經濟不但掌握了這種動態學，甚至讓它三倍成長。工業時期的機械進步或許較可能在工業重鎮發跡，但為求發揮最高成效，進步改革可能分散於蘊藏自然資源、人力、運輸樞紐的其他所在。亨利．貝塞麥（Henry Bessemer）發明了煉鋼法之後，凡是擁有足夠資金和途徑的人，皆可取得煤礦和鐵礦、建造一家製造廠，例如賓州布雷多克（Braddock）、西維吉尼亞州韋爾頓（Weirton）、俄亥俄州揚斯頓（Youngstown）、印第安納州蓋瑞（Gary）就是這樣發跡的。 科技經濟卻不是這麼一回事。如今豐沃收穫全集中在創新本身，不需額外投入大筆資金就能創造前所未有的收益。一旦發明了全新超強軟體，你根本不需要煤礦或鐵礦，就能在幾乎零資本的情況下複製，關鍵全來自第一個發明突破的腦袋。加州大學柏克萊分校的經濟學家恩里科．莫雷蒂（Enrico Moretti）寫道：「經濟價值空前絕後地仰賴人才，在二十世紀，競爭力不外乎就是累積實際資本，如今競爭力卻來自吸引最優秀的人力資本。」這段話倒是說得一點都不錯。關鍵是即使群聚效應日益昂貴，科技經濟並不採取市場重新平衡，也不分散至較為平價的場地，反饋迴圈無所不在。 一九九四年，貝佐斯和他的妻子麥坎西（MacKenzie）初來乍到，以每月八百九十美元租下一棟位於貝爾維（Bellevue）的房屋，當時尚無人知曉這種狀況對西雅圖代表的意義。他們主要是為了它的車庫才租下這間房屋，儘管這間車庫其實被改裝成娛樂活動室，但有了它，貝佐斯稍後就能套用傳統的「車庫創業」神話。長達幾個月以來，貝佐斯都在車庫經營公司，之後才在西雅圖市中心南方的工業區大樓找到辦公室和地下室空間。 這時公司總算有了名字。剛開始以咒語取名為Cadabra.com，幾經反覆思考後，又改成Awake（覺醒）.com、Browse（瀏覽）.com、Bookmall（書店）.com、Aard（地球）.com、Relentless（堅忍不拔）.com，最後貝佐斯決定將公司命名為Amazon.com。「亞馬遜不僅是世上最大河流，它的規模甚至是世界第二大河川的好幾倍，亞馬遜河讓其他河川相形失色。」記者布萊德．史東（Brad Stone）在二○一四年的個人著作裡提到該公司時，聲稱貝佐斯這麼說。 幾年後，作家查爾斯．丹布爾斯洛憶起七○年代的西雅圖時，直言差點認不出這座城市。他描寫道：「對我而言，這座城市仍然晦暗無名，因為我對失敗和沒沒無聞不可自拔，所以一直把這裡當成我的家。我忠誠擁戴西雅圖，然而今日的西雅圖令人無所適從，成為一個眾人夢寐以求的天堂。這座城市是怎麼變成在經濟、風景、文化被冀望的焦點，令我百思不得其解，想到我的姪兒、姪女正在一個人人稱羨的地方長大，我就不由得略感震驚。」 如今「失敗」確實成了這座城市最陌生的形容詞。西雅圖持續出頭天，獲得超乎預期的勝利，在此之前，幾乎找不到一座美國大城，能夠像西雅圖在短短二十載間迅速翻紅轉型。自從經濟大衰退以來，西雅圖的職缺增加二十二萬份，而二十多間榮登財星五百大（Fortune 500）的企業都決定在這裡增設工程或研發分部，其中亦不乏矽谷巨頭臉書、谷歌、蘋果。 到了二○一八年，西雅圖都會區的平均每人所得成長至趨近七萬五千美元，大約超過前幾十年前的同儕——好比密爾瓦基、克里夫蘭、匹茲堡——25％，可是財富成長卻未平均分配：這座曾經以堅強的中產階級著稱、不見極貧極富現象的城市，到了二○一六年，竟與舊金山連袂登上收入不均的榜首。光是二○一六年，西雅圖20％最富有家庭的平均收入已激增四萬多美元，直逼三十一萬八千美元，而西雅圖53％的整體收入直接落入這些家庭的口袋。 到了二○一八年，不分房型，西雅圖的房屋中位價已高於美國其他地區的房價，除了灣區例外：高達七十五萬四千美元。短短三年內，若想負擔得起中價位的房屋，所需薪資從八萬八千美元竄升至十三萬四千美元。二○一○年前的房租本來與國家平均價格差不多，也在短短五年內增加57％，跨過平均兩千多美元的關卡，足足是美國其他地區的三倍以上。 這造就了一項結果，那就是西雅圖人越來越養不起家庭：這座城市的少子化程度僅次於舊金山，不到五分之一的家庭有孩子。儘管如此，西雅圖的人口依舊不減反增：到了二○一五年，西雅圖成為美國發展最迅速的大城，絕大多數新增人口都是受過高等教育、高薪的年輕族群。到了二○一八年，每週粗估就有五十名軟體開發師搬進西雅圖。 光是以上數字還不足以傳神說明西雅圖歷經的轉變，也捕捉不到市中心升起鷹架的密度。到了二○一九年，西雅圖的鷹架共有五十八座，遠遠超過任何一座美國城市。曾幾何時，這座刻板印象原本是法蘭絨和頹廢音樂的城市，居然以新貴之姿炫富起來：特斯拉汽車在國會山（Capitol Hill）和貝爾敦（Belltown）滿街跑，黑人郊區的住戶在四處徘徊，尋覓使用叫車共享服務的乘客，古馳（Gucci）精品店以六百五十美元高價販售一雙拖鞋，供應「百萬富翁菜單」的頂樓酒吧，光是一杯馬丁尼調酒就要價兩百美元，四十一層樓高的內瑟斯（Nexus）旋轉玻璃方塊大樓，占地八十四坪頂樓 豪宅要價五百萬美元，備有「天空世外桃源」的徽章（Insignia）大樓，設施包括室內矩形泳池、三溫暖蒸氣室、放映室。 這些數字同樣無法捕捉新居民一手打造的文化變遷，他們是貝爾維全新高檔住宅大樓內會員預約制的品酒窖常客，抑或是時髦的巴拉德區（Ballard）提供客人私人魔法杖的「巫師pub」座上賓——「為每個人量身訂做魔杖，依照生日決定木材品種，魔杖製造師甚至從十二種魔法藥水中擇一再融入魔杖中。」這座城市的孩子不多，卻有不少成人需要利用支配所得重拾童年時光。 超級繁榮的光景之中也不乏眾多企業教父，包括星巴克咖啡、諾斯壯百貨（Nordstrom），以及仍在華盛頓湖對面生龍活虎的微軟。不過卻有一個品牌遠遠凌駕它們之上。西雅圖的亞馬遜目前共有四萬五千名員工，郊區則有八千人，這些員工的平均報酬是十五萬美元，外加激起企業死忠熱血、價值連城的股票選擇權。該公司提供的工作總數占了西雅圖二○二○年代整體職缺的三成，辦公室空間更占了西雅圖全市的五分之一，比例居全美任何城市的企業之冠，排在亞馬遜之後的四十家西雅圖 最大公司，辦公室空間加起來仍然比不上亞馬遜。達美（Delta）和阿拉斯加航空（Alaska Airlines）還專為亞馬遜職員在西雅圖塔科馬國際機場（Sea-Tac International Airport）增設一條特殊通關走道。 二○○七年，亞馬遜宣布在市中心北邊的南聯合湖區（South Lake Union）的偌大土地 興建園區，合併所有辦公室。早期這一帶主要是大型鋸木廠，九○年代時期則是倉庫、汽車維修廠林立的輕工業區，當地還有一間廣告主打「一百多名超正美眉，三個醜美眉」的脫衣舞俱樂部。九○年代，該城市規劃在此蓋一座大型公園，四周則是住宅區和辦公室。微軟共同創辦人保羅．艾倫為了此建案買地，擁有超過六十畝地，最後這筆投資卻化為烏有。 亞馬遜要求艾倫在那裡建蓋四萬八千坪的總部，但他不只蓋了四萬八千坪，該公司在西雅圖的占地空間擴大至超過二十二萬五千坪，多半是南聯合湖區周遭的三十五棟大樓，堪稱全美最大規模的都市企業園區。園區有一群高度適中的方塊形辦公室大樓，模樣狀似魔術方塊，並以大型玻璃和不銹鋼打造，為了營造出工業時期的磚石形象，甚至將鋁框粉刷上鏽紅色的油漆，當地工程師兼批判理論學家基斯．哈里斯（Keith Harris）稱之為「新現代高科技貧民窟」。絕大多數建築的外觀大同小異，為了區別每棟大樓的獨特性，它們以公司人員才懂的名稱為大樓取名：魯法斯（Rufus，公司頭兩名員工養的威爾斯柯基犬名字）、道森（Dawson，公司早期倉庫所處的街道）、菲歐娜（Fiona，Kindle 差一點命名為菲歐娜）。 亞馬遜允許員工帶寵物犬來公司，最後共有六千多人註冊帶狗上班，於是人行道上滿是戴著藍牙耳機、佩戴藍色公司識別章、背著公司微笑標誌後背包的遛狗人。其中一棟大樓的十七層露天平臺運用人工草坪和黃色消防栓，特別設計成小狗公園，另一棟大樓的一樓則有專為小狗供應精緻餐點的咖啡廳。 園區某條主要通道內，職員將免費香蕉遞給每個行經的路人。整座園區共有二十四家咖啡廳，還有一間公司擁有的商店，員工不必掏出錢包就能購物—攝影機會記錄他們選擇購買的產品，然後從員工信用卡自動扣款。其中一處園區街區，有一家占地更為遼闊的商店，也就是擁有近五百間高檔百貨商場的全國連鎖店，而該連鎖店現在也隸屬亞馬遜。 園區內也隨處可見幾乎專門服務該公司職員的酒吧和餐廳。你可以在週間夜晚的勇馬小酒館（Brave Horse Tavern）看見身穿西裝外套的男人玩沙狐球（shuffleboard）。六月的某個週三，一頭綠髮的女服務生為一名四十多歲、身穿刷毛連帽外套的男性和他的父母斟香檳，這家人幾乎整整一個鐘頭都像這樣坐著，靜靜刷著自己的手機。門外，一隻狗在柱子上，耐心等候主人。 這裡還有生物圈。五年來，這家公司動用六百二十噸鋼鐵、兩千六百四十三塊玻璃，建造了三座互通連接的偌大球體，從最接近市中心的園區邊緣，一路綿延半條城市街區。球體內部有好幾層樓，並以高達兩百八十公尺的開放式樓梯連接。其中一間咖啡廳販賣要價四．二五美元的甜甜圈，還有一個稱作「樹屋」的會議空間，甚至有一個以雪松打造、真人大小的鳥巢，這個靜謐空間可提供客人腦力激盪，而以上這一切全存在於某種猶如雨林的空間。球體內部共種植四百種世界植物品種，數目高達四萬株，包括厄瓜多的鳳梨科和花燭、玻利維亞的蔓綠絨、東南亞的卷柏，以及四十多種樹木，包括一百五十五公尺高、重達八萬公斤的垂榕（暱稱是「盧比」），必須放斜才能穿越事先移除玻璃門的入口。球體每次可容納一千人。 亞馬遜的園藝服務資深經理告訴一名記者，球體能夠幫助員工「找到他們內在真實呼應自然、與其他生物產生的聯繫」。 二○一八年初球體開幕的這天，亞馬遜員工滿心期待，聚集觀看這場典禮，該公司創辦人站在一堵覆蓋著綠色攀藤植物、以公司微笑標誌炫示的牆壁面前。激起群眾興奮情緒的點燈時刻來臨。 「Alexa，打開球體。」他說。 「好的，傑夫。」亞馬遜語音助理Alexa 答道。 這就是米洛．杜克認識的第三個西雅圖，也是他和派翠內兒．萊特認識的最後一個西雅圖。

作者：艾立克．麥吉里斯(Alec MacGillis) 譯者：張家綺 出版社：木馬文化 書系：木馬人文 出版日期：2022-01-25 ISBN：9786263141100 城邦書號：A0500776 規格：平裝 / 單色 / 416頁 / 14.8cm×21cm