內容簡介

不過想靠仲介賺點薪水，天殺的，怎麼淨是「有故事的房子」！ ▍姜泰宇（敷米漿）首部驚悚懸疑小說 ▍ ▍前面有鬼，後面……還是鬼！ ▍我真的想叫，但我又怕一出聲， ▍那詭異的物事就向我這邊靠攏…… 有些事知道了對你沒好處。知道得愈多，你的表情、肢體動作露餡得愈多。然後，危險就來了。「前不栽桑，後不栽柳。院中不栽鬼拍手。」鬼拍手，便是楊樹。創業夢碎後，楊樹進入房仲業，圖的是頭幾個月的不錯薪水。不曾與靈異物事有過交集的楊樹，卻在頭一個委託案，就經歷了難以解釋的詭事，也因此認識了卜心彤，一個怪怪、有著特殊能力的女孩。在卜心彤的協助下，物件的詭異狀況總算解除，原以為第一次成交後將苦盡甘來，卻緊接著收到高中死黨翟世充引介來的委託案，要他賣掉財主楚大胖低價收購來的凶宅。自此，楊樹開啟了凶宅仲介之路，一再碰上超自然物事，更和靈體成為相互照應的光棍組合…… ● 《鬼拍手》為姜泰宇實地考察台灣各處凶宅後，以幽默筆法寫成的長篇小說，也是他個人首部驚悚懸疑之作。恐怖、靈異背後，更多的是活人難以被懲罰的邪惡，因渴愛甚或貪婪所致的悲歡離合，亦有諸多溫暖與笑淚。「在驚悚故事當中探討人性，最能捕捉面對恐懼瞬間的反應以及抵抗。沒有走到那一個地方，許多人甚至不理解自己究竟是何種個性的人。所有的悲劇，細細地品嘗一番，終究可以品出一點喜劇的味道。希望你們可以從這個故事裡，找到一點喜劇的味道。」——姜泰宇 ★名人推薦 大師兄（作家）吳曉樂（作家）張國立（作家）崑　崙（作家）盧拉拉（《命案現場清潔師》作者）＿＿驚聲推薦

展開

收合

序跋

後記

所有的悲劇，細細地品嘗一番，終究可以品出一點喜劇的味道。在《鬼拍手》這個作品萌芽最初，心裡是有些掙扎的。對於懸疑與未知，一直都是我心中很喜歡的一塊，然而這些年寫作，甚少有讀者知道我竟書寫了許多懸疑、驚悚類型的作品。為了這部作品，我走了許多詭異的住宅房舍，問了許多有故事的人，最終發現，這些不可思議的背後，都有這樣那樣的一些悲傷存在。而我竟然很難找到一點可以獲得微笑的片刻。所以我告訴自己，無論如何一定要讓故事存在些許的歡樂，哪怕一點點都好，如果真實調查裡頭沒有，那麼我將它寫出來。有人的地方就有故事，書名乍聽之下很恐怖，但關於鬼的故事，何嘗不是關於人的故事。表面說鬼，骨子裡我說的是人。人說，人比鬼恐怖，我想說的是，有時候貧窮比鬼更恐怖，而有時候失去希望，才真正是最恐怖。人心有溫暖就有冰冷，有光明勢必找得到黑暗，從一個又一個事件當中去尋找其中的奧妙，成了我此次寫作最大的樂趣，而這樂趣竟然驅使我，每天每天興奮地不停寫作，若非靠著意志力控制，我甚至都不想停下來。好久了，我都快要忘記說故事對我而言竟然是一件如此快樂的事，曾經當過寫作逃兵的我，格外珍惜。對於未知，大多數人是恐懼的，只有極少部分的人對於未知有一種渴求。然而對我而言，所有未知就如獨自站在打擊區面對每一顆投手扔過來的球，進了捕手的手套，看仔細了，也不過就那麼一回事。「當你意識到眼前的狀況是你過往經驗所不能理解的，其實你的狀況已從未知邁向已知了」，於是未知的恐懼回頭過去看並不可怕，可怕的是未知背後的細微線索。而我妄想去探求那樣的線索。探索這些未知以及讓人擔憂害怕的線索時，我幾次感覺到身體極度的抗拒，那是生理上的，總有一些莫名的磁場如同高頻尖銳的聲音在阻止我，阻止我進入那些地方，阻止我的身體真實邁入故事裡的那些場景。但我心理上明白，這或者是一個極難得的經驗，驅使我繼續往前，走入一個又一個未知的領域，一個又一個發生過不可思議事件的場景。透過「房屋仲介」這樣的身分並不特別，特別的是這樣的背景恰好可以揭露一些背後的人性。在驚悚故事當中探討人性，最能捕捉面對恐懼瞬間的反應以及抵抗。沒有走到那一個地方，許多人甚至不理解自己究竟是何種個性的人。於是，這一切又成了已知。多麼令人感動的瞬間！在恐懼中尋求自我、看見自己，往往會成為最重要的人生課題，同時也是我此次創作的重要核心。因為我曾經畏懼過，曾經不顧一切地逃離過，直面這樣的自己，我才能真正地面對寫作這一件事。在我準備寫作素材時，有一次是這樣的。我開著車在高雄街頭尋找，好不容易找到了那個知名的詭異建築，停在對街看著，那建築正在整修，外頭是鷹架。心裡有一個聲音不停地告訴我，那裡不對勁，不要靠近。握著方向盤的手甚至有些發抖，不知道是因為太過用力或者是因為害怕。最後，我熄火走下車，在建築的外面駐足了好一會兒。那一秒鐘，我知道這個故事我可以寫完。戰勝自己的瞬間有時候並不是完成的那一秒，而是確定自己一定會完成的那一秒。謝謝讀到這故事的所有人，一個故事在被讀者閱讀或者聽見的瞬間，才有了意義。我從來不是站在櫥櫃最頂端看著一切的貓，而是匍匐在所有人腳邊的犬。我所渴望的就是在一個又一個願意聆聽我的人面前，仔仔細細地說著一個又一個故事，直到我說不動了為止。最後，希望你們可以從這個故事裡，找到一點喜劇的味道。

展開

收合

內文試閱

第一個委託案件同一批新人還在巡街熟悉環境的時候，我已經接到了第一個委託案。這不是我運氣好，現在回想起來，應該算是運氣差到了極點。我們的店長是一個阿姨，真的是一個阿姨，看起來永遠都是笑容可掬，微胖的身材配上波浪捲的頭髮，在我報到之前，聽說每天都是第一個到公司的。大能路不是很寬大，上下班時間因為附近有傳統市場的緣故，非常壅塞。我討厭巡街的時候呼吸著太過骯髒的廢氣，所以剛報到那一陣子，我總是會提早到公司，整理完前輩給的附近案子資料之後，開始到處亂晃。有一天被店長，也就是美姐遇到了，發現我竟然比她還要早到公司，很是欣慰地拍拍我的肩膀：「楊樹，年輕人有這種決心，我相信你一定會在這個行業闖出一片天。」一週之後我領到了自己的名片，美姐集合了我們幾個新報到的夥伴，很是慎重。「我們要對得起自己的名片，每一次發出去這名片，就要想著客戶的問題，我們必須解決；客戶的難題，我們必須設法；客戶的要求，我們使命必達。」那一瞬間我超級想問美姐：「先不說這個了，你聽過安麗嗎？」實在是太洗腦太振奮人心，說也奇怪，本來就是來混薪水的我，那一陣子真是超級認真，沿途發名片陌生拜訪，公司的案子我也多半跑了一圈，基本位置我都清楚。每天我出門的時間大概是清晨五點。我會先去公園，在一堆運動的老人家附近吃早餐，找機會過去遞名片。我聽人說這些叔叔阿姨爺爺奶奶，有些都是隱藏的大客戶，手裡不是握有一堆房產就是一堆現金，反正我也早起，就當隨便碰運氣。第一個委託案，就是附近公園早上做運動的阿姨給我的機會。物件在大能路的巷子裡，是十多年的社區，阿姨大約六十幾歲，在公園做早操一般都是穿著簡單的運動服，但蘭姨穿著整套像是去健身房一樣的緊身韻律服裝，下身是短褲加常見的內搭褲，上身還是勾勾牌的運動服，潮到淹水。唯一比較吸引人注意的，是蘭姨綁著馬尾，髮帶是金色的，在陽光下很耀眼。這打扮以蘭姨的年紀來說不常見，也就讓我特別注意到。「叫我蘭姨，蘭花的蘭。」全名是什麼我不能說，說了怕會讓人知道確實的狀況。總之，我也就跟著蘭姨、蘭姨地叫。那天我也只是覺得蘭姨的服裝真的超威，肯定是個貴太太，所以走去遞名片，沒想到還沒介紹自己，蘭姨就說：「年輕人，我剛好有個房子想賣，不然就你幫我賣吧。」我當時嘴巴大概開得很大，完全不知道蘭姨怎麼知道我是個房屋仲介。這個懸疑的感覺一直到很久之後，跟我同梯進公司的巨哥破解了之後，我才恍然大悟。「智障，你巡街的時候就穿著公司的背心啊蠢蛋。」喔，原來如此。總之，那個清晨可以感覺到天氣很好，空氣有淡淡的阿勃勒的味道，我做了一個很愚蠢而且沒禮貌的決定：當場就從包裡拿出委託書，讓蘭姨幫我簽了。一般來說是需要到公司裡面簽委託書的，不知道怎麼了，可能新人的關係，我心裡著急，怕眼前的第一個委託案一下子就不見了。誰知道蘭姨笑得眼睛都瞇了，接過我的筆就把委託書給簽上了。就這樣，我的第一個委託人出現。平淡無奇。地址欄上面蘭姨寫得清清楚楚，社區名稱的部分，蘭姨卻空白。「唉呀，我手下太多房產，社區名字我也不記得了，過兩天我有空，你跟我過去一趟就知道了。」我不疑有他，點頭如搗蒜，歡天喜地地回公司報告。接下來幾天，美姐還好好地誇獎了我一番，這一批新人我是第一個拿到自己的委託案的。然而，我卻不是第一個成交的。從我拿到蘭姨的委託之後，說來也奇怪，每次想跟蘭姨約時間去物件處拍照、畫圖的時候，總是會有很多莫名其妙的事情發生。例如第二天一早我去公園的時候，因為下起了雨，沒有人做健康操。中午時間想打電話給蘭姨，發現蘭姨的電話一直忙線，等插撥。怕一直在線等顯得不禮貌，我幾乎每個小時撥電話一次，每一次都在忙線中。隔天我想親自過去大樓找管理員拿鑰匙拍照，帶了委託書要出門的時候，同事巨哥又突然找我跟他一起去另外一個租屋的地方帶看。那個案子是大熱門，同一個時間巨哥竟然找了五組人一起看，怕忙不過來。基於同梯的友情，加上我猜測蘭姨可能忙著什麼大事，也就跟著巨哥一起去帶那個案子。諸如此類，層出不窮。一直到我確實聯絡上蘭姨，已經是兩週之後了。那段時間，我同梯已經有人率先冒泡，還拿到了美姐的第一泡獎金。頒發那個率先冒泡獎金的晚上，我看著台上的同事，感覺自己就像龜兔賽跑裡面的兔子一樣，箇中滋味也不知道該怎麼形容。「阿樹，我還以為你會先拿到第一泡獎金。」巨哥笑了笑，拍拍我的肩膀。「那個蘭姨，不會是騙人的吧？」我恨恨地把菸頭丟進水溝。「不然……你再打一次電話看看？如果還是沒接，就別管了吧。」我拿出委託單，再一次撥打蘭姨的電話。巨哥在我旁邊，看著我的委託單，眉頭不經意皺了一下。「楊樹，」巨哥指著單子，「這個冠絕強國社區……」我撇過頭，看著巨哥指著的地方，差不多同一個時間，蘭姨的電話接通了。巨哥的手機也在這個時候響了起來，他對我揮揮手，走出公司外頭。電話裡頭蘭姨的聲音感覺很遙遠，感覺像在空曠的草原跟我說話一樣。草原上牛羊成群，卻詭異地一點聲音都沒有發出來，各自低著頭吃草，而草地瀰漫著一股腥臭的味道。兩秒。約莫兩秒左右，我就整個人乾嘔，幾乎快拿不住電話。脖子突然僵硬無比，感覺肩膀上背著不知道多重的擔子。那腥臭味道始終在我的鼻尖，我不明白為何只是撥了一通電話就會出現想像中的畫面，但那暈眩感始終沒有停止。花了大概兩三分鐘，才讓蘭姨確認了我是誰，果不其然，蘭姨早已忘記這件事，不斷跟我道歉，並且與我約好當晚立刻去看屋。不要抬頭，千萬不要看屋選晚上有優點也有缺點，優點是不容易漏了一些屋內的電器狀況，缺點則是採光以及日照、附近環境不容易掌握，當然也不適合拍照。蘭姨沒有同意讓我先過去拍照，只不斷提醒我，務必要在八點以前到那裡，直接跟警衛說明就能上樓，她會在屋內等我。第一次勘屋，我拿出了所有的動力，彷彿佣金就在我的面前飛來飛去。那附近我也熟，冠絕強國社區是十八年的老社區大樓，戶數大約三百多戶。這個社區不是很一般，甚至說，非常突出。在大能路上，早在還未開發時，冠絕強國便是最早的幾個造鎮社區之一，據美姐說法，早幾年能這樣整合零散地主，蓋出這樣龐大社區案件，建商不是普通強大。當天晚上，我吞了兩顆日本止痛藥，強忍著肩頸帶來的、疑似中暑的疼痛以及暈眩，提早到了冠絕強國。跟警衛換了證，就先在社區中庭晃，順便了解一下物件的環境以及位置。蘭姨的房子在B棟十一樓，繞啊繞地，繞到B棟的時候，我稍微抬頭看了一眼，只見到陽台上站著一個女孩子。應該是女孩子吧？十一樓的高度，我是一層、一層這樣數上去才確認的。我不相信自己的眼睛，畢竟這麼遠的距離，我怎麼可能看見陽台上的人？即便看見了，頂多也是一個身影，不可能那麼清晰讓我感受到那是一個女孩。我的頭更痛了，肩膀非常難受。也許是因為這樣抬頭的關係。那女孩看著我，隔著十一層樓的距離。我看著那個女孩，覺得她的臉愈來愈清晰，表情線條愈來愈豐富。「小楊先生，這麼早就來了啊？」蘭姨不知道什麼時候，站在我的身邊。我幾乎整個人大大地抖了一下。「蘭姨。」「來了就先上去吧，時間還充裕。」蘭姨說完，逕直往B棟走去。我跟在蘭姨身後，一步接著一步。社區呈現ㄇ字形，B棟在最中間。隨著蘭姨的腳步走進梯廳，雖然只是晚上不到八點的時間，整個三百多戶的社區大樓，卻在這個時候左右一個人都沒有。根據我手頭的資料，這社區目前至少八成滿住，我想或許是這時間所有人都在家裡晚餐。梯廳雖然老了點，但整理還算乾淨，可見得管委會還是有在做事。燈光明亮，雖然梯廳的玻璃門有些髒，並沒有擦拭乾淨，然而這麼多年的老社區了，不強求。從門口刷卡走入到電梯門口，約莫成年男子七步的距離。蘭姨今日穿著一套紫色的洋裝，搭配粗矮跟的淑女鞋，在我前方叩、叩、叩地走著。「唉呀，晚了。」蘭姨按了十樓的按鈕，亮起綠色的按鈕燈。「小楊啊，今天稍微晚了，要不先到蘭姨住的地方看看，格局什麼的都差不多，好不？」我大吃一驚。「蘭姨，都來了，我們直接上十一樓，反正不差那一點時間啊。」電梯有點慢，安靜的空間裡頭還能聽見電梯鋼索轉動，以及燈光發出來的嗡嗡聲。蘭姨沉默了好一下子，一陣微風吹來，電梯在十樓停下，一層四戶，左右各兩戶。我將磁卡靠近感應處，按下十一樓的按鍵。「蘭姨，我保證不會耽誤您太多時間，您要有急事，先去，我拍照畫畫圖，自己走都沒問題的。」我拍著胸脯保證，蘭姨只是低著頭，微不可聞地嘆了口氣。馬尾上的髮帶仍舊發亮。右邊第二戶。打開鐵門，發出一陣清脆的開門音樂，厚實的鐵門，關上發出沉重的聲響。蘭姨隨手打開了燈，間接照明以及中間豪華的水晶燈落入我的眼內，有些刺眼。客廳還算大，與餐廳相隔，是一座相當高、看起來是特殊訂製的大書櫃，也因此遮擋了光線，讓餐廳以及廚房那個方向顯得陰暗。屋內有股淡淡的霉味，想必有一陣子沒人居住。灰色的布質沙發上面套著遮塵罩，隨著微微的風，遮塵罩的角有一下沒一下地上下擺動。風？我往內走去，才發現餐廳處天花板有一個吊扇，正運轉著。「蘭姨，風扇沒關呢。」我說。指著天花板。「別關。」蘭姨瞪大了眼。「怕悶。」不知道是否錯覺，蘭姨一進門之後，顯得有些意興闌珊，屋主應該主動介紹的部分也沒有，就這樣任我隨意觀看，在本子上做紀錄。家具都是好的，牆壁粉刷也沒問題，所有燈具都正常。後陽台還晒著一個布娃娃，看來應該是蘭姨的孫子或者孫女的。我笑了笑，關上後陽台的門。蘭姨看了看手錶，告訴我她得先走了，要我離開的時候記得將門關好，餐廳的吊扇別關。聽著清脆的開門聲，以及悶重的關門聲之後，我拿出數位相機，開始拍照。根據巨哥告訴我的方式，仔細將屋況拍得更漂亮一些，可惜不是白天，否則將客廳的窗簾拉開，肯定可以拍得更好。想到這裡，我立刻決定隔天再來拍一次。雖然已經是手機時代，但我用手機打字的速度，還比手寫慢許多，於是便在餐廳的餐桌椅上坐下，將屋內所有的設備一一抄寫下來。吊扇速度很緩慢，在夏天末尾的時候，讓整間房不但不嫌悶熱，反而有股涼涼的感覺。這種豪華吊扇中間有燈，為了拍照我全開了，在自己的本子上抄寫的時候，總覺得光線一下、一下地被遮擋。就像燈具是在吊扇上方一樣。但這是不合理的，因為燈具在吊扇下方。我一邊翻看數位相機的照片，一邊將所有必須登錄的資料先抄寫下來，脖子覺得癢癢的，還是有一下又一下的陰影不斷不斷地遮擋住光線。我抬起頭，發現是電燈中間的拉繩，隨著風扇的風不斷搖晃。像半蹲一樣站起身，想把拉繩固定下來，至少在我寫完之前不要晃得那麼厲害。就在我伸出手，即將碰到拉繩的那個時候，我看到間隔著餐廳以及客廳的那個大櫃子，上面有一坨黑色的東西，好像是……人的頭頂一樣。我瞬間全身雞皮疙瘩，一股涼意從脊椎往上竄，但我就是一個傻子，至少那時候還是，我身子前探，仔細看了一下，發現是個灰色的畫家帽，不知道什麼時候放在那裡了。我回頭查看相機，方才拍照的時候，可沒有那頂帽子。或許是蘭姨離開之前放的吧，我猜。我笑了笑，哪有人第一次勘屋就大驚小怪，要這樣以後怎麼辦。坐回餐桌的椅子，我下意識地往上看，想繼續剛才穩定電燈拉繩的動作時，此生第一次發現，竟然會有想叫卻叫不出來的時刻。一個瘦小的、感覺像是女孩的東西，雙手雙腳緊緊抓著吊扇的某一個葉片，隨著吊扇這樣轉啊轉、轉啊轉，一陣頭暈目眩侵襲我的身體，眼睛卻怎麼樣也離不開。而那個疑似女孩的「東西」，頭髮隨著轉動，一次又一次地在我眼前飛舞。終於，我掙脫了那個無法動彈的驚恐困境，悶哼了一聲。「怎麼了嗎？」蘭姨的聲音從我後方響起，這次我真的忍不住，整個人連椅子往右側摔倒在地。頭頂的那個「東西」卻消失在我眼角的餘光之中，彷彿剛才所見，只是一場盛大的萬聖節派對一樣。…… （全文未完）

展開

收合