◎陳栢青（作家） 你，這麼孤獨。 你試圖隱藏。 我第一次感受到孤獨，是在七歲某一天上午十一點。孤獨明顯而堅硬，具體而言是鋁製便當盒的形狀。 早上算起來第四堂，一定要是那節課，孤獨總大舉來侵。 我希望我是個隱形人。 孤獨首先表現為一種飢餓。 孤獨抱持上半身不動，是一雙手在抽屜裡窮忙活，不甚熟練地打開便當蓋。筷子直起來會比抽屜長，所以挾菜時總是讓飯粒散落抽屜四處，後來我打開課本時經常發現被乾掉的飯粒黏住了。孤獨其實很不清爽。孤獨很難清得乾淨。 孤獨必須抓準時機，我趁老師轉頭寫黑板時快速低頭扒飯塞進嘴巴裡。 孤獨是鐵筷子敲打便當盒發出的聲響。嗡嗡共鳴。空空作響。 你，非常餓。 你，沒有辦法忍耐。 從後面看到你小小的肩膀微微地抖動，幾乎以為你在哭。 十幾年後同學會，我的小學同學（他們的孩子都上了小學了。他們的孩子還帶飯盒去蒸便當嗎？）會這樣回憶。 明明再等一會兒，就午餐時間了，要吃飯了，可你就是餓，就想立刻吃東西。 但我沒辦法跟他們說。 十幾年後，有一天，我讀井上廈的小說，女孩總在課間吃便當。但她真的那麼餓嗎？小說裡有人告訴女子高校生，你一定羞恥於自己的便當菜色很寒酸吧。所以你總是躲起來偷吃掉。但你不知道，愈是藏頭蓋臉，愈是遮掩，同學愈會想窺看你的便當。寒酸與貧窮才是發育小獸們生活裡的主菜。那不如這樣吧。你表現出很餓的樣子。你一定要挑上課的時候吃便當，這樣子，躲起來吃才理所當然。你就不寒酸了，你就不窮了，你只是餓。 我永遠記得這篇小說，讀的當下，讓我覺得那就是一封信，寫給當年還是小學生的我自己。 我沒辦法跟別人說。甚至沒人跟我說。 只有那一個月，媽媽忽然不在了。她去了哪裡？有一天忽然重新出現在房子裡，飯菜熱騰騰在圓桌上旋轉，好像只是繞一圈又回來。 只有那一個月，爸爸負責替我準備便當。 只有那一個月，打開便當蓋子：昨晚吃剩的麥當勞薯條配壽司。太多的白飯上鋪著冷凍三色豆，很像兩顆失神的眼睛，那就是失去女人的男人們的臉。我的便當裡一切都很潦草，飯冷冷地扒進嘴裡，下層的總是沒有熟，蒸飯也無法炊軟。柔軟的牙齦能感覺乾米粒刮過。 這樣的便當，不能給人家看到。 不，不如說，這樣的家，我不會解釋。這樣的家，七歲孩子本能地想，不能給人知道。 我希望我是隱形人。 我是在那時明白，什麼是隱形。 隱形未必是看不見。隱形有時候是，大張旗鼓，只是為了掩蓋。很熱鬧，才好淒涼。 七歲時早上算起第四堂課的每一口便當，都是孤獨的味道。 孤獨是，從此你有了一件，永遠無法告訴他人的事情。一切只是斜斜地錯開了。 關於孤獨，或者，甘於隱形人，我不知道還有誰比露西．巴頓懂。 「我想說的是我覺得自己像個隱形人。那是一種潛藏在心底的感受，很難描述。我真的無法解釋，只能說──喔，我不知道該怎麼說。」 喔，露西．巴頓。 露西．巴頓是伊麗莎白．斯特勞特筆下的角色。露西．巴頓是誰？你只要知道，她是個成名作家，露西．巴頓來自伊利諾州小鎮。她第一次登場是在《不良品》這本小說中，英文原書名是My Name Is Lucy Barton（我的名字叫露西．巴頓）：「我們是怪胎，我們一家人都是。」小說開場兩句石破天驚，也是露西．巴頓的自我介紹了。 露西．巴頓的爸爸是僱工，工作有一搭沒一搭，媽媽在家做裁縫，縫紉機下密不透風，對待孩子卻像用針尖在刺。露西．巴頓家裡好窮，露西．巴頓十一歲之前住在車庫裡。露西．巴頓小時候家裡沒有電視。在外面沒有朋友，學校裡小孩靠近她只是為了喊一句「你們一家都臭死了」然後快速跑開。 好窮的，來自鐵鏽帶的露西．巴頓去了紐約。後來成為作家。她成功了，所謂美國夢的代表。她擁有眾多讀者。結婚又離婚。她的第一任丈夫是威廉。他們在一起又分開。然後她有了第二次婚姻。再接著，第二任老公死了。 其實這些你都不知道也無所謂。甚至，不知道更好。你還是會在第一眼看《喔，威廉！》時快速進入，你只要知道，露西．巴頓是女人。露西．巴頓老去了。露西．巴頓剩下自己一個人。 老了，就什麼都沒有了嗎？ 但《喔，威廉！》告訴你，故事現在才開始。故事總可以開始。 露西．巴頓老了。她前夫威廉也老了。他們離婚了。她曾經出軌。他也是。一切都好公平，一切又不公平。因為他是男人，而她是女人。這是兩個老人的故事。他們一起踏上旅程，這麼靠近，卻連夫妻都不是。他們想追溯過去，探究身世之謎，卻發現所有知情的人，要不死掉，要不從未相識。我不知道有什麼比這更孤獨的，與你結伴的，不是伴侶，而所有你想知道的真相，都帶到土裡了。 但就是這樣，才好看。伊麗莎白．斯特勞特筆下寫婚姻，其實連婚姻都說不上。她寫家庭，但殘破不堪。她寫愛，彼此都是怨懟。可說起來，誰的婚姻不是這樣？誰回到家沒有感到那只是間房子的片刻？而誰的愛不是千瘡百孔？ 好像怕老還不夠，《喔，威廉！》的主題台灣人最懂。摘自新世紀台灣政治第一戰的候選人流行語，就四個字：「又老又窮。」 露西．巴頓很窮。在《喔，威廉！》中，她窮出一個新高度。窮不是講自己三級貧戶。不是現在富了可以憶苦思甜，窮是她永遠記得婆婆第一次跟朋友介紹自家媳婦，「這是露西，露西出身貧寒。」 窮是和丈夫一家去度假，都到了小島豪華飯店上，露西．巴頓已經擁有人們想要的，一個家，一份職業，一個肩膀，毫無後顧之憂，甚至比一般人期待的更好。「我開始覺得一切都很恐怖，我不知道──絲毫不知道──該怎麼做……」旅館鑰匙怎麼用？去游泳池要穿什麼？為什麼每個人都知道自己該做什麼？於是，我們的大作家，露西．巴頓，最後勇敢地從泳池邊站起來，直直走，卻是走到飯店自己房間裡，在裡頭哭個不停。 「我同時覺得自己像隱形人，又覺得有聚光燈打在我身上。」再沒有比這句話說得更好的了。 窮是「自己不配」，窮總是如影隨形。 原來富都是一下子的，窮卻可以是一生的。 伊麗莎白．斯特勞特寫的其實是階級。是美國夢與其夢醒時分。伊麗莎白．斯特勞特筆下寫的，從來都不是擁有，而是其失去。而一切終將失去。 你是不是曾在午夜醒來，忽然想到這一切──青春、愛、家庭，甚至床邊搖籃酣睡的大狗狗小貓貓──都不會是永遠？ 你是不是不知道怎麼描述這分隱隱的擔憂？就是害怕。一種懸。腳趾碰不到地。 你是不是在那一刻，感受到某種堅硬的什麼抵著自己。近乎孤獨。 「我想要寫那些沒人會跟心理醫生說的事情。」接受歐普拉採訪時，我們的小說家說道：「我想寫人們不知道如何用言語描述的事情。」 我想寫。 《喔，威廉！》怎麼寫出來的呢？根據二○二一年十月《娛樂週刊》的報導，更早前《不良品》被改編成舞台劇，對，露西．巴頓走上百老匯舞台了，小說家和導演相聚在後台，伊麗莎白偶然聽到女主角一句閒聊：「我覺得威廉有外遇。」瞬間腦袋裡雷光一閃，小說家心想，喔，威廉。 故事誕生了。 我想寫。不如說，因為人們有故事。而故事必須被說出來。 「我只是在寫人，他們感到孤獨，但同時又希望有所連結。」小說家在節目上這樣告訴歐普拉。 在《喔，威廉！》中最常出現的一個單字是什麼？我想就是「喔」了。 喔。威廉。 喔，露西．巴頓。 其實我們生活中最常出現的，何嘗不是這個字？ 當你滿懷愛意，臉一紅卻怎麼也說不出口。當你握住對方的手，眼珠子溜轉可捕捉不到適當的詞彙。你有千言萬語，最後終歸是一句感嘆，喔。 回到我七歲的孤獨裡，很奇怪，我從來沒問過媽媽，那些日子，你去哪裡了。你遭遇了什麼？但事後我不停思索，結論總是，喔，媽媽。 我也沒問過爸爸，一個男人怎樣默默撐起一切。現在我還維持舔舔便當盒蓋的習慣。鋁板金屬有一種冰涼的鹹，牙齒都因此發疼。我想，那是不是沉默的男人的味道？ 喔，爸爸。 你發現了嗎？喔有一百萬種用法。但你不會用在自己身上。「喔」是發語詞，是感嘆，是總結，「喔」永遠有一個對象。 聲音必須要對別人發射，對話才能變成對話。我聽說在古婆羅門教義中，「唵」（Oṃ）代表「貫徹一切事」，整個宇宙都藏在這個發音中。那麼，「喔」就是我們現代的「唵」。我們只能對別人發出，說出Oh的時候，代表，有另一個人在，而我們想對他說話，我們想與別人有所連結。 如果能回到七歲的教室裡，我希望能有那樣一個人對我發出聲音。 喔，栢青。 如果七歲有一天，當我窸窸窣窣撥開舊報紙，忽然先聽到隔壁傳來便當鐵殼聲。 誰也在上課偷吃便當？ 然後我轉過頭，那是你欸，某某，你那麼受歡迎，你是全班最好看那個人，你總是壞壞的，你把頭髮抓得刺刺的，你的眼睛總是亮亮的，你離我好遠好遠。我總是想，如果我能當一天的你…… 然後，你打開自已的便當。你對我眨眨眼睛。 那時，我就不是唯一在早上第四節偷吃便當的人了。 一雙筷子敲響便當盒，那是孤獨。但當兩雙筷子，可能加上一支湯匙，金屬的共鳴，可以是交響樂。 喔，某某。 這一生，我耳邊都將迴盪那聲音，像是教堂的鐘聲。我知道宇宙裡有人眷愛著我。 喔，神啊。 當然，這些沒有發生。 但它又發生了。 當你打開伊麗莎白．斯特勞特的小說。像塵封的便當盒被打開一條縫，你往裡頭瞧，你會稍微看到，另一個人的心。而且伊麗莎白．斯特勞特會讓你感受到，這一顆心，和你的好像。一樣疼。一樣值得被疼惜。 在宇宙裡，你並不孤單。 現在我覺得好一些了。 　◎劉仲彬（臨床心理師） 讀這故事，需要一些耐性。 它的結構很簡單，上下半場，一分為二。上半場是回憶錄，下半場是歸鄉路，從上半場可以看出故事梗概：主角露西是位作家，前夫威廉則是微生物學教授，兩人結縭近二十年，因威廉外遇離異，爾後各自嫁娶。數年後，威廉三度仳離，露西的繼任丈夫則因病離世，兩人同逢變故，再度相遇。 美式婚姻，不意外。 故事從露西的回憶開展，而這段回憶錄就像一組捷運路線，起站是前夫威廉，下一站是婆婆凱瑟琳、接著是兩個女兒、威廉的前妻們、露西的原生家庭、病逝的繼任前夫，甚至連當初介入他們婚姻的閨密都跑來參一腳。當中出現過的人物，大概跟板南線的站數差不多。 可惜她的回憶不像捷運那麼安分，而是恣意地在來回跳轉，於是各路人馬輪番登場，背景時空錯落紛雜，劇情也缺乏明確軸向。唯一固定的場景，就是露西的大腦。 當時我無法領會作者的用意，只知道耐心是走過上半場的條件，畢竟主要情節都在意識中流轉，人物則在回憶裡往返，主角彷彿意外闖進了吳爾芙的小說，卻看不到盡頭的光。 有些故事，一旦熬過了上半場的伏線千里，下半場便柳暗花明。等到闔上書本，在腦海重溫整個結構後，才會發覺前半段的每一個坑都別具深意。 這故事正是如此。 但要享受這種填坑的快感之前，必須先熬過露西的腦中小劇場，耐心地通過故事中線，才會發現先前埋下的伏筆，將會在下半場的公路之旅一一兌現。 是的，這個探討婚姻關係的故事，就像一齣懸疑劇。同樣是解謎，同樣都在尋找最後一片拼圖，但它拼的既非主謀的身分，亦非兇案的真相，而是兩位主角的性格曲線。 它想講的是：「一個人怎麼會變成現在這樣？」而這往往才是生活中最大的懸念。 關於人的變化，得先從性格談起。所謂性格（Personality），指的是「一個人面對外界刺激時，所反應出來的情感與行為模組」，而這套模組有其一致性，無法輕易更動。 模組的產生，通常源自先天氣質與後天環境。先天氣質是老天給出的原廠設定，沒辦法討價還價，唯一能動的，是後天環境的條件。但矛盾的是，這方面我們似乎也無能為力，因為父母才是站在儀表板前的人，若要探討一個人的性格養成，「家庭」會是最主要的關鍵字。 因此，上半場那些開枝散葉的回憶、即興穿梭的插曲，其實都在建構兩位主角的原生家庭與性格曲線。每個人物都有任務在身，每段關係都為在下半場鋪陳，直到威廉同母異父的姊姊──婁伊思出現為止。 她是被隱藏的史料，也是整起故事的轉折。 由於她意外現身，使得劇情急轉直下，威廉不得不央求前妻作陪返鄉，一同尋找婁伊思的蹤跡。而這趟解謎之旅，也迫使著兩位主角面對自己的過去。 《喔，威廉！》的下半場，或許會讓人想起伊恩．里德（Iain Reid）的《我想結束這一切》（I’m Thinking of Ending Things）。同樣以返鄉為背景，後者以返鄉之名，讓主角在腦中建構了一場對人生未竟事務的想像與壯遊。本作則是藉由返鄉，讓主角回望幼年的傷，以及它如何影響一個人的模樣。 兩個故事，血肉各自精彩，但骨子談的都是家庭。 威廉與露西的性格天差地別，因為他們生長在平行宇宙。威廉行事一絲不苟，優雅而強勢，某種程度上接近「強迫型人格」（Obsessive – compulsive personality），也就是俗稱的職場勝利組體質。主要特徵是「完美主義」，行動猶如描線練習般精準，分毫斟酌，因此需要強韌的掌控與支配力。這通常源於父母的意志，並延長為人格的一部分。 相形之下，露西則顯得平易近人，甚至傾向自卑。一般而言，會造成孩子自卑的後天環境，不外乎四個條件： ˙經濟弱勢 ˙語權剝奪（「你給我閉嘴就對了。」） ˙優勢忽略（「什麼都不會，怎麼不去學學別人。」） ˙期望代償（「為了這個家，你一定要出人頭地。」） 不幸的是，露西家幾乎包攬了所有的條件。 一個人對抗自卑的方式有很多種，露西選擇了常見的那種──尋找可靠的另一半。那是一種讓人安心的方式，即便她心知肚明，自己只是個被支配的對象。 但被支配不等於「甘願被掌控」，至少一開始不是。支配大多是源於「安全感」與「創傷」，懂得適度支配與主導，往往能在關係進展之初，搏得對方的信任與安全感。對於曾經歷過創傷，因而尋求安穩的人而言，一旦認定歸屬，基於信任，便會逐步將支配權交給主導方。 無論愛情或宗教，都一樣。 畢竟人之所以渴望情感，很多時候是為了填補家庭的洞，又或者，心裡的洞。 倘若施力得宜，支配也可以是穩定關係的手段。它就像籃球球權，由一球在手的人主導局勢，但要贏下比賽，除非能輪替球權，交叉掩護，才有辦法笑到最後。在健康的關係中，看的不是誰能永遠支配誰，而是誰願意在局勢變糟時，出手掩護對方。 可惜這件事並不容易，因為槓桿的支點，並不會在每一回對峙中浮現。久而久之，強勢的一方不願交接，弱勢的一方不敢承接。主導者醉心於擺布，受控者習慣被調度，槓桿永遠傾斜，無從掩護，只剩控訴。 這是露西與威廉的結局，也是婚姻中永恆的習題。 在故事接近尾聲之際，婁伊思揭曉了生母凱瑟琳的過往，返鄉公路來到終站。讀者此時才會赫然驚覺，故事的主角根本不是露西與威廉，而是露西與凱瑟琳。 自始至終，都是兩個女人的交鋒。 原來凱瑟琳的童年，過得比露西更寒磣。於是她決定逃離那棟破屋，先蹭個有錢的農場主人，待時機成熟，再拋夫棄女前往城區尋求生機，發誓一定要把日子過得優雅而體面。 然而要做到這份上，就必須改頭換面，精準地掌控生活的線條，將力氣花在肉眼可及的形象上，再花更多的力氣鎮壓那些難捱的回憶，不能有任何閃失。要能優雅地笑，然後反手鎖緊地下室的門才行。 於是，支配欲通過了凱瑟琳，流進威廉的身體，也流進他的婚姻裡，而最後留下的，是唏噓的結局。 身為婆婆，凱瑟琳始終蔑視露西的身世，她最大的樂趣就是改造媳婦，可惜從來沒成功過。原因很簡單，因為露西選擇接受。雖然自卑讓露西無法成為真正的紐約客，也讓她在文字以外矮人一截，但她並沒有選擇鎮壓，而是找到了處理傷口的方法。 處理自卑的第一步，是接納。自卑不一定是來自籌碼多寡，有時是來自「對期望的落差」。不一定要超越什麼，而是認清手上的牌面，送出最合理的組型，換得對稱的期望。穩紮穩打，正是露西一直以來的作法，只是她沒意識到，這也是一種掌握人生的方法。 故事結尾，返鄉之旅結束後，威廉削短了鬚髮，卸下了防範，過往的強勢氣場盡失。露西這才意識到，原來自己也有掩護對方的能耐，而且一路上都在做這件事。她從來沒有迷失方向，也不需要再仰望，因為她要的並不是引路人，而是同路人。 這是槓桿出現支點的時刻，即便為時已晚，卻無須悲哀。 有生之年，狹路相逢，大半輩子的制約支配，終究畫不成最後的圓，但若還能留個彼此心照的缺口，其實也就夠了。