讓生活物事、人情流轉蛻衍為宇宙中一顆顆燦亮星塵， 32位各具姿采的名家作品與解析，帶你循線鑽探文學人的創作手藝； 將散文編纂成日常絕美星圖， 採擷翻飛於文字間的恆久輝芒。 ★ 臺灣師範大學國文系教授——石曉楓主編，透過各篇精萃選文與賞析，突破寫作體例框架，美學鑑賞Ｘ創作心法Ｘ書寫技巧全面解鎖， ★ 自生活的靈巧物事淬煉熠熠光燦、展開與生命哲思的多重對話，擴延散文寫作的深度與廣度。 洪淑苓（作家、國立臺灣大學中文系教授） 張瑞芬（作家、逢甲大學中文系教授） 須文蔚（詩人、國立臺灣師範大學文學院副院長） 唐捐（作家、國立臺灣大學中文系系主任） 徐國能（作家、國立臺灣師範大學國文系教授） 宋怡慧（作家、丹鳳高中圖書館主任） 林皇德（作家、臺南一中國文科教師） 賴鈺婷（作家） 楊富閔（小說家） ——誠摯推薦 【本書內容】 32位跨世代作者，燃亮散文宇宙裡的點點繁星—— 王安憶｜王盛弘｜石曉楓｜西西｜朱天文｜何其芳｜言叔夏｜李勇達｜李桐豪｜李廣田｜阿盛｜林文月｜周作人｜房慧真｜胡晴舫｜柯嘉智｜徐志摩｜凌性傑｜翁禎翊｜陳黎｜張惠菁｜黃國峻｜黃麗群｜楊牧｜楊佳嫻｜楊富閔｜董橋｜劉叔慧｜劉梓潔｜蕭紅｜簡媜｜豐子愷——（按姓氏筆畫排序） 散文易寫而難工，在這部選集裡，我提出所謂「散文手藝」的進程，無非是希望提供入門者關於創作前提、素材開發、手法創新以及風格樹立等相關思考。 而創作教學的最終目的，其實更在於反省生活。當我們討論創作時，我們其實是在談論生活，唯有深切體驗生活的實感，才可能進一步發展散文手藝，並常保新鮮活潑的觀物眼光。 ——石曉楓（作家、臺灣師範大學國文系教授） ／ 潛入生命內核，探勘發夢自轉的星球， 那裡有山海、有野櫻，有靜謐的谿壑， 還有遠行的記憶，更有風風火火的時代正熱烈行進； 也或許，那裡有你私藏的淚水， 靜靜地，釀成一湖不容翻攪的喜悅和傷悲⋯⋯ 被雨季侵擾的房間，她和櫃中的衣蛾共享末日前的孤獨， 以及不知從何處傳來的地底嚎哭； 在他陪伴母親看電視、穿衣、吃飯、澆花灑水的日常瑣事下， 看似淡然卻深刻的情感，低迴著身為人子隱而未宣的同志心事； 充盈著荒誕緊張又諧趣橫生的父後七日， 悲傷忽濃忽淡繚繞在嘈雜的人語儀式間， 直到尾聲末了，一條黃長壽的念想讓她足足哭了半小時， 耳邊彷彿響起父親的叮囑：「請收拾好您的情緒，我們即將降落。」 ⋯⋯⋯⋯ 本書延續「中文好行」國民讀本系列，更聚焦在「創作教學」導向，蒐羅各式不同主題、領域與風格式散文，除了以精闢賞析解構文本，更深入提示創作動機意象，啟發寫作的靈感泉源。 全書分做五輯：「如果在夜裡，一個文字手藝人：為何寫作？如何寫作？」、「那些遙遠的星光：歷時性題材的表現」、「在『我們』的時代裡：共時性題材的表現」、「文字如何棲身於容器：體類的發想」、「你有歸路，我仍在旅途：風格的呈顯」。除了優先思考創作的根源意義，自文本探尋為何創作、如何創作的問題，並就主題揀選、不同時代的撰寫精髓與情感鋪陳，體類的開發及如何鮮明塑造風格等方向切入，蒐羅並解析愛情、親情、自我及旅遊等主題；甚至透過同志散文、音樂散文、運動散文、飲食散文等素材，見證時代的變革與勃興。 在「體類開發」層面，更擴延至「書信體散文」、「日記體散文」等，消弭文字界限、突破體裁限制，讓散文創作有更多元廣袤的呈現。並透過幽默、穠麗、疏淡而雋永等多元風格作品，期許讀者經過閱讀與手藝鍛鍊，可以甄別風格之傾向，各自取法於前輩，日久或也能在創作旅途中，成就獨特的自我風格。 希冀透過這本選集，無論自品味視角，抑或有興趣投入散文書寫的人們，都能從中得到實質助益及閱讀樂趣。 【精選摘文】 生也好，死也好，食物也好，排泄物也無所謂，在同一個房間裡舉行著的，我那自我消化的儀式。 很想被房間緊緊地包裹。書櫃、雜誌、蓋過的棉被、喜歡的鞋子，和重要的回憶，全數捨棄。希望房間能從四面八方把我重要地抱住，溫柔地告訴著我：「這裡已經沒有痛苦的事了噢。」在我與房間之間，只有空空的、像是胸腔般的洞，被風咻咻地經過。發出哭聲般的哀鳴。 ——言叔夏，〈袋蟲〉 遊覽車窗望出去，層層疊疊的大樓，乾淨的街道，交通女警美貌得可以去參加少女時代……眼睛看的是風景，耳朵聽的是金小姐的解說：孩子課後學芭蕾學小提琴都不用錢，國家栽培到大學畢業。這棟大樓是給藝術家住的，那棟大樓是給退休老師住的，那一整棟大樓是等南北韓統一，給南朝鮮同胞住的。沒玩到北朝鮮迪士尼其實也沒什麼好可惜的，這個國家本身就是一個巨型遊樂場，共產主義的主題樂園。 ——李桐豪，〈樂園〉 回想被鑲嵌在千禧年過後、臉書崛起之前的部落時光，便覺得同在網海浮沉，但歲月靜好、時光悠長。沒有那麼多被誘發出來的膝反射反應，焦慮無處不在：被演算法淹沒不被看見的焦慮、按讚分享數的焦慮、交友邀請送出未回覆，以及終極大魔王：被解友封鎖的焦慮，不，最後一項不是焦慮，而是恨意，陰惻惻地恨著沒說過幾句話的泛泛之交，在線下世界從無經營這段關係，但關係一旦藉由浮泛加好友而微弱連結，締結輕易，斷絕卻有傷。 ——房慧真，〈我的小村如此多情〉 水蜜桃好看在哪裡呢，水蜜桃好看在於它全身都是身體。這句話文理不通，但似乎非得這樣說不可。自然界為什麼有模樣這麼直白的物產，想想都覺得充滿幽默感，而且在夏季這種身體全面開放的季節，坦蕩蕩地結實出來，更是非常促狹。像皮膚，就連汗毛都模擬了；像頰腮，就連血色都模擬了；至於像大家最熟知的，帶有肉感的身體部位，則連左右的分野，都隱約一線凹弧優雅地模擬了。即使「請勿隨意觸摸」、「請勿捏」，也模擬了：確實是不適合自行其是地伸向不熟的他人的身體。身體當然同樣是考究各種拿捏的事情。 ——黃麗群，〈吃水蜜桃〉

【主編序】創作的手藝，生活的實感 ／石曉楓 如果在夜裡，一個文字手藝人：【為何寫作？如何寫作？】 王安憶 〈思路〉、〈綠色的葉子〉 劉叔慧〈懷石〉 朱天文〈來自遠方的眼光〉 那些遙遠的星光：【歷時性題材的表現】 蕭紅〈他的上唇掛霜了〉 陳黎〈父土〉 劉梓潔〈父後七日〉 柯嘉智〈答問〉 李勇達〈蝸牛〉 李桐豪〈樂園〉 凌性傑〈秋天的散步──北投紀行〉 在「我們」的時代裡：【共時性題材的表現】 王盛弘〈種花〉 石曉楓〈浪漫而孤傲的靈魂之樂〉 翁禎翊〈指叉球〉 黃麗群〈吃水蜜桃〉 房慧真〈我的小村如此多情〉 楊富閔〈桌遊故鄉：文具行〉 言叔夏〈袋蟲〉 文字如何棲身於容器：【體類的發想】 楊牧〈野櫻〉 李廣田〈一粒砂〉 楊佳嫻〈鬼臉的時代〉 簡媜〈秋夜敘述〉 阿盛〈怪吃目睹記〉、〈乞者〉 西西〈石上〉、〈搖椅〉 你有歸路，我仍在旅途：【風格的呈顯】 周作人〈蒼蠅〉 董橋〈榆下景〉 胡晴舫〈記憶是一台時光機器〉 張惠菁〈鬍子少女〉 黃國峻〈現代名勝〉、〈一分天才加九分長相〉、〈日新又日新〉 徐志摩〈想飛〉 何其芳〈獨語〉 豐子愷〈作父親〉 林文月〈遙遠〉

　　桌遊故鄉：文具行 　　 　　◎楊富閔 　　 　　賣報紙仔 　　 　　一九八七年，日治時期老作家龍瑛宗在《臺灣新生報》發表〈還鄉記—素描新竹北埔鄉〉一文，述說闊別竹縣多載，再回故鄉北埔，見證小鎮種種有感。老作家爬上了舊時的秀巒山、過彭家祠、金廣福、慈天宮，七十七歲的龍瑛宗且以國語重繪眼前現代地景：「十七歲踩出鄉關以來，已經好幾十年的時光流逝了。返鄉那天，看到故鄉有二家書店『北埔書局』和『良才書店』，這是幾十年前看不到的形象，獨個兒私下沾沾自喜。」龍瑛宗為該段私擬的小標題為「故鄉在變矣」。 　　 　　二○一三年，我成長的臺南縣大內鄉，仍缺乏一間像樣的冊局、書局，設若書局象徵就學指數與知識標的，我的故鄉非但沒有在變矣，僅剩那間「賣報紙仔」數十年來維持一地文化水平：我的上一輩、上上輩大概都曾放學途中流連於此。上課前我來買過蜻蜓牌橡皮擦、尖頭的修正液，苦湊著零錢，想必你也是。 　　 　　「賣報紙仔」臨時搭建於舊時菜市場、公車站附近，昔日大內最熱鬧地段，離我家一百公尺，據說那平房店面還是我們楊家祭祀公業。近日回鄉，路過「賣報紙仔」，但見三片鐵門緊閉，一張紅單上書休市大吉，問人才知店頭家清晨送報過程發生擦撞——是大家的老朋友了。 　　 　　這陣子我所懷想的並非書報攤的故事，而是鄉村學童的物資來源，以及店內來不及售罄的新舊文具。「賣報紙仔」業績銷路與國民學校的課表密不可分：自然課買溫度計、體育課買呼拉圈、美勞課買雲彩紙、數學課買圓規、三角板與量角器，書法課買手提文房四寶組。書法課又叫寫字課。 　　 　　「賣報紙仔」右邊是人聲鼎沸羊肉攤位、左邊是半世紀的理髮間。進門但見文具清清楚楚展示你的眼前，舊式家屋空間改的，還得見一點點東洋風味，九二一地震沒給垮掉的危險建物，其實屋後早已成了廢墟，可那崩落的天篷隔板給陽光折曬而入，光影瀑洩在朽壞的門窗。「賣報紙仔」牆垣梁柱全是植物繞著：九重葛、炮仔花、恰查某……空氣瀰漫爆炒羊肉的牛頭牌沙茶醬香。 　　 　　三年級放學，透天厝不見人影，阿嬤獨留我一人練習顧家，我常拿一元硬幣來買一張圖畫紙，回家坐在客廳面壁靜定畫到母親四點下班。畫作內容就是心靈圖示：連綿丘陵、芒果樹、壞農舍，太陽跌落山谷，圓餅圖的百分比。這是日落，還是日出呢？五年級時，母親替我添購一張學生書桌，天天案前我將卡通劇情與鄉野傳奇編纂故事。我買了空白筆記本十幾本，寫斷一打又一打的原子筆，成績從此掉出前三名。那也是我創作的初始，偷偷摸摸就怕被家人發現。 　　 　　關於生命中的第一間文具行，此刻聯想所及，處處都與文字文學相關：玻璃櫃內喜洋洋十二色彩色筆、能上鎖的鐵皮存錢筒充滿隱喻、厚厚一層灰的羽毛球拍很笨重是提醒我要運動，國旗只在國慶、光復節開賣，雷射春聯終年垂掛，隨風熠熠拍打如腳踏車反光貼紙，雀鳥、蒼蠅都嚇得不敢靠近—— 　　 　　所以，你生命中的第一間文具行又在哪裡呢？ 　　 　　文具加工廠 　　 　　一直要到廠房空空蕩蕩，我才知道原來鄉內有間文具加工廠。 　　 　　母親騎車載我趕到，車棚、倉庫與空地，視線所及早已布滿文具屍體：上千把短尺長尺折疊尺、長耳兔造型的剪刀、堆疊成山的調色盤像待洗的盤碗、仿冒七龍珠的墊板，好康都被搶光了吧？我們還是遲了一步。置身如回收垃圾場的母親喜孜孜在挖寶。她蹲身低頭，偶爾高高擎起一枝筆、一籃水彩水袋，問我：「你要嗎？」那一定是我今生到過最大型的露天文具店，必須腳踩文具吃力向前，而我常常愣在原地，不斷張望——我們是偷偷闖進來的，為了不引起人注意，還將鐵門關起。眼前滿坑滿谷的文具，到底又是要留給誰？一間被放棄的文具工廠讓人感到無比空惘，散落的水果造型橡皮擦，一如我們農村賤價剩產的作物：柳丁狀、文旦狀、蕃茄草莓狀。那是我初次犯罪吧？罪名叫做文具盜竊，非法入侵私人居地。母親帶著我。 　　 　　我的第一篇文章叫〈冬夜〉，發表於大內國小為了慶祝八十二年校慶而製作的刊物《大內兒童》，題目與一九四七年呂赫若的一篇小說創作同名。我六年級，仍是好勝、不肯服輸的孩子，最喜歡唱楊宗憲的〈誰人甲我比〉，卻遲遲得不到母親肯定，所有來自我的優異表現，她一概視作好運，遂讓我將此次發表當成博得母親認同的好時機。 　　 　　呂赫若的〈冬夜〉發表在《臺灣文化》，小說敘寫戰後初期臺灣物價飛漲，百業蕭條淡水街邊，本省女性楊彩鳳婚姻、性別與政治的故事，那也是呂赫若最後的小說創作，時間是發生二二八事件的一九四七年。呂赫若據說死於鹿窟事件，屍骨無存，他的生命亦如小說戛然止於數聲槍響的冬日冷街；而我為了寫出冬夜椎心刺骨的筆觸，整整構思兩個禮拜，調動許多場景：哆嗦打圍巾的路人、蜷縮毛毯上的野狗，以及沿街叫賣燒仙草的阿婆——《大內兒童》這分刊物通過村長通路，很快在鄉間流傳開來，受眾率百分百，每天放學我期待母親讀畢，前來褒獎一番，親戚同她誇佩我的作文能力已不是頭一次了，這次母親鐵定開心至極—— 　　 　　記得是星期三，下午兩點放學進門便發現《大內兒童》平躺電視機頂，心中雀喜，卻裝滿不在乎。母親見我，隨即喚我至二樓荒廢多年的暗房，那裡積放家中無數壞家電、一張笨重的鐵書桌，牆面貼有父親年少的運動獎狀，一家七口衣物全都累趴在老舊彈簧床上。 　　 　　母親拉我挨坐她的身邊，深怕別人聽見，母親以審判罪犯口吻逼問於我——你的文章，是不是抄來的？ 　　 　　寫作讓我低頭，俯首振筆同時讓我謙卑。 　　 　　寫作的兒子讓生我育我的母親感覺害怕，只因我正虛構一座她看不見、也進不去的世界，那裡是否險惡如戰後的淡水街邊、槍聲林立；寫作若與死亡相隨，難怪她阻擋我，難怪她故意說：「抄來的吧，我們家附近哪有賣燒仙草的阿婆？」 　　 　　事後母親為我買了零點三八、百樂十二色極細鋼珠筆組，一套要價六百塊，那該是「賣報紙仔」店內金額最高的商品，單支價目就要五十，曾是臺灣一代小學生作業、筆記、寫畢業紀念冊的夢幻逸品。 　　 　　「國語」作業簿 　　 　　日前在老家翻出小學生年代的國語作業簿，桃紅色外觀，背面附有日課表格的設計，立刻咬緊我的目光——彷彿又看見八九歲習字的自己，讀三年級了，准許用藍筆寫作業。記得我固定買一支不過八塊錢的原子筆，帶有水果香氣。如今翻閱昔日國語作業，好像還能聞到殘存的一點點哈密瓜味，而那生澀的方塊字跡就是自製的香香豆、芳香劑。從小我便以為沒有人的字是醜的，甲乙丙丁的批閱字跡最醜。我喜歡欣賞同學的生字簿，一樣的筆畫、一樣的行數，都是一件件刻工精細、手法不同的藝術品，班上有名高大男同學寫字都會溢出小方格，他走起路也都斜斜歪歪的。 　　 　　一九四六年四月，「臺灣省國語推行委員會」成立，臺灣全島捲起全民國語熱，國語讀本供不應求，大家都在聽齊鐵恨的國語廣播、鄉鎮公家機關都在辦國語講座。我的外婆正讀小學，她是歷經日語國語，所謂經過語言轉換的一代，戰後她參加過國語演講比賽，但是讀音不夠準確，姿態也不得宜，題目據說叫做〈祖國啊，我們在這裡〉。我們在這裡看的《國語日報》其實也是國語運動的時代產物，你我早就介入了歷史現場全不自知；我也讀《國語週刊》，參加字音字形、查字典比賽，還拿全鄉冠軍，獎品是一支鋼筆。不同於戰後初期的外婆，二○○○年，我獲派參加閩南語演講，只因全班公認我的臺語發音道地。而我臺風穩健、口齒清晰，臨場抽到題目就傻了——黑面琵鷺的故鄉。黑面琵鷺的臺語怎麼講呢？ 　　 　　亂花錢時，我喜歡逛文具行。一如此刻突然很想離開座位，替自己買本低年級國語作業簿速記我的胡思亂想，再買一本橘色的數學練習本記帳，最後若能挑一支有哈密瓜香氣的藍筆就太好了。 　　 　　我心中理想的文具行，店前當賣晚報——晚報兩字，是不是充滿想像空間？半空中掛滿降標點符號一般的排球、皮球與飛盤、還有零售的塑膠寶劍，世界地圖與旅遊指南，一根根炫目繽紛的包裝紙棒集中在傘桶隔壁，往往也兼賣書包、學生制服，還能繡學號，那代表附近有學校機關。我家只離大內國小五十公尺，住臺大宿舍又緊貼銘傳國小，現在窩居秀朗國小附近，一直仰靠校園鐘聲在計時過日，二十五歲了搞得好像小學沒有念卒業。 　　 　　魂牽夢縈的文具行，也要有專賣一綱多本的參考書區，太重要了，從前買參考書都得勞駕叔叔驅車至善化，參考書讓我失掉積蓄，卻也學習見證城鄉差距；也要有能窩在店內打電動的角落、時不時圍成一群，位置隱密，不輕易被逮到。文具行就該有學生嘰哩呱啦，我常站在後面聚眾，電玩遊戲看了半天，卻始終無法跟大家打成一片。 　　 　　是不是也要有兩座連壁式郵筒呢？那就要賣郵票，也能代訂書籍。店面不可太大，只因晚上七點的補習就快到了。文具行的空間與挑選比價的時間要成一定比例。這裡到處是迷人的符號，可也別把自己的人生耽誤了才是。 　　 　　那日，我就站在文具行的騎樓，遇見一名冒失男孩，他後背佳佳熊書包，身高一百四十五左右，人正蹲在漫畫花車的旁邊、一整排扭蛋機前的聖誕卡販賣區，仔細端詳與比價。他的手上已經厚厚一疊，人緣大概不錯吧。他的書包溢出陣陣哈密瓜香氣，他是誰？他人又在那裡的書店？ 　　 　　是台北公館商圈的文具行、台南善化中山路上的立人書局、藝美書局，或者大成國小對面的尚上文摘？還是台北羅斯福路的秀霖文具店、永和得和路的上晉文具…… 　　 　　是屏東潮州建福文具行、重光書局，或麻豆中山路的三新文具行、台中東海藝術街的西河文具、或者竟是故鄉大內的「賣報紙仔」呢？ 　　 　　——選自《我的媽媽欠栽培：解嚴後臺灣囝仔心靈小史2》，九歌出版，二○一三 　　 　　【筆記／石曉楓】 　　 　　〈桌遊故鄉〉系列應是寫作報刊專欄時的構想，作家以小鎮空間為素材，陸續創作〈小診所〉、〈嬰兒墳場〉、〈轎車的故事〉、〈寫真沖印館〉、〈黃昏啊〉、〈文具行〉、〈縣議員服務處〉、〈熱帶魚紅茶亭〉、〈美鳳農藥行〉、〈暑期安親班〉、〈老樣子理髮廳〉諸文，後分別收錄於《為阿嬤做傻事：解嚴後臺灣囝仔心靈小史1》、《我的媽媽欠栽培：解嚴後臺灣囝仔心靈小史2》二書。 　　 　　若依據桌遊類型而言，此系列應屬於「主題遊戲」，故事背景在大內農村；而根據「遊戲在玩什麼」的提問，作家則在不同篇章裡用了相異的道具，營造出故事情境與氛圍。本文以「賣報紙仔」、「文具加工廠」、「『國語』作業簿」三節，連綴成文具行的完整圖象空間；以蜻蜓牌橡皮擦、喜洋洋彩色筆、桃紅色國語作業簿等精巧配件，細膩帶出童年氛圍與生活故事，其中自然暗藏了一代人的童年密碼。當作者眷眷提及帶有水果香氣的原子筆時，他說「翻閱昔日國語作業，好像還能聞到殘存的一點點哈密瓜味，而那生澀的方塊字跡就是自製的香香豆、芳香劑」，儼然充滿了童趣。而作為研究臺灣文學的新生代，字裡行間又展現其文學素養與鄉土情懷，龍瑛宗的〈還鄉記—素描新竹北埔鄉〉、呂赫若〈冬夜〉等，也都在聯想範圍內。 　　 　　本文收束於心目中理想的文具行，有展望，亦有對成長各階段文具行的回望，餘韻無窮。楊富閔寫作的題材很鄉土，手法卻很新世代，「桌遊」系列之發想充滿了遊戲的趣味性，又開展出傳統題材的新寫法，確是款具備耐玩性的優秀創作。

作者：石曉楓 出版社：麥田 書系：中文好行 出版日期：2022-10-27 ISBN：9786263103184 城邦書號：RC4014 規格：膠裝 / 單色 / 272頁 / 14.8cm×21cm