刻意練習卻還是不成功？也許你該換個心態 面對人生中的每個重要時刻，本書幫你做好萬全心理準備！ 熟練能生巧，但如果無法在重要時刻施展出來，熟練將毫無用處。 •傳奇笑匠傑瑞．史菲德的西裝外套與喜劇演員史蒂芬．柯柏的筆，為何能幫助他們引發觀眾爆笑？ •美國陸軍上將史坦利．麥克里斯托在特種部隊進入戰場前對他們說了什麼，確保士兵成功達成任務？ •為何職業美式足球隊新英格蘭愛國者隊，要從美國職棒波士頓紅襪隊請來一名DJ來幫助取勝？ 你是否曾經盼望過，可以知道該怎麼確保能輕鬆愉快地完成一次「不成則敗」的挑戰，例如面試或徵選？ 我們一生花費許多時間求學、工作，而其中總有一些時刻，相較之下特別重要，例如上台演講、跟一個大客戶拉到業務、要求上司加薪，還是完成一場重要的提案簡報。但，你都能成功做到嗎？ 在這個以績效表現為導向的社會，這些時刻的臨場表現優劣，往往成為往後人生的轉捩點。 對許多人而言，正式上場前的那段時間，是最令人手足無措、緊張害怕的時候。面對這樣的關鍵時刻，你又會如何準備？ 知名商業財經記者、《哈佛商業評論》執行主編丹尼爾．麥金在此書中深入爬梳最新的心理學研究成果，並採訪多位知名運動員、軍人及演藝人員，儘管他們的職業都是需要經過多年的訓練才能取得最佳成績，但他們也透露，唯有在需要拿出最佳表現的時刻能如常地展現實力，他們的能力與天賦才有機會得到認可。 丹尼爾．麥金整理出在面對生命中的重大挑戰時，所能做的7個心理準備法則，幫助你每一次上場，都能穩定地拿出最佳表現： ．該冷靜下來，還是乾脆讓腎上腺素飆升？ ．習慣和迷信，真能增加成功機率？ ．慷慨激昂的精神喊話，總是有效嗎？ ．能幫你打氣和維持專注的好歌有哪些？ ．應該仰賴意識及潛意識，還是交給直覺？ ．緊盯對手，能讓我們更強大嗎？ ．為了能有好表現，靠藥物幫助是對的嗎？ 在一場重大挑戰前的最後幾分鐘，通常令人難熬。 當我們期盼自己要表現得更好時，更會感到無能為力。 只要刻意練習，每個人都能成為頂尖。然而如果無法在重要時刻把平常的練習成果展現出來，那麼不管準備得多完美，都無濟於事。 【各界推薦】 國內好評推薦（按首字筆畫排序）── 李秉昇│體育主播 張瀞仁│《安靜是種超能力》作者、美國非營利組織Give2Asia慈善顧問 謝長亨│中職傳奇球星、Basepara貝思沛拉棒球學校總教練 蘇益賢│臨床心理師 國外好評推薦── 謝家華｜前網路鞋店ZAPPOS執行長 波．布朗森｜《教養大震撼》作者 凱蒂．庫瑞克｜美國知名主播 啟斯．法拉利｜《別自個兒用餐》作者 查爾斯．杜希格｜《為什麼我們這樣生活，那樣工作？》作者 布萊德．費爾德｜知名風險投資家，《尼采商學院》《創業投資聖經》作者 葛瑞真．雷諾茲｜《紐約時報》專欄作家 麥特．穆倫維格｜WordPress創始人及Automattic執行長 雅莉安娜．哈芬登｜健康管理新創公司Thrive Global創辦人暨執行長 「播報運動賽事跟在運動場上競技，就某些方面來說其實十分相似──正式上場前都需要大量的前置作業和訓練累積。然而，由於實際在職場與賽場上總有許多不可預測之情事會發生，時時刻刻都考驗著當事人臨場發揮的能力。此書介紹面對挑戰前的心理準備法則，相信對工作需要面對人群或即時反應的你，都會有所幫助！」 ——李秉昇，體育主播 「在這個每次上場，都可能是最後一次的繁忙社會中，如何在壓力山大的狀況下，還能冷靜以對、發揮應有表現，值得我們深入了解。本書提出的7個法則，讓你有機會不再懼怕壓力，還能轉化壓力、展現實力，十分推薦！」 ——蘇益賢，臨床心理師 「本書提供有趣、令人印象深刻，又兼具科學實證的應對壓力建議。」 ──謝家華（Tony Hsieh），前網路鞋店ZAPPOS執行長 「一次美好的閱讀經驗。以專業的調查精神，帶領我們探究為何心跳愈快，我們愈能擁有顛峰表現。」 ──波．布朗森（Po Bronson），《教養大震撼》作者 「臨場焦慮可能搞砸展現才華與辛苦成果的大好機會。本書是不可或缺的使用指南，確保你站在舞台中央時能充分發揮實力，無論攝影機是否在運轉！」 ——凱蒂．庫瑞克（Katie Couric），美國知名主播 「丹尼爾．麥金這本書完美結合實用資訊和可靠的建議，令人讀來津津有味。」 ——啟斯．法拉利（Keith Ferrazzi），《別自個兒用餐》作者 「這是一本引人入勝的讀物。在書中，知名商業記者丹尼爾．麥金帶領讀者潛入百老匯的後台，進入評論網站Yelp的業務部以及站在芬威球場的DJ位置，探尋高效人士如何運用心理學、迷信和許多令人驚訝的致勝心態祕訣，為生命中的大小關鍵事件做好準備。」 ──查爾斯．杜希格（Charles Duhigg），《為什麼我們這樣生活，那樣工作？》作者 「這本書，是給任何一位有遠大創見的企業家的禮物。」 ──布萊德．費爾德（Brad Feld），知名風險投資家，《尼采商學院》《創業投資聖經》作者 「本書從科學與實務兩面向，將如何在關鍵時刻有好表現說得淺顯易懂。我相信所有人讀完這本書後都會有滿滿收穫，尤其是我得知擁有自己的幸運物，力量會有多強大。」 ──葛瑞真．雷諾茲（Gretchen Reynolds），《紐約時報》專欄作家 「我想不出還有哪本書如此有用，無論是在罰球、參加重大考試、說一段敬酒詞還是向情人求婚。下次遇到重大時刻前，請先讀完這本書。」 ——麥特．穆倫維格（Matt Mullenweg），WordPress創始人及Automattic執行長 「本書充滿實用可行的小訣竅和工具，幫人減少焦慮、降低壓力、建立信心。麥金的策略可為所有人創造一套致勝的賽前例行準備動作。」 ——雅莉安娜．哈芬登（Arianna Huffington），健康管理新創公司Thrive Global創辦人暨執行長

各界回響 【推薦序】決勝時刻完美表現，有心法！／張瀞仁 【前 言】每次上場，都是最佳表現 第1章 戰鬥或逃跑反應──該「冷靜下來」，還是乾脆讓腎上腺素飆升？ 第2章 為何你需要一個上場前儀式——習慣和迷信，真能增加成功機率？ 第3 章 別只是為了誰而贏——慷慨激昂的精神喊話，總是有效嗎？ 第4章 建立「上場」播放清單——能幫你打氣和維持專注的好歌有哪些？ 第5章 信心之鑰——應該仰賴意識及潛意識，還是交給直覺？ 第6章 怒氣與激情——緊盯對手，能讓我們更強大嗎？ 第7章 振奮精神的藥丸——為了能有好表現，靠藥物幫助是對的嗎？ 【結 語】除了刻意練習，你需要做好心理準備 致謝

【前言】每次上場，都是最佳表現 一個夏日早晨8 點剛過，位於紐澤西中部一家醫院的神經外科醫師馬克．麥克勞林（Mark McLaughlin），正躺在位於更衣室陰暗角落的一把破爛扶手椅上。 再過不久，麥克勞林就要在一名73 歲的病人背部切開6英吋的切口；這位病人因罹患關節炎，導致下半部脊髓神經受到壓迫而不良於行。整個手術過程將超過3 小時，麥克勞林得在離病人主動脈只有幾英吋的要害神經又鑽、又鑿、又切。他必須全神貫注。 穿著綠色手術服的麥克勞林，雙腳擱在一張矮几上，身體往後躺。 他的雙眼緊閉，將iPhone 放在胸前，以低音量播放音樂家巴哈譜寫的清唱劇。有好幾分鐘時間，他只是這麼沉默不語地坐著，等到病人被麻醉了，護士才打電話通知他。麥克勞林起身，敏捷地走向位於走廊另一端的手術室，51 歲的他戴著眼鏡，頭髮漸漸染上霜白，卻仍舊保有大學時期身為摔角選手的魁武身材。 不過大部分外科醫師的工作方式，其實與麥克勞林迥異。在正式執行手術前的那一小段時間，他們會跟護士及同事們說說笑笑，或者查看電子郵件、做些文書工作、打幾通電話。他們的態度輕鬆冷靜，對待手術的態度，彷彿只是工作日的日常。 反觀麥克勞林從不跟人談笑。他在水槽刷手時，手術衣外面罩著一件以鉛為襯裡的圍裙，用以防護手術期間使用的X光。他這時會再次閉上雙眼，如果有同事想跟他說話，麥克勞林會有些粗魯地回應：「現在別跟我說話。」他全心地投入執行手術前的例行程序，這套程序衍生自當年在學校時為了摔角比賽而學會的方法，而那所學校距離他如今就職的醫院，大約1 小時的車程。 麥克勞林在六年級時開始練摔角，雖然他立刻展現了從事這項運動的天賦，但身體技能並沒有讓他的比賽成績特別突出。後來，他終於發現阻礙自己進步的原因，他說：「我的生理完全準備好了，但心理還沒有。」 於是麥克勞林開始和一位運動心理學家合作，請對方幫他精心編製一套心理準備程序。 比賽之前，麥克勞林將在心中將自己摔角表現最好的時刻，想像成一段精彩影片，用來強化自我的信心。「心理學家教我記住正面事件的影像與聲音—摔角墊的感覺、周遭的一切、色彩。」他回憶道，「我專注在預備的例行程序，這樣的程序就像是試著讓我進入自動駕駛模式，促使我的身體進入那種律動。」 當開始採用這套賽前例行程序後，麥克勞林在摔角場上的感受完全不一樣了。他再也聽不到觀眾的聲音，時間感也變了。雖然整場摔角比賽持續了6 分鐘，他卻覺得彷彿30 秒就結束了。那些擔憂、自我懷疑、負面想法顯著減少，而且漸漸地，多數比賽他都能獲勝了。 麥克勞林在威廉瑪麗學院（William & Mary）繼續練習摔角，並擔任隊長（兩任），成功獲得維吉尼亞州的冠軍榮耀，後來更被納入該校運動名人堂。之後他專心攻讀醫學院，主修神經外科。 幾年後，身為外科醫師的麥克勞林漸漸發現，摔角選手面臨的壓力，和手術的壓力有相似之處。外科醫師必須保持高度專注，如果心有旁騖，可能很快就會發生不好的事，就像摔角一樣，只是摔角的利害風險比較低。身為外科醫師總會得到正面或負面的結果，久而久之，聲譽取決於手術成敗紀錄，而這也跟摔角一樣。 因此在每一次執行手術前，他開始運用當初成功扭轉摔角生涯的方法，藉由完成一套有系統的流程，讓心態進入最佳狀態。 ▋讓心態進入最佳狀態的例行程序 這套例行程序從今天一早就開始，麥克勞林在進入手術室之前，會喝下一天三杯咖啡中的第一杯。如果值班期間半夜被叫醒進行緊急手術，可能還會喝更多，特別是時間漫長的手術（麥克勞林最長的一場手術，持續了18 個小時）。為了在睡眠有限的狀態下保持長時間專注，有些外科醫師會仰賴一種稱為「普衛醒」（Provigil）的處方藥，這是「有助保持覺醒狀態」的藥物，讓使用者保持清醒並維持專注長達24 至36 個小時（卡車司機、創業家、華爾街交易員等也會使用）。有些外科醫師和牙醫也仰賴「乙型阻斷劑」（beta blocker），以便讓他們在特別焦慮的手術期間維持雙手穩定。麥克勞林從未遭遇過無法控制的震顫，他也試過服用普衛醒錠，但他不喜歡，因為這種藥物會讓他變得偏執多疑，因此便改以咖啡為手術前的唯一輔助。他說：「我強烈相信咖啡因是有助臨場表現的物質。我在手術期間非常專心，所以我毫不懷疑地認為是咖啡因發揮了強大的作用。」 隨著麥克勞林從餐廳來到更衣室，接著進入外科手術樓，他全心地投入流程的下個步驟：迅速整理一連串明確的想法和視覺想像，他稱此為5P。第一個是暫停（pause）：盡量忘記這一天稍早發生的事，只專注在眼前。接著深入思考病人（patient），他對自己說：「這是一位73 歲老人一生中最重要的時刻。我務必要讓他免除痛苦，並能夠再次輕鬆走路。」他重新檢視計畫（plan），在心中一步步地演練這場手術。接著，他會灌輸自己一些積極正面的想法（positive）：「你來到這世間，就是為了執行這一場手術。能夠用你的能力幫助這個病人，是多麼大的殊榮。」最後，在走向手術檯時，他會快速地念一段禱告詞（prayer）：「我已做完所有儀式，而我現在非常專注。」 像這樣的例行手術，在醫療團隊聚集在手術檯周圍時，麥克勞林不會多說什麼。但是在特定情況下，特別是遇到病況急速變化的病患，麥克勞林會用另一種方法向同事們精神喊話，他會說：「聽好了，我們必須同心協力。這個病人性命垂危，我們只有10 分鐘，我們要團結一致，互相幫助，專注在需要做的事情上，不要灰心喪志。」如果每次手術前都說這番話，那麼精神喊話就會失去作用。不過因為麥克勞林只在某些緊急或急迫情況下使用，所以他相信自己的話能幫助團隊發揮最佳表現。 麥克勞林和大多數外科醫師一樣，會在手術前和期間播放音樂。但不同的是，他依照進行的手術類型，而有極為明確的偏好。他的播放清單大部分是鄉村音樂，不過假如遇到壓力特別大的手術，他會打開古典樂播放清單，讓自己冷靜下來。當病人大出血時，他會要求聽一些鄉村樂手喬治．史崔特（George Strait）的歌曲，他無法明確地解釋箇中原因，但這有助他進行傷口止血。而在手術十分棘手時，他會播放約翰．希亞特（John Hiatt）那首相當鼓舞人心的鄉村歌曲〈透過你的雙手〉（Through Your Hands），他說：「雖然這聽起來很怪，但每當我感到艱難時，它總能幫我順利度過。」對麥克勞林來說這首歌意義重大，因此他還特地聘請希亞特在他50 歲生日宴會上表演。 麥克勞林的術前儀式，有些部分頗令人費解，如果不知道其所代表的重要意義，就無法明白他為什麼做那些舉動。 舉例來說，在這場手術開始前，他在切口處注射了19毫升的利多卡因（lidocaine，局部麻醉劑）。大部分外科醫師會用像是20 毫升的整數，但麥克勞林更喜歡以「9」為劑量的尾數，他認為這是個幸運數字。在他手邊的手術器械盤裡，會放一組他稱為「詹內塔」的顯微手術工具，這套工具是以麥克勞林的導師、知名神經外科醫師彼得．詹內塔（Peter Jannetta）為名。這套工具如今已經淘汰，麥克勞林也鮮少用到，但他覺得它們的存在，具有一種像是迷信般的神奇安撫作用，他說：「那感覺像是每當進行一場困難的手術時，詹內塔醫師就在屋裡陪著我。如果我沒看到這組器具在手術現場的話，我會感到焦慮。」 麥克勞林通常在手術前表現得冷靜自信，偶爾還會面露一絲怒氣，這和從前在摔角比賽開始前，用一股敵意來面對對手並無不同，他說：「我的對手就是我要進行手術處理的疾病，我把它當成敵人。那不是由仇恨所驅動的，那更像是 一種『我要怎樣才能打敗這東西？』的動腦過程。」偶爾，他會在手術期間對著手邊的「對手」說些垃圾話，咕噥道：「我要打爆你。」 不過麥克勞林的習慣程序也有一些缺點。其他外科醫師直到切下第一道切口前，都在同時進行多項工作，因此他們效益更高，有時間處理更多行政工作。而麥克勞林在開始工作前，卻如此地保持沉默又專注，他的手術室甚至會令人感到一絲緊張氣氛；如果我是護士，可能更喜歡工作的手術室現場有同事閒聊昨晚的電視節目，或討論周末行程的安排。 麥克勞林承認，沒有確鑿證據證明他在手術前那段時間做的事會提升表現，也沒有簡便的辦法可測試那些舉動是否會造成影響。 但他相信在最重要的時刻，他的例行程序會提高注意力和集中力，減少犯錯機率。而且就算氣氛嚴肅，他認為同事能體認到他的工作習慣穩定並且可預測。「我拿不出任何證據。」他說，「我覺得我的例行程序有幫助，但我其實也不清楚。」 ▋運動界的心理準備方法，商業人士也適用 與馬克．麥克勞林不同，我高中時期在運動方面的表現可說非常平庸。我骨瘦如柴又動作緩慢，在美式足球隊裡是進攻線鋒候補；最支持我的球迷是球隊的洗衣女工，因為我的球衣很少弄髒。至於籃球，在升高中前後算打得不錯，但後來其他人都長高了，我卻成了一個運球技巧沒有很出色的後衛。等到我進入大學校隊後，我的功能就只是類似美國職籃波士頓塞爾提克隊傳奇教頭「紅頭」奧拜克（Red Auerbach）的雪茄：如果派我上場，就代表教練覺得這場球賽贏定了。 不過，高中時期接觸運動，也幫我開了一扇窗，可窺見教練在比賽前的最後時刻，用來讓我們做準備（以及選手用來給自己做準備）的心理學方法。我們的方法跟大多數球隊差不多，都是依賴特定的音樂來激勵自我，30年後再聽到那些歌，我的脈搏依然會變快。我們的球隊有儀式性的賽前禱告和例行程序，教練會盡量點燃我們對關鍵對手的戰意。我們也花幾個小時，聆聽總教練試圖對我們灌輸比賽使命感的精神喊話。 我因此終生都沉迷於研究如何在重要時刻前做好心理準備。觀看奧運時，我對運動員在比賽前做的事跟比賽本身同樣感興趣。我的目光總會被某些政治人物的影像吸引，像捕捉到候選人走上辯論台前，或發表攸關選戰成敗的演說之前的片刻，他們是怎樣保持冷靜的？他們都用什麼工具提高信心？有什麼心理技巧讓他們發揮最好的表現？ 成年以後，我的工作跟運動幾乎沒有關係。身為《哈佛商業評論》（Harvard Business Review）的編輯，我的時間都用在閱讀學術研究和協助教授、顧問、高階主管撰寫「致力於改善管理實務」的文章，這也是本公司的宗旨。這個工作很好，但不會讓人激動興奮得擊掌祝賀，或是將開特力（Gatorade）飲料倒在老闆頭上。 但我詳細審查研究資料，意外地發現竟然不時會遇到一些實驗，涉及我在高中更衣室經歷過的方法，只不過它們是不同版本。 我常發現有學術研究在檢視，如何利用自我對話和精神喊話、儀式和迷信、心理技巧和其他手段，幫助白領專業人士做好準備，以迎接高壓的任務，許多案例都有證據顯示，這些例行程序確實能幫人表現得更好。 ▋一上場就吸睛，已是必備的能力 本書的主旨是：介紹正式上場前的那些重要時刻應該做些什麼。 我們將檢視登上舞台之前，處理大量湧現的腎上腺素、提高專注力、增加信心以及讓情緒達到最佳狀態的嶄新方法。我們將探索音樂如何幫人做得更好（有時候則不能），把目光瞄準對手是否可促進進步，以及什麼樣的精神喊話效果最好。我們還會看到高績效的專業人士如何使用這些技巧。我們將觀察運動員、演員、音樂家、軍人、業務員等專業人士所從事的心理準備，這些人儘管有多年實務操作經驗和令人羨慕的成績，但對每個人來說，真正重要的個人評價，還是要看有沒有能力在關鍵時刻交出一次精采的表現。 對於做好心理準備的流程，我們所知大多來自體育運動。我們在更衣室裡跟善意的教練學習，而那些大多是基於直覺或常識。 但隨著心理學家及社會科學家開始仔細觀察，究竟是什麼因素能幫助我們在正式上場前讓心理和情緒進入最佳狀態，卻發現直覺往往會背叛我們。有些建議相互矛盾，許多人到頭來做的方式是錯的，愈貼近實務需求的操作方法愈可以得到更好的結果，縱使這一套並不是你現在的做法。 許多人可以從更好的臨場例行程序獲益。隨著工作性質改變，現在許多專業人士的成敗較少取決於重複性的日常任務，反而是基於少數的評鑑時刻。執行計畫更關鍵的是第一印象，然後是最終結果呈現。 現代生活的「自雇性」就業和「零工」及「副業」，需要更頻繁地接受工作面試或進行銷售服務，這可以想像成你參加《創智贏家》（Shark Tank）節目，也就是更仰賴在壓力下推銷宣傳的能力。 假設你一年工作2000個小時，但整體成就主要還是建立在那關鍵數十小時的表現—─推銷宣傳會議、業務拜訪與老闆的重要談話等─—本書列出的心理準備技巧，應該能幫你做得更好。 說回手術室，馬克．麥克勞林完成一長串的內部縫合，並將外科縫合針交給助理，由助理完成收尾，此時已經接近午餐時間。他回到更衣室，換上卡其褲和馬球衫，再走到等待區。他對病人的妻子說：「一切進行得很順利。他應該2、 3 天後就能回家。」她問起丈夫是否能夠再次行走如常，麥克勞林說，情況看起來非常好。 換成其他拿起解剖刀之前會發推文或說笑的外科醫師，或許也能得到類似的結果；但如果躺在手術台上的是你摯愛的人，若得知醫師在手術前的最後時刻正竭盡所能提高成功機會，難道不會更放心？ 本書將告訴你，該怎麼在關鍵時刻來臨前，做好所有準備。

CHAPTER 1 戰鬥或逃跑反應—─該冷靜下來，還是乾脆讓腎上腺素飆升？ 影山諾亞（Noa Kageyama）7歲時參加綺色佳大學（Ithaca College）的夏季音樂課程，和大多數音樂營一樣，該課程將會在結業時，請學員準備一場演奏會。從小在美國俄亥俄州中部長大的影山，2歲開始拉小提琴；5歲時遠赴日本，師從知名的鈴木音樂教學法創始人鈴木鎮一；6歲時，他開始上電視演奏小提琴。因此到了7歲時，影山已經是位經驗豐富的演奏者。在等待上台的期間，他感到放鬆與自在，怎麼可能會出錯？ 然而就在輪到他演奏前，一位女孩拿著小提琴上台準備開始演奏，結果卻是一場令人感到揪心與尷尬的災難。只見她不斷地停頓又開始演奏，彷彿忘了原本已準備好的樂曲旋律一樣，她臉上的緊張與窘迫顯而易見。站在幾步之外親眼目睹這個景象的影山，頓時有了一場領悟，而這個領悟也從此改變他的人生方向。「『在舞台上可能發生壞事』的這個念頭，突然闖進我的腦海。我以前不知道會發生那種事，因為我從未見過。」他說。在等待演奏時，影山開始感受到這種陌生的複雜感覺，這是一種他不熟悉的憂慮與恐懼，以至於他不知該如何解釋。 儘管心中萌生這樣的焦慮，影山在綺色佳演奏會的表演還算不錯。後來，他依然每天練習小提琴。到了青春期，他跟著成人交響樂團演奏，贏得獎學金，並跟隨世界知名小提琴家學習。高三時，他每個周末從俄亥俄州飛往紐約市，參加茱莉亞學院（Juilliard School）的大學預備課程。在這期間，他從未在表演時經歷徹底的恐慌。 不過，他確實感受到細微的焦慮跡象：有時候雙手會大量冒汗，有時候會心不在焉。他說：「即使做好準備了，卻有種為何無法始終如一地發揮演奏實力的挫折感。」雖然他的臨場焦慮在旁人看來不是特別明顯，但他開始將之視為一種無法預測的邪惡手段，試圖不公平地削減他以大量練習時間所換來的應有回報。 1999年，23歲的影山成了茱莉亞學院的研究生，他選修一門「提升音樂家演奏表現」（Performance Enhancement for Musicians）課程，由曾與奧運運動員合作的運動心理學家授課。這門堂讓他理解，「後台恐慌」（backstage jitters）是音樂家生涯無可避免的一部分，但就算無法徹底消除，還是可以藉由系統性地培養技能，使自己在有「後台恐慌」的情況下仍能表現出色。「這實在令人大開眼界。」影山說，「那不是難以預測的風險。我可以做一些努力，讓自己更能妥善處理這種狀況。」 然而這堂課卻衍生了一個意外結果：導致他徹底放棄拉小提琴。影山在大學時主修心理學，這位年輕小提琴家愈是思考自己究竟對於什麼領域感興趣，就愈明白自己其實最想將在茱莉亞學院的課堂中所學到的技能傳授給他人，而不是自己演奏音樂。因此從茱莉亞學院的碩士課程畢業之後，他前往印第安納大學（Indiana University）攻讀心理學博士。如今，他的小提琴放在一個鮮少打開的琴盒裡。 某個9月天的上午11點鐘，影山教授站在茱莉亞學院的102教室，教授這門改變自己人生的課程新版本。影山身形瘦削，說話輕聲細語，一頭黑髮剪得極短。他的身邊圍著一圈椅子，坐著20 位研究生，腳邊放著他們的樂器盒，有中提琴、大提琴、長笛、巴松管。前一周是這學期的第一堂課，他讓學生帶來自己的樂器，輪流到教室前方，他則拿著一台錄影機架在三角架上隨意走動（他沒有真的錄下學生們的表演，只是拿著這台攝影機，告訴他們他會將影片寄給茱莉亞學院的教務長，以此增加他們的壓力）。他要每個學生演奏60秒，但計時器的設定其實是90 秒，以此讓他們慌亂失措。他想看他們在壓力下演奏的情況。 這一周的課堂是授課和討論輪流交替，焦點在於腎上腺素和「戰鬥或逃跑」（fi ght or fl ight）反應，對音樂家可能有什麼特別不利的影響。例如鋼琴演奏者的手指會變冷，而若感到呼吸急促、口乾舌燥，對演奏管樂器的音樂家來說可能是場大浩劫。為幫助學生了解如何妥善應對這些狀況，影山帶領他們做一個稱為「專注核心」（centering）的放鬆練習，然後給每個學生一段限定時間，讓他們完成一份有84道問題的表演技能清單（Performance Skill Inventory），這份清單會凸顯每個音樂家處理臨場焦慮的長處和弱點。 我和影山先離開教室，步行前往市郊的一家中餐廳時，他告訴我下周的課堂計畫：他打算讓那些學生先做一套健身操，直到心跳加速、渾身出汗，然後再讓他們演奏樂器。「心臟劇烈跳動時，會讓人分心，」他說，在那種感受下演奏，可能就比較不會那麼容易緊張與不安。「這和試演時需要的條件是同一回事：不受身體傳達的訊息影響，專注在手上的任務。」 影山將音樂家面對試演，和發射台上準備就緒的火箭做類比，兩者都會經歷倒數計時的滴答聲。與其被動地感受倒數計時，他希望學生練習具體的步驟，做好發射的準備。他說這為期15周的課程，終極目標是：確保在那最後幾秒鐘，盡力做好呈現出完美表現的最佳準備。 ▋怯場，是戰鬥或逃跑反應的一種方式 對於幫助人類表現來說，如果心理學是軟體，那麼生物學就是硬體。對於影山諾亞等專注於研究個人表現的心理學家來說，通常的任務是幫助某人在準備登場表現時，控制及適應體內所發生的化學反應，以及因此造成的情緒反應。 這些反應過程，主要和腎上腺素及焦慮情緒有關。找到辦法控制這種生物及情緒反應，是善用影山形容的「倒數計時」階段的第一步。 醫學界最早是在十六世紀發現附著在腎臟上方的小器官：腎上腺（adrenals），但是解剖學家又花了300年，才知道腎上腺的用途。到了1800年代中期，醫師開始從腎上腺有腫瘤的病人看出一種模式：當腎上腺運作不良時，病人會有低血壓、疲倦、昏厥等症狀。1890 年代，醫師開始給動物（以及）少數人類注射從腎上腺提取的腎上腺素，並觀察到這種神祕物質，會導致血壓、心跳、呼吸的瞬間提升。 《紐約時報》1903年報導的一項實驗，一名研究人員利用麻醉劑讓一隻狗心跳停止，有15分鐘沒有生命跡象，接著又注射一劑腎上腺素讓牠復活。後來，這位研究人員收到如雪片般飛來的信件，詢問他是否能用腎上腺素給死亡多年的人進行「拉撒路式復活」。 雖然腎上腺素沒有那麼神奇，但科學家立刻對它的適應性用途感到驚奇不已。哈佛醫學院教授布萊恩．霍夫曼（Brian B. Hoffman）在探討腎上腺素相關歷史的引人入勝作品《腎上腺素》（Adrenaline）中如此寫道：「假設一個人要逃離一隻兇猛的狗，腎上腺素會分泌，並朝有利的方向整合器官的功能。它增加心臟的輸出量，以便將更多充滿營養又富含氧氣的血液打入身體其他部位；增加流入肌肉的血液，遠離其他沒有立即需求的器官，比如腸道；打開肺部以吸入更多氧氣；並在受傷時切斷流向皮膚的血液，以限制出血。」到了1920 年代，哈佛生理學家懷特．坎農（Walter Cannon）給這個身體組織因應壓力而創造的特殊反應，創造了一個名稱：「戰鬥或逃跑反應」。 「怯場」只是「戰鬥或逃跑反應」的一種獨特表現方式，但因為是十分熟悉且普遍的現象，所以獲得深入研究。這樣的研究尤其有助於了解處理腎上腺素和焦慮問題時，哪些方法管用、哪些不管用。 雖然大部分人不是音樂演奏家，但是關於「怯場」的研究，卻有相當驚人的數量是以這個職業為焦點。這主要是因為以音樂演奏家身分登台表演是相當困難的，特別是相較於發表TED演說、在會議室做報告，或是上電視。影山說：「公開演講其實有很多自由發揮空間，因為觀眾不知道你本來要說什麼。會議報告時也可以有很即興的臨場發揮，但是說到音樂演奏的話，人人都知道接下來應該是哪個音符、聽起來應該是什麼樣的旋律。」此外，音樂家還必須面臨瘋狂的生存競爭：在大城市的交響樂團，可能只為了一個空缺，就有至少200 位音樂家報名試鏡。 深入探究「怯場」的研究，最引人注意的是問題的普遍性。在《戰勝恐懼：怯場的歷史與實錄》（Playing Scared: A History and Memoir of Stage Fright）一書，記者兼業餘鋼琴家莎拉．索洛維奇（Sara Solovitch）一一盤點艱難對抗嚴重舞台焦慮的音樂家（包括保羅．麥卡尼﹝Paul McCartney﹞、弗拉基米爾．霍洛維茲﹝Vladimir Horowitz﹞、艾拉．費茲潔拉﹝Ella Fitzgerald﹞、盧奇亞諾．帕華洛帝﹝Luciano Pavarotti﹞、洛．史都華﹝Rod Stewart﹞、貝蒂．蜜勒﹝Bette Midler﹞、芭芭拉．史翠珊﹝Barbra Streisand﹞）。索洛維奇形容怯場「既是十足神祕的、心理對抗身體的反叛行為，也是可笑的普遍現象，就像普通感冒一樣地尋常。」她繼續列舉為了克服恐懼，在鋼琴演奏會登台表演而嘗試的技巧，包括催眠、冥想、瑜伽、認知行為療法、精神藥物、暴露治療法、眼動療法以及各種呼吸練習。 有些表演者會發展出有創意的技巧以應付這種苦惱，音樂家卡莉．賽門（Carly Simon）就是經常被提及的極端例子。1981 年在匹茲堡的一場音樂會上，賽門的舞台焦慮發作，情況嚴重到她請觀眾爬上舞台，搓揉她的手臂幫她平靜下來，好讓她完成表演（她在2015 年的回憶錄《樹上的男孩》﹝Boys in the Trees﹞中詳細描述過這件事）。這個插曲導致她取消一次巡迴演出，而且有7 年時間再也不曾公開演唱。她後來回憶道：「這其實非常矛盾，因為我很喜歡表演，但是當焦慮來臨時，體內的腎上腺素強烈到將我撂倒。」後來，賽門開始要求演唱會場必須打開觀眾席的燈光，減少聚焦在她身上的聚光燈。她會強迫性地專注在前排的一位觀眾，故意用她的注意力讓這位粉絲感到尷尬，以將那種焦慮情緒從自己身上拋開。1990 年代末期，她又把長沙發帶到舞台上，以便可躺下來演唱。當她得知身體的疼痛可減少情緒上的焦慮，又開始在登台時拿大頭針戳自己的手；或是在表演開場前，請人打她的屁股。知名戲劇評論家約翰．拉爾（John Lahr）在《紐約客》雜誌撰文敘述，1996 年賽門應邀在柯林頓總統的生日宴會上演出，當簾幕快要拉開前，她正在舞台上被整個伴奏樂隊的人打屁股。 儘管有如賽門這樣的處方，卻沒有學術研究指出，在表演前打屁股可幫助眾人消退表演前的緊張情緒。但有令人意外的研究顯示，臨場會緊張的人最常得到的建議是盡量放鬆並冷靜下來，不過這往往弊大於利。

作者：丹尼爾．麥金(Daniel McGinn) 譯者：林奕伶 出版社：今周刊 出版日期：2022-12-01 ISBN：9786267014806 城邦書號：A2470107 規格：平裝 / 單色 / 256頁 / 15cm×21cm