《林肯在中陰》曼布克獎得主喬治．桑德斯代表作 一個國家遭逢張牙舞爪的強權霸凌時，究竟該怎麼辦？ 歡迎光臨內宏諾爾國。袖珍型的內宏國小到一次僅夠容納一位公民，其餘六位公民必須在外宏國土內的短期住居區等候。在這兩個奇幻國度中，居民並不盡然是人類。有一天，內宏國突然縮水，造成當時國內公民身體四分之三突破邊界，進入外宏國領土。狂熱捍衛邊境主權的外宏國人菲爾大張旗鼓，宣佈外敵入侵中。短暫而嚇人的菲爾統治期就此展開。 「人類有分化世界、製造對立的傾向，然後除掉對方。」——喬治．桑德斯 ——譽為廿一世紀版《動物農莊》。 《出版人週刊》評選「十大當代戰爭小說」第一名。 戰爭無所不在，多的是不公平的戰爭。 喬治．桑德斯在極端不公平的今日世界，極具洞見且犀利地打造出一個恃強凌弱的戰爭寓言。國力懸殊的弱國，一再被更強盛且同質性更高的大國霸凌威嚇，結果竟出人意料。主角菲爾的狂人崛起歷程，令人匪夷所思卻又格外熟悉，從政壇到職場，今日不乏這種教人大翻白眼——「怎麼會是他」而一夕爆紅的素人奇才，從順藤摸瓜、興風作浪的機會主義者，竟可能扶搖蛻變成為怪物級的種族滅絕者。既是恐怖政治寓言，卻也反映著喬治桑德斯一貫對全球化和資本主義意識型態的尖銳批判，受到《出版人週刊》大力推崇，認為全書營造的破壞性和人性同理心更勝《飢餓遊戲》及《半場無戰事》，評選為十大當代戰爭小說的第一名。 「即使國家正遭逢在邊境張牙舞爪的強權，也未必是國家最不幸的遭遇。」 國際好評 「桑德斯先生的筆法宛如納撒尼爾·韋斯特與馮內果的私生子，針對美國的諷喻恐怖而瘋狂，同時也不失狠勁，趣味橫生。」──角谷美智子，《紐約時報》 「筆鋒犀利的諷喻作家，感性超乎常人，能把可笑的美國風情畫竄改得天馬行空，讀來卻似曾相識，忍不住反胃。」──《波士頓地球報》

國家小是一回事，但小到像內宏諾爾國就糗大了。內宏諾爾之袖珍，國土全被外宏諾爾國圍繞，一次僅容納一人，其餘六位國民只能怯弱萬分地站在國外排隊等候入境。 內宏諾爾人擠在位於外宏諾爾國境內的短期住居區，一副垂頭喪氣的模樣，外宏國國民見狀隱隱反感，愛國心激昂，嫌內宏人既可悲又愛發牢騷，而且貪婪無厭，有別於外宏人。長年以來，外宏人展現寬宏大量的心，允許內宏人滯留短期住居區，而內宏人非但不感恩，不感激涕零，居然還狠狠瞪外宏人，嫉妒外宏人國土遼闊，不必擠成一團罰站，而且能在寬敞的外宏餐飲店喝咖啡，腳還能大剌剌伸進走道，令內宏人看了不禁嘀咕：混帳嘛，國土大無窮，難道不能騰出半畝地給我們嗎？ 從外宏人的角度看，沒錯，國家版圖大是沒錯，但也並非大無窮。換言之，可想而知的是，空間再多也可能有用罄的一天。更何況，假如把心愛的國土割讓給內宏國，其他亂七八糟的小國也來討土地用，那還得了？外宏國國民的生活不就會遭殃嗎？外宏人日子過得愜意，享有至高無上的尊嚴，需要浩瀚的空間啊。哼，內宏人如果嫌外宏人自私，乾脆滾到天邊去算了。站在免費借來的土地上，還敢厚臉皮罵別人自私。 就這樣，年復一年，兩國民眾怒目相向，失禮的言論層出不窮，隔著國界對罵的事件也時有所聞。 後來有一天，內宏國突然變小了。當時的內宏國居民是艾爾摩。事情來得毫無預警，只聽見岩石摩擦的一聲巨響，倏然之間，艾爾摩全身有四分之三衝破國界，國境內只剩八角形鏟狀容器。艾爾摩緊張時，常用這容器鏟土。 就在這時，外宏國邊境警衛里昂路過，發現艾爾摩全身四分之三進入外宏國，急忙按下警鈴，高聲通報「外敵入侵中」。 外宏國義勇軍（芙莉達、梅爾文、賴瑞）聞訊趕來，隔著代表短期住居區界線的綠繩子，怒氣騰騰瞪著裡面的人。 「你們想搞什麼花招啊？」賴瑞說。「那傢伙怎麼大半身體露在我們國土上？」 「我們國土縮水了，」艾爾摩說，緊張得用八角形鏟狀容器鏟著土。 「唉呀，少來了，」芙莉達說。「想騙誰？我們國土從來不縮水。」 「好端端的國土是不會縮水的，」梅爾文說。「正常國家的國土不是維持原狀，就是變大。」 「不信你自己看，」艾爾摩說。 外宏國義勇軍（芙莉達、梅爾文、賴瑞）挨向代表內宏國國界線的紅繩子，往內宏國的地心一看，發現內宏國果然縮水了。 「怪事，」梅爾文說。 「噁心，」賴瑞說。 「這下子怎麼辦？」芙莉達說。 「我建議驅逐入侵者出境，」賴瑞說。 「這點子蠻不錯的，」梅爾文說。「怎麼個驅逐法？」 「我們就，呃，驅逐他們出境嘛，」賴瑞說。「看。差不多是這樣。」 賴瑞因此驅逐艾爾摩出境。他的作法是將艾爾摩置身外宏國的部位推回內宏國境內。然而，由於內宏國縮小到無法容納艾爾摩全身，因此，置身外宏國的一部分被推回內宏國時，身體另一部分就突出內宏國境外，不經意又進犯到外宏國了。 「他們那民族啊，說穿了就是一群逞強好鬥又頑固的人，」梅爾文說。 「偷雞摸狗的那一型，」賴瑞說。 「對付他們的辦法是，」從餐飲店傳來語帶霸氣的嗓音說，「對他們課稅。」 這人名叫菲爾，外宏國國民，中年人，咸認是個略帶怨氣的市井小民。多年前，菲爾曾隔著國界愛上內宏人凱蘿，看上她大致直立、略為左傾的體態，深受她一頭黑亮柔絲的吸引，愛上她那晶瑩剔透、搖曳不定的薄膜，以及她外露脊椎的優美弧度，以及她用毛茸茸手套狀的附屬器官端莊地搔抓著軸承的姿態。因此，菲爾常沿著內宏諾爾國外兜圈子漫步，希望捕捉到她的目光，中央膀胱不斷膨脹收縮，只盼顯得更雄赳赳，提升男性魅力。可惜事與願違，凱蘿鍾情凱爾。凱爾也是內宏人，形狀像個特大號皮帶頭，附有一個藍色小燈泡，以U形釘固定在一個鮪魚罐頭上。 小倆口結婚那天是菲爾一生最難熬的日子。 菲爾站在國界外，肝腸寸斷，底層的機油滴滴滲漏而出，看著凱蘿和凱爾舉行結婚典禮，見親友高唱抒情曲，歌詠著祖國令人欽羨的小而美特徵，站得比平常更貼近。 幾年下來，菲爾的怨氣有增無減，因為他天天看著凱蘿為凱爾擦亮皮帶頭，對著凱爾的鮪魚罐頭開開合合鬧著玩。凱蘿和凱爾生了兒子，命名小安迪，菲爾的怨氣暴漲到最高點。他忍不住心想，要是凱蘿判斷力強一點，品味高一些，今天小安迪不無可能喊他爸爸。只不過，假如小安迪是他的骨肉，小安迪無疑會更中看，智商也會比現在高，也絕對不會被取一個內宏人才會取的痞名小安迪。 「課他們稅金，」菲爾再說一遍。「只要他們占用我國貴寶地一天，我們就按日課稅。」 「哇，高招，」賴瑞說。「課多少稅？」 「他們有多少錢？」菲爾說。 「你們有多少錢？」賴瑞問內宏國國民。 艾爾摩伸出八角形鏟狀容器，打開錢櫃。這個錢櫃占據了整個內宏國西北方。「四斯摩洛卡幣，」艾爾摩說。 「那就課徵四斯摩洛卡幣，」菲爾說。 「繳完稅，我們不就破產了？」凱爾說。 「課徵四斯摩洛卡幣，」菲爾說。「他們繳完四塊錢，可以在短期住居區住完今天。這樣做很公平。」 「這傢伙滿聰明的嘛，」賴瑞說。 「對啊，誰曉得呢？」梅爾文說。 以菲爾個人而言，除了不受畢生摯愛的青睞之外，另外還有個困擾。他的頭腦以螺栓固定在一個抽屜式大貨架上，螺栓偶爾會鬆脫，導致腦袋滾下架，一股腦兒摔到地上。不巧，偏偏這時候，他的腦子從腦架滾落到地上，掉進乾溝。 「最近我另外有個想法，乾脆也告訴你們好了！」他的嗓門突然洪亮起來，高聲說，「我最近常在想，我們的國家多美好啊！是誰送我們的？我一直在想，萬能上帝賜予我們這片廣而美的土地，獎勵我們的優點。我們身材高大，活力充沛，慷慨寬容，這些優點全映照在我國的神話裡，而神話裡面也隨處可見身材高大、活力充沛的人民慷慨施捨！若硬要說國民有個美德，那就是我們做人慷慨。若硬要說國民有個缺點，那就是我們[太]慷慨！那些小混帳的土地既小又爛，難道是我們的錯嗎？才怪！萬能上帝賜予他們既小又爛的土地，上帝自有理由，我算哪根蔥，怎能對萬能上帝交叉訊問，逼問神為什麼給他們既小又爛的土地？我只能享受人生，捍衛萬能上帝恩賜的這片豐裕寬闊的國土！」 剎那間，在外宏人眼中，菲爾不太像是普通市井小民了。哪一國的市井小民會這麼義正嚴詞，講這麼多不知所云的東西，又講得頭頭是道，而且還能精確描述國人多美好、慷慨、好心沒好報？ 「我的媽呀，」芙莉達說。 「他居然脫口全講出來了，」梅爾文說。 「謝天謝地，終於有人講出來了，」賴瑞說。 「至於你們內宏人！」菲爾咆哮著。「請注意：你們在此是想測試我國傳奇式慷慨心的限度，因為你們的心性和我們完全相反。朋友們，看看這些魯蛇！假如說，他們和我們一樣優秀，那麼，他們怎麼落得那副德性？跟我們差太多了。看看他們的嘴臉！他們看起來是像我們這麼英勇、高尚、高大，或者看起來悲哀、虛弱、渺小？」 實情是，內宏人長年擠在短期住居區，怯生生地站著，只能念念有詞做著複雜的數學證明題消磨時光，經年累月下來，體質衰退，身材也變得矮小，反觀外宏人有寬廣的疆域任國民閒晃，民眾各個體格壯碩，生龍活虎，數學證明題一竅不通。 （待續）

作者：喬治．桑德斯(George Saunders) 譯者：宋瑛堂 繪者：班傑明．吉布森(Benjamin Gibson) 出版社：時報出版 書系：大師名作坊 出版日期：2023-03-21 ISBN：9786263534711 城邦書號：A2203568 規格：平裝 / 單色 / 184頁 / 12.5cm×19cm