推薦序　在夾縫中燃燒生命的年輕藝術家們　　　　顏娟英 一九九○年代，當我從最初的研究歸納、反覆確認藝術家黃土水是臺灣美術史上劃時代的人物時，由於作品及資料非常有限，如何適當地詮釋他的地位以及作品的意義，成為必須面對的痛苦挑戰。從閱讀報紙上幾篇有關黃土水的採訪，不難看出一九二○年代初期，隨著他的入選帝展，黃土水已經成為媒體寵兒，類似於「臺灣之光」。他一再強調努力獻身創作，不惜粉身碎骨的決心；他的言談謙虛嚴謹，但有時猶如憤青，批判傳統舊習，言辭激烈。黃土水的創作、他的言論對我有極大的啟發，我看到他短暫的創作歷程無比艱辛痛苦，有如走在剃刀邊緣，卻苦於無法完整地解釋。 鈴木惠可這本新書：《黃土水與他的時代：臺灣雕塑的青春．臺灣美術的黎明》，在三十年後出版，終於讓我放下心中對黃土水長期的牽掛。這本書不僅深入剖析黃土水的學習創作，以及留給臺灣的文化遺產，更可以說是臺灣現代雕塑史的一本小百科。 作者對於黃土水開創臺灣現代美術史的解釋，正如她在總結章所說： 　　他（黃土水）在「臺灣」和「日本」之間獨自摸索的創作生涯，便是「臺灣現代美術」的具體開端；他的崛起以及遭逢的困境，也和臺灣當時的歷史處境緊密呼應。 這本新書最大的貢獻是，細緻地從日本與臺灣，雙重的視線來分析、理解臺灣現代美術萌芽的意義。這兩種視線並非呈現簡單的對峙、衝突關係，而是錯綜複雜、盤根錯節，互相牽制的殖民者與被殖民者關係。作者在書中，從各種不同的角度，徹底解釋第一代殖民地藝術家如何面對殖民者的差別性眼光，突破種族歧視，在受限制的生存空間，努力爭取學習西方現代性的任何機會，包括「不拜師就（偷）學會」大理石雕刻技法，奮力擠進日本官方展覽，並期待將來能站上世界舞臺，讓臺灣獲得世界的認可。 許多第一代藝術家離開臺灣時，抱持著不成功就成仁，必死的決心學習，期待入選日本官展。然而，他們背後故鄉的同胞，包括家人，卻猶如與世隔絕的井底之蛙，無能理解現代美術或民主社會的概念。第一代藝術家並沒有切斷故鄉，還要承擔啟蒙的重任。黃土水留學時，省吃節用，還要匯錢回家，負擔家用，讓未來的妻子唸完靜修高女。一九二七年第一回臺展開幕，卻沒有設立雕塑部，黃土水帶著自己的作品，也是學習的結晶，返臺舉辦個展，試圖改造資源有限的故鄉。在美術文化素養貧瘠的故鄉，美術家自然不受重視，唯有透過在日本入選官展的成績，才能短暫成為故鄉媒體的寵兒；但這樣表面的榮光，並不表示現代美術已經在臺灣生根。故鄉有如蠻荒之地，沒有美術館與美術學校，甚至也罕見贊助者。黃土水鼓勵故鄉的年輕人和他一起努力創造福爾摩沙的藝術，實現藝術淨土的理想。但是黃土水也不禁感嘆，「臺灣刺激甚少，故雖以父母之邦，當再上（東）京繼續研究，一息尚存，此志不容稍暇。」有如在夾縫中求生存的藝術家，深知創作生命寶貴，唯有鞭策自己才能脫胎換骨，創作出不朽的藝術生命。 黃土水豪氣干雲，不惜任何代價的創作理想對臺灣的美術界影響深遠。我還記得一九八○年代末在鹿港拜訪傳統木雕家李松林（一九○七－一九九九），當時他已榮獲民族藝術薪傳獎。整潔的客廳桌上放著一件小型銅雕，一問才知道是黃土水作品；老先生拿著在手中把玩，相當珍視的感覺。這是我第一次近距離看見黃土水的作品，同時也見證後代對他的尊崇。本書第二部，第六、七章詳細討論受到黃土水影響走上雕塑道路的臺、日青年，許多資料從來不曾發表，非常珍貴。 殖民地臺灣美術史的發展有個如影隨形的現象，一面是陸續在日本帝展、臺灣美術展覽會獲得入選，廣受矚目的明星藝術家，例如黃土水、陳澄波、陳植棋、以及被譽為臺展三少年的陳進、林玉山與郭雪湖等等。另外一面是許許多多人想要學習成為藝術家，卻得不到家人支持。例如楊三郎家境殷實，但被家人反對出外留學，於是十六歲時靠自己努力存錢，買了一張船票就出發前往京都，連學校在哪裡都不清楚。陳植棋因為師範學校應屆畢業時參與學潮，被勒令退學，在無法獲得家人的諒解下，轉而到日本就學鑽研美術。還有更多人雖然能夠出國，卻考不上學校，長年在外流浪，顛沛流離。為何鋌而走險？日治時期官方提供臺灣人的是極有限的學習管道，成為醫生，或成為公學校老師，若不願意接受體制的約束，只能浪走天涯，再也沒有回頭路。 早期我在廣泛閱讀日治時期報刊時，偶然讀到臺灣出身的不知名美術學生不幸因故於異鄉去世的消息，像是聽到難以追蹤的微弱悲嘆，總讓我不知所措。早期留學生張昆麟的珍貴資料交到我手上時，由於研究條件不足，只能暫時擱置一旁，很高興鈴木惠可將這批資料生動地寫成「張昆麟：雕塑家的戀愛、寂寞與殤逝」。歷史上成功者光環的背後，不知道有多少個失敗的犧牲者；然而在臺灣，犧牲的關鍵原因在於殖民地臺灣的年輕人必須為現代化過程付出昂貴的生命代價。總之，殖民地臺灣美術史是日本殖民政府嚴格控制下，現代文明的表現，再加上第一代知識份子鋌而走險，遠赴日本與歐洲，接受西式美術教育，努力學習而來的。 這本書是鈴木惠可十多年來，持續查訪散落日本、臺灣各地的作品與文獻，沈醉於無數瑣細的史料分析，細緻閱讀、探索的成果。這幾年黃土水的寶貴作品，如美術學校畢業作品大理石〈少女〉胸像（一九二○）與等身大〈甘露水〉（一九二一），重現於美術展覽會中，不僅喚起廣大觀眾的注目，也終於促成作者將本書優雅地呈現給臺灣的讀者，誠為大幸。