【繁體中文版獨家收錄】寫給台灣讀者的話 就像許多事一樣，這部小說的起點也是源自好幾個地方，其中之一是間店，另一個原因則是失眠。 我和丈夫帶著我們年輕的小家庭搬離倫敦，起初一切都十分美好，直到他發現自己夜裡睡不著覺。（可能是因為太安靜了，我也不知道。）我們試了些常見的偏方，像是喝洋甘菊茶或吃天然藥草成分的安眠錠，但沒有一樣奏效。然後，有一天，我們經過附近城市的一間唱片行，決定進去看看。我先生隨口說了他晚上睡不著，老闆不久後便帶著張ＣＤ重新現身，信誓旦旦地說它能幫助他入睡。（這時候，其他幾名原本都安安靜靜不曾開口的顧客也跟著舉起了手，說他們也有失眠的困擾。）結果成功了，真的管用，我先生放了ＣＤ來聽，那晚，他睡著了。這間唱片行的老闆似乎天賦異稟，知道他人需要什麼樣的音樂。我不知道這法子對其他客人是否同樣管用，但我生性樂觀，願意這麼認為。 之後，我們又去了那間唱片行好幾次。我先生——對現代音樂如數家珍，但對古典樂一無所知——開始聽起巴哈、舒伯特，然後是叔本華。後來有段時間我們變得相當忙碌——試著要在家庭生活和工作間尋求平衡，在此同時，串流音樂也方興未艾，因此我們有好一段時間沒再去過那間唱片行。 等到我們在次前往時，那間唱片行已不復存在，門窗緊閉，窗邊還躺著些死蒼蠅。我們覺得糟透了——好像有什麼東西悄悄被奪走了一樣。就是那一天，我明白自己必須寫下這故事，將那間店重新召喚回人世。 我不是音樂家，所以這對我來說其實是個野心龐大的計畫。一開始，我覺得自己必須閱讀、聆聽所有我找得到的樂曲，結果我錯了——因為我最後得到的比較像是一疊文獻，而非小說。想要尋得我心裡那本有關音樂的小說，唯一的方法就是戴上耳機，躺在地上——就像法蘭克要他客人做的那樣——然後用心去聽。而且不能一邊洗碗或一面開車一面聽，必須放下手邊所有事，心無旁鶩地聆聽。現在的生活步調如此快速，我們似乎都已忘了專注聆聽的藝術。 於是，我戴著耳機，躺在地上，聽著邁爾士．戴維斯的音樂，看見變成了腳掌的魚；聆聽巴哈時，眼前浮現了最精細複雜的機械與齒輪；聽布萊恩．威爾森演唱〈不，卡洛琳〉時，我看見了心碎（還有一頭剪壞的頭髮）。我無法肯定地說，其他人聽這些音樂時，眼前是否也會浮現同樣的畫面，但這並非重點。重要的是，我要以「我」的身分寫下一篇有關音樂的故事，而非其他人；重要的是去打破那些疆界。 因為音樂就是如此。它與文學不同，音符不像是「狗」或「房子」這樣的字彙，並不意味某種具體的存在。音樂超脫於時間，超脫於意識，就如同它也超脫於語言的限制和文化的藩籬。它會滲透至肌膚之下，如同夢境一般，打從體內深處向外傳達訊息。只要我們聆聽，就能聽見它們想要訴說的話。音樂還能療癒我們。你能聽，我也能聽，無論你我來自何方，無論我們今早做了何事，我們都同樣能夠理解，並攜手走過一段共同的旅程。 此外，我也想將這本書獻給獨立商店——那些可以讓你找到意外之喜的地方。一間好的店不只關乎買，還有逛、看、觸摸、聆聽、與其他人共處在一個空間下的經驗；同樣道理，一個好的店主也就像是收藏了許多珍奇與必需品的館長一樣。過去這幾年來，我去了許多書店與唱片行，有件事想提醒大家：下載很容易，但那並不代表你找到了自己需要的東西。在現在這個社會，沒有一樣東西不是消耗品；即便不與人往來，也還是能做許多事，而這令我憂心不已。 所以，這是一本有關音樂、有關愛、有關癒療——以及最重要的，一本有關跨越藩籬，並且不要畏懼未知的小說。 對了——假如你有興趣——那個幫助我先生入眠的音樂是佩羅坦的《聖禱》，它只有單一人聲，宛如鳥兒般越飛越高、越飛越高。我想，它能成功幫助我先生入眠，並非因為它所帶來的祥和平靜，而是因為它如此勇敢。它提醒了我們人類有多麼美麗。我想這是很重要的一件事，需要時時提醒，不要遺忘。 誠心建議，試著去聽吧。