嚴防詐騙
聖誕月‧最後加碼
目前位置:首頁 > > 文學小說 > 華文文學 > 散文
秋生回憶
left
right
  • 已售完,補書中
    貨到通知我

內容簡介

「錯有錯著」是秋生回憶中常提到的人生體悟,是黃秋生在歷經人生重重困難後得著的寬容與智慧。 本書為黃秋生口述由兒時至今的戲劇性人生: 六十年代的華人社會裏出現了一個單親的混血小孩,是充滿違和感的一件事。黃秋生是一個在夾縫裏成長的野孩子,寄宿的日子一度令他身心受創,幸好也有老師在孤單的時候送上溫暖。坎坷的成長路,換來的是歷練與智慧。 1985年入讀香港演藝學院,終於找到真正屬於自己的天空。畢業後加入無綫電視,拍了為人熟悉的《他來自江湖》。黃秋生,根本就是來自江湖。 1990年,29歲的黃秋生正式加入電影圈。1994年,憑《八仙飯店之人肉叉燒包》首奪香港電影金像獎最佳男主角,其後在1999及2019年,分別再憑《野獸刑警》和《淪落人》封帝。2022年,《白日青春》為他奪得金馬獎最佳男主角榮譽,其他獎項,不勝枚舉。 因著對舞台的熱愛,黃秋生與志同道合的好友成立了「神戲劇場」,通過舞台製作與藝術教育,希望帶給觀眾的不單只是歡樂,還有精神上的富足。他深信,有人的地方,就有希望。經歷過十年風吹雨打,劇團正茁壯成長。他自己,也找到該走的路。 2017年,黃秋生在Facebook上載了一張父母抱著他的照片,事件被廣泛報導,有熱心人幫他尋親,他在56歲的時候找到了同父異母的姐姐和兩位哥哥。黃秋生用了大半生去療癒童年,治療方法,是放下包袱,接受自己。生命的拼圖,從此完整。 主編的話: 「《秋生回憶》讓大家看到的黃秋生,被大眾及業內肯定的演技,藝術成就的背後,從來不是一帆風順。他沒掩飾遇到困難險阻時內心最真實的感受,憤怒、失意與無奈;面對足以放棄的打擊,他是怎樣走過來,如何走下去。 他曾說:『我一生有很多臨界點,也有很多頓悟。』…. 選擇,可以在沒有柳暗花明或分岔路在前方的時候。覺得山窮水盡,甚麼都沒有了嗎?如果,選擇本身已是一個選項,你是可以給自己創造『選擇』的人。至少,你可以選擇怎樣看『自己』。 或許我們沒有秋生戲如人生的經歷,但每個人總有自己的臨界點。臨界了,想辦法改變,那個『想』,就是一個選擇。 『你就是你自己選擇成為的那個人』與『真誠地活著』是看完全書,最想與大家分享的。」

目錄

序 I- 劉兆銘 序 II - 何老師 序 III- 陳安琪 序 IV- 邱禮濤 黃秋生自序 Chapter 1 我的爸爸媽媽 威廉荷頓遇上蘇絲黃 誰的小狗? 爸爸的最後禮物 異姓延生 媽媽的淚痣 灣仔孝子當之有愧 Chapter 2 成長之路 變態寄宿生涯 好老師的正面影響 差一點小偷 從車房仔到訓練班 Chapter 3 電視台的黑暗歲月 Call機惡夢 與邱禮濤緣起 見證《花街時代》 逃離惡夢入讀演藝學院 三司會審 Chapter 4 電影的風光與血淚 《人肉叉燒包》的啟示 孤單影帝 爛片的玩法 黑社會對黑社會 好刻薄 大病之後風光十年 為何我的英語要字正腔圓? 被絕交 戲裡戲外淪落人 無自卑情緒 我是黃藥師 Chapter 5 神戲十年 不如自己做 一直用錯力 《Art呃》由掙扎到成功 有人的地方就有希望 Chapter 6 尋親記 到底我是誰? Teddy Bear重回懷抱 奶茶加鼓油 原來是老四 Chapter 7 我的家 鯊魚頭對風水鍋 婚姻是一門生意 背影父親 結語 附錄 主編的話 工作人員表及鳴謝頁

序跋

人生最容易後悔的事情之一便是出自傳,無論改一個怎樣的名稱,是回憶錄,回顧,回望,回首,回盼。自傳,小傳,外傳,人物傳。反正都是火星的事情,一向與我無關。 傳記這種東西不是誰都可以擁有的,起碼我是這樣認為。就像貴族身分,不是富有便可購買得來。坊間有不少自傳,看在眼中竟浮現出「自吹自擂」四個大字。有資格出傳記的人物,我認為要具備幾個條件:一,對人類有貢獻者;二,時代的風雲人物,對時代有影響者;三,在某團體、行業或專業中舉足輕重者;四,聖人或殉道者。以上各項條件我連邊也沾不上。 那麼為何竟敢如此厚顏,來個老黃賣瓜?時也,命也,眾緣和合也。 從小就有吹牛說故事的壞習慣。在學校時,友人聚會時,拍戲等就位時,總是喜歡給人講笑話,說故事,尤其喜愛講述自己的經歷,講得七情上面,天花亂墜,像從前榕樹頭的講故佬(說書人)。時日久了,不斷有朋友、同學、同業、後輩問我為何不出自傳?我的答案是:吹牛也可寫自傳? 直至去年,因為舞台劇的宣傳,接受了林蕾的訪問,閱後甚為仰慕她的文筆。又因今年適逢「神戲劇場」十周年,合作夥伴不斷催促要有些名堂,搞點花樣,因此急病亂求醫,在短短兩個月內,邀得林女士助拳,催生了這本《秋生回憶》。 各位千萬別當真,我只是個吹水吹得天花亂墜的小演員而已。而且現在已經後悔,以後若真的有所成就,自當老驥伏櫪,再多後悔一次,多吹幾本可靠的自傳。這次就先以這本頂著先!

內文試閱

〈威廉荷頓遇上蘇絲黃〉 爸爸在我生命裏出現的日子雖然很短暫,但默默地影響著我的一生;關於他的事蹟,是後來聽家姐和兩個哥哥說的。 1940年第二次世界大戰早期,有一場名為Battle of Britain的戰役,當時情報技術沒有現今發達,英軍需要一些地面先頭部隊滲入德軍位於法國的陣營,然後打燈給英軍,英軍看見燈號,便派飛機來轟炸。先頭部隊要不動聲色地滲入敵軍陣營已是困難重重,打完燈後還要想辦法儘快逃生,一旦被敵方發現逮著,自然是死路一條;走慢一點,亦有機會被自己人炸死。橫看豎看,都是九死一生的艱鉅任務。 爸爸一直在英國倫敦生活,十二歲便出來社會做事幫補家計。當時二十來歲的他不知哪來的勇氣,竟然自動請纓成為先頭部隊,那時他女兒(即是我後來相認的家姐)才出生不久,儘管他太太極力反對,還是阻止不了丈夫的滿腔熱誠。Battle of Britain打了幾個月,他最後平安回家,大家都覺得是上天保佑。爸爸是勇敢還是愚笨?我真的不敢說,只知道自己長大後也做了很多分不清是勇敢還是愚笨的事。 不久之後我的兩位孿生哥哥出生了,戰後人浮於事,當時英國政府招募人員往殖民地工作,爸爸提出申請,一家人輾轉來到香港定居。他擔任物料供應署主任,住在跑馬地政府宿舍。他常與其他政府官員和商界中人應酬,就在某夜飯局,經楊姓好友介紹下,認識了我媽媽。 媽媽年輕時候長得白皙清秀,美人胚子像電影明星,她也真的投考過演員,只是導演嫌她太瘦,沒有取錄。她年幼時拜粵劇名伶陳非儂為師,十來歲開始在中上環一帶的酒樓獻唱,藝名黃韻玲,吸引不少知音人慕名而來。據說,曾有戲迷送上大型花牌,有鎢絲燈泡圍著那種,上面寫著「撲朔迷離」,應該是那個五十年代一種含蓄的讚美吧! 媽媽擅唱子喉(粵劇中花旦唱的「假嗓」),聲線嬌美,但因為聲帶長期勞損,長出了瘜肉,不時要做手術切除,後來就不能再唱了。她去新法書院報讀夜校,改了個英文名May(後來又叫Margaret),英文開始琅琅上口之際,就認識了爸爸。 媽媽的身體一向不好,那時還感染了肺癆。爸爸去探望她,只見她住在一個簡陋狹窄的板間房,房內環境惡劣,連窗都沒有,可憐兮兮的。爸爸覺得若然再在這樣沒有新鮮空氣的環境下生活,肯定性命不保,便出錢為媽媽租了個環境較佳的地方居住。二人由憐生愛,恩情產生了感情,開始交往起來。 媽媽說,他們拍拖的時候不時漫步沙灘,媽媽愛把高跟鞋脫掉,爸爸就一手把她抱起,浪漫得像電影情節!我覺得爸爸幻想自己是威廉荷頓(1960年電影《蘇絲黃的世界》男主角),媽媽是蘇絲黃,兩人在這個東方小島,發展了一段美麗的異國情緣……可能爸爸才是一個演員! 媽媽當然知道爸爸已有家庭,但當時真的很愛他,也沒有想太多。醫生告訴她卵巢已積滿了肺癆菌,不可能懷孕了,她便沒有避孕。當發覺有了我的時候,已經懷孕五個月,不能終止了。於是,這世界便有了我,一個本來不應存在的人。 〈差一點小偷〉(節錄) 我和阿Paul、阿秉之所以成為好朋友,因為我們三個都愛游泳。那時夏天無所事事,天天去游泳,通常搭車去淺水灣,然後步行入中灣,跟著一口氣由中灣游到淺水灣,不上岸的,再由淺水灣游回中灣。只要能看見的,我們就有本事游到。我們可以一手拿著漢堡包,一手拿著香煙,一邊吃漢堡包一邊吸煙,再用腳撐,就這樣撐出浮台。我們都是潛水高手,明知第二天將會掛八號風球,今天把泳鏡扔落浮台底,打算第二天潛到水底拾上來。其實怎會找得到?早就被水沖走了。 阿秉是北方人,文革時在河邊看被迫害的人跳橋自殺,第二日再在同一位置看人在河裏打撈屍體。他就是在這樣殘酷而真實的環境下長大,天不怕地不怕。因為他,我差一點鋃鐺入獄。 那次我們三人買了戲票看《現代啟示錄》,阿秉發覺褲子爆開了,我和阿Paul打算湊錢買條新褲送給他,豈料他不要我們買,要去偷!我那天揹了一個PUMA袋,他打算把褲塞進我袋裏,但逛了很多間店舖也決定不了要偷哪條,我不耐煩了,叫他隨便揀一條。他終於揀到了,便把褲子放進我袋裏,然後頭也不回轉身便走,也不理袋口依然是打開的。我慌忙把袋口拉好然後離開,以為沒有人看見,豈料還是給一名老先生看到了,他喝止我離開,一手把我捉住,幸好只是捉住了那個袋,我立刻把袋卸下,然後拔足狂奔。那刻真的害怕得不得了,跑了一會才定下神來,已不見了阿Paul和阿秉蹤影,要去哪兒找他們?猛然想起我們買了戲票,於是在五時三十分返回戲院,他倆果然在那裏。我是很氣阿秉的,我們湊錢買褲給他,他不要,他要去偷,結果害我差點被人拉上警局! 我一生有很多臨界點,也有很多頓悟。那一刻我跟自己說,以後都不能做這些犯法的事!萬一坐監,怎對得起媽媽? 我做錯事但逃脫了,心裏一直很不舒服。為了記住教訓,一定要懲罰自己,怎樣懲罰?想起了《現代啟示錄》,便學戲中的馬龍白蘭度,把頭髮剷光,警戒自己要永遠記得這件事。那時大概十八歲,照鏡問自己到底像不像一個罪犯?像不像一個在監獄裏過下半世的人?如果不像,就該想辦法改變生命。所謂未觀其人,先觀其友,我來來去去有這幾個朋友,而我又很容易受朋友影響,應該擴展朋友圈,去找些正經的朋友。 之後去阿秉家,苦口婆心地勸他不要再行古惑,我說我要重新做人,再這樣下去大家就不能再做朋友了⋯⋯我像和尚跟死屍唸經似的,他只是「嗯嗯」地應我。阿秉雖然行為有點極端,但他是很有義氣的。有段日子我沒有地方住,得他收留,我便睡在他家沙發。夜晚餓了吃公仔麵,我們二人加上他哥哥,但只有兩個麵,我們加多點水,三個人分了兩個麵吃,把湯喝完那就算飽了。他又教我吃生蒜,辣辣的感覺剛好下飯,到現在我依然很喜歡吃蒜頭。 2006年拍《放逐》,我飾演的角色阿火,就是參考阿秉來演。裏面一句對白「沒事的,幹活而已」,就是阿秉那種遇事冷靜、淡定的性格。阿秉後來移民去了芝加哥,開了餐館,生活過得不錯。阿Paul做了警察,現在退休了,去了加拿大。我們不時聯絡,依然是很要好的朋友,儘管大家說的話題已不盡相同,但一切都在心中。 〈被絕交〉(節錄) 2014年在上海拍電視劇《梟雄》,一切平淡無味,看著天,覺得自己是一個久經風浪的航海員,現在卻風平浪靜,希望上天給我一些刺激⋯⋯不久之後,刺激果然來了。香港發生社會運動,學生集會期間有人叫我打電話回來講兩句,我同意,我說希望大家冷靜克制,不要暴力,如此而已。 當時在微博發表了一些意見,豈料加入討論的人越來越多,言論也越來越激烈,後來演變成罵戰。最初也有跟網民辯論,嘗試跟他們講道理;後來發覺他們已失去邏輯和理智,說我顛覆國家,差不多連地球也要顛覆了!總之我說的話不合他們心意,我就是錯。此時王晶突然在微博宣佈刪除黃秋生的聯絡,要和我絕交。 真是好笑極了!我跟他從來未在社交媒體上有過交流,我連他的電話都沒有,以前拍他的戲,他是老闆,我是演員,如此而已,大家根本不是甚麼朋友。我拍了這麼多戲,難道個個老闆都是朋友?難道我跟林建岳也是好友? 一個根本不是朋友的人說跟你絕交,真是荒謬至極!你不如說不跟美國總統做朋友! 我被絕交,突然成為鏡頭的焦點。他這樣做一定有原因,但我絕對不相信他的動機是純粹愛國。與他相識多年,根據以往他說過的話,我很了解他的價值觀,一定別有用心,例如,他可能在拍某部戲,有一些商業理由需要轉移視線,而黃秋生就是最方便就手,同時又最容易令人信服的人物。 這班人憑想像建構了一個黃秋生出來,這個黃秋生對他們來說是有某種功能性的。要把我標籤起來實在太容易了,跟黃之鋒合照,就說我是港獨;去台灣拍戲,就說我是台獨;如果我認識西藏朋友,肯定會說我是藏獨。怎會不信呢?等於很多人看了「大飛哥」便相信我是黑社會;再極端一點,甚至相信我就是「叉燒包」,我就是變態殺手。有段時間連記者都覺得黃秋生是變態的,我到底變態在哪裏?現實顛倒得好嚴重。吸毒?正常;召妓?好正常;講道理?不正常!我不過在講道理,就將我歸邊,可能社會需要一個這樣的矛頭。 這個世界總有喜歡賣人血饅頭的人。大導演把矛頭指向我,國內的電影公司跟著風向,都說要封殺黃秋生,香港也沒有甚麼人夠膽找我拍戲。真是諷刺的很,我怎會是港獨?我當年是去保釣的,雖然過程有點荒謬。 96年,大班問我去不去保釣,而我當時覺得這是難能可貴的機會,沒有想清楚就答應了。他說會安排我坐最快那艘船,可以成為第一批搶灘的人。我買了蛙鞋和潛水衣,出發前一晚心情忐忑不安,在床上徹夜難眠,一邊是老婆,另一邊是剛出世不久的大兒子,心裡想:我有命回來嗎? 第二天去到台灣參加誓師大會,始知道最快那艘船留了給電視台,我只能乘另外一艘。出到公海翻起五、六級巨浪,我暈船,由晚上嘔吐到天亮。我們本來是最先出發的,但不知為何越駛越慢,變成最後那艘。船上有個隊長叫我幫忙插旗,第一支寫著「孫中山」,明白啊;第二支寫著「李小龍」,應該是李小龍在電影中打日本仔,這個也明白;第三支寫著「唐明皇」,我百思不得其解,保釣關唐明皇甚麼事?船主答:「唐明皇那時候對日本人供書教學,這班人現在竟然忘恩負義……」我啼笑皆非,原來自己跟這樣的人混在一起,十分吹脹(粵語,即無可奈何)。 〈無自卑情緒〉 一個人身體受傷了,只要咬緊牙關,最終還能站起來;但若然心靈受傷了,如何咬緊牙關?當世上沒有地方再需要自己的時候,人生會好悲慘。很慶幸在低潮時,在台灣找到一個落腳點,令心靈得以治癒。 以往去台灣都是來去匆匆,身邊有人簇擁,住最美的飯店,吃最好的美食,去誠品只能逗留兩個小時,之後要去應酬……所有圍繞著自己的東西都很金碧輝煌。2020年獨自到台灣工作,反而看到另一番風景。 一般人覺得我是因為香港沒有工作,所以落難去台灣。最初,這念頭的確一閃而過。有這種感覺很正常,但落難之後有沒有自卑呢?沒有,這是修行。假若我還年輕,或許會因爲失去了前呼後擁而感到不開心;現在經歷多了,已經沒有這樣的情緒。我住民宿,自己照顧自己,反而覺得很貼地,生活本應如此。雖然沒有助手,但台灣朋友把我照顧得很好,我很有福氣。 我只是單獨一個人而已,並不是孤單落寞。人的價值在於本身的修養,不是靠外界吹捧。皇帝就算沒有飯吃,都是一個皇帝;乞兒就算住在皇宮,始終是一個乞兒。我即使在街邊戳魚蛋,內裏的底蘊和豐富的人生經驗,沒有人能拿得走。一個人的聲音再響、拳頭再重,都不及內心強大。 台灣人不是因為我被香港電影遺棄而幫我一把,他們不是出於可憐,不是這回事;他們是純粹出於欣賞和尊重,我很感激。沒有期望一去到就可以拍電影,或會有很多劇集,我不會這樣天真。我的國語未必百分百講得純正,對當地的流行文化又不盡了解,台語又不懂,很多角色都做不來,只適合演一些由香港過去的台灣人。他們接受我,已經很好。很多人以為我已移民台灣,我已解釋過很多次,我從來沒有離開香港,在台灣只是工作。 2020年拍飲食綜藝節目《開著餐車交朋友》,是一個很難得的主持經驗。以往對台灣的認知只是台北,那次除了台北外還去了台中、台南、花蓮和高雄,認識了很多新朋友和見識了很多新地方,知道哪裏有哪種食材,令我增廣見聞,眼界大開。之後劇集《四樓的天堂》 也是一個很好的演出機會,我演一個由香港過去的推拿師,很切合身分。認識了一班好朋友之外還真的學會了推拿,而且手勢不錯。 這兩年台灣之行正值疫情,每次回來香港都要住防疫酒店,我趁隔離期間練習吉他,現在技術已大大提升。還有彈琴,以前學過一陣子,那時候把琴譜拿出來練習,手指竟然有記憶,現在也彈得有板有眼。 如果我還在香港汲汲營營地拍戲,一定不會有這些體驗。有時候一個人的得益不一定在金錢上,精神上的得益可以更滿足,台灣就是給我很多抽象的得益。 《白日青春》 拿到金馬獎更是喜出望外,沒有大公司幫忙拉票,想不到第二輪投票獲得全數一致通過。評審說我的演技不著痕跡,沒有經過雕琢,很感謝他們。 我看電影時其實非常驚訝,我演的陳白日有好些表情和神態很像媽媽,尤其是她過世之前癱瘓在床那幾年。我不是故意的,拍的時候知道飾演一個老人,故無須修飾外表或做運動練肌肉,皮膚沒有保養,頭髮、眉毛與鬍鬚也不修剪,晚上收工肚子餓,還吃兩個漢堡才睡覺,反正角色又老又肥。可能當時沒有做運動身體差,行動不太靈活,又經常眼濕濕的,看起來像老人家患有白內障。以上種種加起來,反而成了神來之筆,把男主角那種頹廢和狼戾表現了出來。 可能是心理狀態影響,有這樣的感覺自然會有這樣的外表,有這樣的外表自然會有這樣的演出。演戲到某一程度會不自覺地出現這種境界,是生活經驗累積得來。 這次得獎終於很有印象,很多人來恭喜我,慶功搞了一晚,去了很多party,做了很多訪問。遺憾是媽媽看不到我拿金馬獎,不能跟她分享喜悅。黃秋生跟陳白日一樣,人生處處留遺憾,這就是真實的人生吧。

作者資料

黃秋生 口述,林蕾 撰文

黃秋生/口述 香港男演員。 於1980年代及1990年代參與大量香港電影而為人所熟悉,並分別在1993年、1998年及2018年,憑電影《八仙飯店之人肉叉燒包》、《野獸刑警》及《淪落人》,三度榮獲香港電影金像獎最佳男主角獎,並在電影《想飛》、《無間道》與《頭文字D》的演出,三度榮獲金馬獎最佳男配角獎。2022年,憑電影《白日青春》榮獲第59屆金馬獎最佳男主角獎。 2013 年與甄詠蓓及張珮華成立「神戲劇場」,擔任聯合藝術總監。 首齣劇作聯同張敬軒、方皓玟,演出「神戲劇場」舞台劇《EQUUS 馬》(2014);翌年再與吳君如、潘燦良、蘇玉華,演出《狂揪夫妻》及二度勁揪版;和余安安、林德信、楊淇及韋羅莎,年青演員演出《仲夏夜之夢》(2016);與林海峰合作《搞大電影》 (2017)。 2018 年的《夕陽戰士》更兼任演員及編劇;近年與朱栢康及陳淑儀合演的《Art 呃》,翌年後再度重演。同時繼續擔任神戲劇場大師班導師,將自己結集多年演戲經驗而研究出的表演方法傳授予後輩。 林蕾/訪問及撰文 澳洲西澳大學榮譽學士,香港中文大學文學碩士,傳媒人,寫作人。著作有《三角演義·草蜢從屋邨跳到紅館的香港故事》、《羅賓看·進入泰迪羅賓的影音世界》等。

基本資料

作者:黃秋生 口述,林蕾 撰文 出版社:亮光文化 書系:散文+詩 出版日期:2023-09-27 ISBN:9786269693498 城邦書號:A2930016 規格:平裝 / 全彩 / 232頁 / 14cm×21cm
注意事項
  • 本書為非城邦集團出版的書籍,購買可獲得紅利點數,並可使用紅利折抵現金,但不適用「紅利兌換」、「尊閱6折購」、「生日購書優惠」。
  • 若有任何購書問題,請參考 FAQ