推薦文1 儀式，連結了神聖與自我 鐘穎 愛智者書窩版主／《臺灣傳說的心靈探索》作者 故事要從一隻鴿子說起。 行為學派的心理學家在動物研究中發現，如果定時對鴿子投放飼料，牠們就會發展出複雜的儀式，並深信是自己隨機出現的行為帶來了食物，此後不停重複這些其實根本無效的行為。 這項發現後來成為心理學界看待儀式的主流觀點：儀式的形成是一種迷信，迷信源於我們相信一種根本不存在的規律或因果關係。這種說法當然為高舉理性價值的現代人注入了一針興奮劑，不僅是儀式，連帶對宗教與信仰，似乎都得到了充足的心理學解釋。 社會心理學對此抱持比較寬容的態度，強調了儀式對凝聚社群的重要，以及人對歸屬感的追求。因此多數人對這些熱衷於或遵循傳統儀式的人們，產生了一種模糊的看法：他們是非理性的（因此比較低下），但情有可原。 這本書就是在這樣的前提下寫成的，作者想追問，儀式是否還有不同的東西？在經過漫長的追索之後，無論是從歷史，從兒童研究，還是從神經生理學的證據來看，本書都指出儀式似乎是一種內建於人類本性的根本需求。 關於這一點，我想特別幫讀者介紹榮格心理學的觀點做為本書的補充。 瑞士心理學家榮格在臨床的觀察中發現，病人許多看似無意義的儀式性行為，其實源於心靈中的本能，一種先天的意象。他將這些心靈內的古老型式稱為「原型」（archetype），而人格的原型則稱為自性（Self），它會推動人去修復受損的自我（ego）。 他相信，信仰的主要目的是讓我們與自性取得聯繫，使乾枯的自我重獲活力。儀式則須要以象徵的方式來進行理解，它的意義經常是彼此矛盾的，不存在單一的因果關係。矛盾是很重要的，因為如此儀式才能避開理性的框架，喚醒內心深處的經驗。因此，我們不可能將儀式進行拆解，追問單一步驟的意義，因為它是整體性的，不是機器的零件。 以書中的踏火儀式為例，踏火這種看似毫無意義的自殘行為（作者表示，當事人的心電圖顯示他的身體狀態已經達到足以誘發心臟病的致命程度）並不是愚蠢的，也不能完全由為了刺激內源性欣快物質來解釋。參與者的目的是為了經驗到心理上的重生，藉由火能燒毀一切的特質，潔淨過去一年的自己。至於踏火的路線要多長，煤炭表層要灑鹽還是不用？儀式開始前需不需要唸誦咒語還是祈禱？是左腳先還是右腳先？即便這些細節在各處有不同的規定，但都不應掩蓋這個儀式真正的追求：人們渴望生命的重啟與復活。 即便是在台灣，我相信多數讀者也對類似的儀式不陌生，例如元宵節時台南鹽田的攻炮城與台東的炸寒單，同樣是藉由火的洗禮與蜂炮對身體的衝擊，達到象徵性的支解與其後的新生。 值得一提的在地儀式，還包括春天時的媽祖遶境與進香。 媽祖遶境與進香活動的風行恰與過年氣氛的日漸淡薄成反比。在萬物萌發生機的春季，母親神媽祖象徵著大自然的生育力，使人們將重生的期待投射在祂身上，從而引發大量的信徒跟隨，組成了一場盛大的朝聖之旅。 舊的儀式雖會消亡，但人內在的宗教性卻會自發地創造新儀式。如同本書所說，社會的底層階級在參與重大的集體儀式時，會透過近似自殘的方式，來達到心理的健康並獲得社會連結。但那些在社會裡適應良好的人，為什麼會加入這類集體儀式的行列呢？ 因為儀式所提供的團體感使「理性」的現代人成為了大眾的一分子，這補償了這個小眾時代日益增加的疏離感。只有在這樣的過程中，我們才會覺得自己不孤單。 無庸置疑的是，人的內心潛藏著這樣的願望，那就是想要成為神聖的參與者。換言之，儀式讓我們幸福。但理由不完全是由心理學家所發現的那樣，能幫助我們處理焦慮、強化自我控制、提供希望與連結。還有一個作者同樣提及，但極可能被讀者忽略的部分是：我們也需要痛苦。 幸福無法單獨存在，它與痛苦彼此依存。人本能地知道幸福的弔詭之處，本能地知道意義經常源於我們對痛苦的主動克服，而神靈或某種更高的存在將會嘉許克服它的人。我們知道受到看顧，因此便能調用生命中的積極力量。 當然，儀式以及它所帶來的認同感也可能會帶來壞處，書裡特別舉了城市足球隊為例，對球隊的團體認同有時會失控，引起暴力。之所以特別談到此點，是要提醒讀者注意個體與集體之間的關係——或者說，自我與原型的關係。 人的自我並沒有我們想像中的堅強，我們能從集體或原型中得到力量，但也容易失去界線，被其吞沒。讀者只要想想，大選年有多少人會被政客偏頗的發言，激發出對親友的仇恨就知道了。我們的理性經常只是一層薄薄的外膜，抵擋不住來自潛意識或外界的刺激。如何保持兩者之間的適當關係，是榮格心理學裡的一門重要功課。 我一向熱衷於研究儀式，熱衷於鼓吹讀者為自己日常的習慣賦予個人的儀式感。不為什麼，就因為傳統儀式已經丟失了原有的社會脈絡，如果我們不能為自己建立專屬的神聖小儀式，人就會變得脆弱。 為自己沖一壺咖啡，打掃房間或桌面、靜心冥想五分鐘，都可以是你開啟一天的儀式。用這個儀式告訴自己，每一天都是全新的一天，每一天你都與更高的存在相連結，你所在之處就是神聖的居所。那麼，你就能讓自己成為幸運且富足的人。 在這個強調儀式感的時代，這本書補足了相關論述的重要缺口。我們需要這樣博學而文筆生動的人類學家，同時也需要更多對台灣傳統感到好奇的讀者。這本書將成為我案頭上最重要的儀式參考書，相信也會成為你的。 推薦文2 說不清哪裡好，但就是替代不了 寒波 科普作家，《盲眼的尼安德塔石器匠》部落主 大到畢業典禮、媽祖出巡遶境，小到點香拜拜、出門先踏左腳，如今人們的生活充滿各種儀式，古時候也是如此。這些行為有何意義，為什麼能歷久不衰？這些問題一般人只是偶爾想想，卻是人類學家迪米崔﹒席加拉塔斯（Dimitris Xygalatas）的工作，讓我們能透過《儀式：看似無意義的行為如何創造有意義的人生》一起體驗。 I don't even know why I do the things I do (我甚至不知道為什麼，我要這樣做) 討論有何意義之前，是否應該先定義清楚什麼是「儀式」？書中有多處解釋，假如您發現矛盾，千萬不要懷疑自己，更不要埋怨作者無能。這正是儀式的重要特色，它不是固定的一個東西，可大可小，可長可短，可具體可抽象，更傾向一種概念。 舉個例子相反的例子來看，或許有助於認識儀式的概念。德國曾經出土由象牙製成，中間有四個鑽孔的二十公分管狀物，估計年代將近四萬年。還不清楚用途時，考古學家懷疑是用於某種儀式。不過二○二四年發表的論文指出，它很可能是製作繩索的工具：將多束植物纖維一起穿過孔洞，再交織成一條堅韌的繩索。 當一件事情按部就班操作，其結果能夠預期，目的和收益也很明確，似乎便不會被視為「儀式」。相反地，煞有其事的執行一套動作，卻沒有明確的目的，或是目標與手段缺乏邏輯關聯，則是許多儀式的共通特徵。 當考古學家不知道一件古物有什麼實用價值，常常假設它是用於某種儀式；一旦參透玄機，則會直接說出用途。我們也許能嘲笑考古學家的套路是「古代人正在進行編織繩索的儀式」，可是誰能保證，編織繩索不能是一種儀式，或是與特定儀式掛鉤呢？ 現代人需要繩索的機會比古時候少，也不常自己編織，不妨再舉個歷久不衰的案例。北高加索一座五千年前的墓葬中，有一批金或銀製成，長度超過一公尺，直徑約一公分的空心長管，一端夾著小動物雕像。以前的研究者推測這跟管子有儀式性質，或許是當作權杖。 二○二二年問世的論文則指出，它們應該是金屬吸管。用法類似美索不達米亞的古文明，將超長吸管插入大酒桶，讓一群人圍著飲用。也許吸管本身不是儀式道具，但是用吸管喝酒可能是儀式的一部分，也可能是與儀式相關的活動。 類似的行為歷久彌新，一位現代人，即使從來沒做過繩索，甚至是沒喝過酒，也肯定參加過派對或集會！ It's a long long journey till I find my way home (這段旅程漫長，直至我尋獲回家的路) 本書作者席加拉塔斯出身於希臘，二○○七年獲得英國的貝爾法斯特女王大學（Queens University Belfast）博士，如今在美國的康乃狄克大學擔任副教授。他的研究領域稱為「認知人類學」（cognitive anthropology），算是將認知心理學應用於人類學的一門學問。 書中有多處提到他的認知人類學具體來說是做些什麼研究，例如讓儀式參與者配戴穿戴式裝置，紀錄生理數據。這能直接解開一些疑問：某些包含自殘的儀式，當事人應該會感到痛苦，可是人真的會擁抱痛苦嗎？有學者懷疑，某些人的感受不一樣，忍耐力更高，甚至是在受虐時反而會感到愉悅。但生理紀錄卻能證實，他們自殘時產生的真的是痛苦的反應。 即使不追求快樂，人的天性也應該要避免痛苦，為什麼全世界從古至今，還有那麼多令人痛苦的儀式存在？而且這些儀式有時候非常誇張，作者自己便在模里西斯的大寶森節（Thaipusam）見識過，一個人同時有五百根針穿刺身體。 一個解釋是，人的感受是相對的。當現在痛苦，未來恢復原狀後，人主觀上便會感到幸福。在作者對印度大壺節（Kumbh Mela）的研究發現，儀式時感受到的痛苦沒有留下長期傷害時，參與者事後的幸福感會增加，而且在大寶森節中，身上穿刺較多的人，生理健康程度也進步更多。 今日臺灣沒有這麼大規模的刺激性宗教活動，不過每年大甲媽祖遶境進香也很盛大，不少人會跟著隊伍走，感到不舒服也拒絕退出。難道他們都是自虐狂嗎？顯然並非如此。且類似的儀式不限於宗教，而充斥了社會各個層面。 在最開始的那一秒，有些事已經注定到老 身為從田野調查取材的人類學家，席加拉塔斯自稱住過七個國家，到過超過七十國，接觸不同文化的經驗相當多。像是他起家的踏火儀式，就見識過很多地區的不同版本。 全書提及了一個又一個的儀式，豐富了各章節設定的不同主題。其中作者自己投入的研究通常會寫得比較詳細，也比較有看頭，總之會不斷讓你感到奇怪的知識增加了。雖然整本書都沒有寫到臺灣，不過有很多儀式的特徵之普遍，臺灣讀者想必也很容易找到共鳴。 有一個案例，臺灣讀者想必都能得到啟示。心理學家馬斯洛（Abraham Harold Maslow）以需求層次理論知名，他只是普通教授時總是避開儀式性聚會，覺得是浪費時間。等他當上系主任，非得年年參加畢業典禮後，卻開始在繁瑣的禮儀與象徵主義之間品出不一樣的味道。 根據社會學家貝拉（Robert Bellah）的紀錄，馬斯洛演講時表示：「很遠很遠，在這隊列的最開端，是蘇格拉底……是史賓諾沙。而就在他前頭的是佛洛伊德，跟著是他自己的老師和他本人。在他之後無限延伸的是他的學生和他學生的學生，雖然尚未出生，已可預測一代接著一代。」 看似浪費時間的儀式們，實則默默建構、傳承了大學的「本質」，照貝拉自己的說法是：「真正的大學既不是面對消費者社會的知識量販店，也不是階級鬥爭的工具，雖說實際的大學都有一點，但如果大學並沒有一個超越工作領域實用考慮的基礎象徵性參考點，如果大學與那些考慮之間存在著緊張關係，那麼它就失去它存在的意義了。」 說不清哪裡好，但就是替代不了 當我們納悶「為什麼這麼奇怪的儀式存在」時，問題的另一面其實是「更多儀式已經不存在」。歷史上有無數儀式比一個人的壽命更短暫。有時我們認為某個儀式很荒謬，訝異參與者竟然那麼嚴肅，只是因為事不關己，我們不在其中。 這也是如今各種傳統儀式，普遍面臨的生存考驗。隨著文明飛速發展，當代人失去原本的生活脈絡，傳統儀式也就喪失意義，即使仍然保存，也常常淪為徒有形式。 這卻不意味著儀式將會消失。對於儀式，我們常常說不清哪裡好，但就是替代不了。 人類總是需要儀式。舊的不合時宜，必有新的儀式取代。古代各種儀式幫助祖先們度過飢荒、瘟疫、戰亂，現代儀式也陪伴我們走過經濟蕭條、COVID-19 等人心浮動的時刻。人在世上，有太多不確定；固定套路的儀式，不管在旁人眼中是多麼荒唐，在我們有需求的時候，總能帶來說不清的安定感。