約翰‧伯格百年誕辰紀念版 這是一本以七座城市串聯記憶的溯往之書、死亡之書、愛之書、成長之書。 主角在街道上遇見逝去的母親、父親、女兒、戀人、啟蒙老師，看見波赫士的天空，逐步構建出約翰．伯格的前半生。 這不是一本傳統的小說、回憶錄、散文或傳記，而是一種混雜了這些文體的嶄新文類，即《新政治家》雜誌所謂「未來的文類」：「是虛構，但非傳統小說；是作者的第一人稱，但非回憶錄；是在時間與空間中自由穿梭的描述，但又始終立足當下；是一篇無悔的告解，也是對感知與情感的深刻挖掘。」 故事從里斯本五月底一個炎熱午後揭開序幕：伯格在公園長椅上遇見已去世十五年的母親，自此展開追述。 我們在此相遇──相遇的地點、人物、時間，因為在此相遇，而成就自我與人生。 在約翰‧伯格百年誕辰之際，我們重新閱讀他如何回顧相遇，於現實和想像的交錯中，注視那些曾經走進他生命的生命，並反觀我們自己的生命。 ★約翰‧伯格百年誕辰紀念－新書預告★ 約翰‧伯格　✕　蘇珊‧桑塔格 一張圓桌，兩張椅子，三段對話 敘事‧書信‧攝影，見證兩位大師相互輝映的思想對談 經典延續　敬請期待

第一章　里斯本 伯格遇見死去的母親，延伸出里斯本的發展、他母親的性格、戀情，以及伯格所接受的庭訓。 第二章　日內瓦 伯格在這座「性別為女性、職業為觀察家、興趣為蒐集研究檔案」的城市裡，描繪了波赫士的早年與晚年，也描寫他與女兒的情誼。 第三章 克拉科夫 伯格在市集廣場上遇見過世四十年的肯──他的青年導師，繼而帶出人的離散、波蘭猶太人的歷史、二次大戰期間的倫敦，以及伯格如何從導師身上學會跨越邊界。 第四章　死者記憶的水果 一篇暫停式的小插曲，透過死者記憶的幾種水果，描繪出伯格對物與人性的觀察。 第五章　伊斯林頓 伯格和他的大學同學賀伯一起回憶一位死去的女同學，進而追溯了倫敦城的變遷，以及他在藝術學校的求學生活。 第六章　亞克橋 拉斯科和蕭維這兩座新石器時代最著名洞穴的所在地，藉著對考古學家安的交錯回憶，伯格帶領我們進入遠古時代的人類心靈與繪畫世界。 第七章　馬德里 在麗池飯店，伯格遇見他幼年認識的一位西班牙雕刻家泰勒…… 第八章　浚河與清河 旅途的盡頭，當伯格站在父親最愛的清河旁，細數了他對浚河的回憶，交錯著波蘭移民米雷克在英國成家、為人父的歷程，與最終思鄉、返鄉的描述。 8又1/2　尾聲

1 里斯本 Lisbon 在里斯本某廣場中央，有棵名叫盧西塔尼亞（Lusitanian）的絲柏樹，「盧西塔尼亞」這個字的意思是：葡萄牙人。它的枝枒並非朝天空伸展，而是在人力的馴誘下水平向外舒張，舒張成一把巨大、綿密、異常低矮的綠傘，直徑二十公尺的傘葉，輕輕鬆鬆就將百餘人收納進它的庇蔭之下。支撐樹枝的金屬架，圍繞著扭絞糾結的龐然樹幹排成一個個同心圓。這棵絲柏起碼有兩百歲了。它旁邊立著一塊官方告示牌，上面有一首路過行人寫的詩。 我停下腳步，試著辨認其中幾行： ⋯⋯我是你鋤頭的柄，是你家屋的門，是你搖籃的木，是你棺材的板⋯⋯ 這廣場的另一處，一群小雞在蓬亂的草地裡覓啄蟲子。幾張桌子上的男人玩著sueca牌，每個人先是仔細挑牌，然後把牌打出來，臉上的表情混合著智慧精明與聽天由命。在這兒贏牌，可是莫大的樂趣。 5月的末尾，天氣炎熱，約莫攝氏二十八度。再過一兩個禮拜，就某方面而言始於太加斯河彼岸的非洲，就會出現在肉眼清晰可見的距離。一名老婦人帶著一把傘寂然不動地坐在公園長椅上。是那種引人目光的寂然不動。以這般姿勢坐在公園長椅上，她打定主意要人注意到她。一名男子拎著公事包穿越廣場，帶著每天每日往赴約會的神情。然後，一位面容悲傷的女子抱著一隻面容悲傷的小狗經過，朝自由大道筆直走去。長椅上的老婦人依然維持著她那展示性的寂然不動。那姿勢究竟是擺給誰看呢？ 就在我喃喃問著這問題時，突然間，她站了起來，轉過身，拄著雨傘，走向我。 我先是認出她的步伐，過了好一會兒，才看清她的臉龐。 那是某人期盼已久的步伐，期盼它走過來坐下的步伐。那是我母親。 我常常夢見，我必須打電話到父母的公寓，告訴他們，或請他們轉告某人，我會晚點到，因為我錯過了接駁車。我想通知他們，我不在這個時刻我應該在的地方。夢中的細節每次都不同，但我想告訴他們的主題全都一樣。還有一點也一樣，我總是沒把電話簿帶在身上，而且不管我怎麼絞盡腦汁，總是想不起他們的電話號碼，不管試了幾次，總沒一次是對的。這倒是和夢醒時的情況相當符合，我的確已經把那棟公寓的電話給忘了，我父母在那棟公寓住了二十年，那支號碼曾經牢記在我心中。不過，在夢中，我不止忘了他們的電話號碼，也忘了他們早已離開人世。父親在二十五年前撒手人寰，母親十年後隨他而去。 在廣場上，她挽著我的手臂，像說好似的，我們穿過對街，慢慢往「水之母」的階梯頂端走去。 約翰，有件事情你不該忘記──你已經忘記太多事情了。這件事你該牢牢記住：死者不會待在他們埋葬的地方。 她開始說話，但她沒看著我。她緊盯著我們前方幾公尺的地面。她擔心跌跤。 我說的可不是天堂。天堂很不錯，但我要說的剛巧是件不同的事！ 她停下來，咀嚼著，彷彿其中有個字眼包了一層軟骨，得多嚼幾回才能嚥下。然後她繼續說： 人死了以後，可以自由選擇他們想住在這世上的哪個地方，他們最後總是會決定留在人間。 妳是說，他們會回到某個生前讓他們覺得愉快的地方？ 這時，我們已站在階梯頂端，她的左手扶著欄杆。 你以為你知道答案，你總是這樣。你應該多聽你爸的話。 他解答了很多事情。我到今天才了解。 我們往下走了三階。 你親愛的老爸是個充滿疑惑的人，就是因為這樣，我才得時時跟在他後面。 幫他揉背？ 沒錯，還有別的。 又往下走了四階。她放開扶欄。 死者怎麼選擇他們想住在哪裡？ 她沒回答，她攏了攏裙子，坐在下一層階梯上。 我選了里斯本！她說，那口氣，像是在重複一件非常明顯的事。 妳來過這裡嗎─我猶豫著該用哪個詞，因為我不想太過凸顯其中的差別─以前？ 她再次忽略我的問題。如果你想知道什麼以前我沒告訴你的事，她說，或是你已經忘記的事，現在可以問我。 妳根本什麼也沒告訴我，我說。 誰都會說！說這！說那！所以我做別的。她表演式地望向遠方，望向太加斯河彼岸的非洲。不，之前我從未來過這裡。我沒跟你說，但我做別的，我讓你「看」。 爸也在這？ 她搖搖頭。 他在哪？ 我不知道，我沒問他。我猜他可能在羅馬。 因為教廷？ 她第一次看著我，眼中閃耀著玩笑得逞的小火光。 才不是，是因為那些桌巾！ 我挽著她的手臂。她輕輕將我的手從手臂上移開，握在她手中，然後緩緩地將我倆的手放到石階上。 妳在里斯本住多久了？ 你不記得我告誡過你事情是怎麼發生的嗎？我告訴過你它就會像這樣。超越了年月日，超越了時間。 她再次凝視著非洲。 所以時間不重要，地方才重要？我說這話是為了挑釁她。我年輕的時候很愛挑釁她，她也順著我這麼做，這讓我倆想起了一段逝去的悲傷往事。 小時候，她的篤定明確經常激怒我（與我們爭辯的內容無關）。因為，至少在我眼中，那種篤定明確洩漏出在她虛張聲勢的口氣背後，她是多麼的脆弱和猶豫，這讓我很生氣，因為我希望她是無堅不摧的。於是，舉凡是她用堅定無比的口氣談論的東西，我都會一概予以否定，希望藉由這項動作能讓我倆找到其他東西，我們可以彼此信任、共同提出質疑的東西。然而這種結果從未出現，事實上，我的反擊只會讓她變得更脆弱，然後，我倆就會無可奈何地陷入毀滅哀慟的漩渦，只能無聲地吶喊天使，求祂趕快來拯救我們。 這裡至少有隻動物可以拯救我們，她說，眼睛盯著十個階梯下方一隻她以為正在曬太陽的貓。 那不是貓，我說。那是一頂舊毛帽，一頂筒狀的小牛皮翻毛軍帽。 就是這樣我才吃素，她說。 妳很愛吃魚吧！我爭辯著。 魚是冷血的。 那有什麼不同？原則就是原則。 約翰啊，生命中的每一件事都是畫線問題，你得自己決定你要把線畫在哪裡。你不能幫別人畫那條線。當然啦，你可以試，但不會有用的。遵守別人定下的規矩可不等於尊重生命。 如果你想尊重生命，你就得自己畫那條線。 所以時間不重要，地方才重要？我又問了一次。 不是任何地方，約翰，是相遇的地方。這世界還留著電車的城市已經不多了，對吧？在這裡，你時時刻刻都能聽到電車的聲音，除了深夜那幾個小時。 妳睡不好嗎？ 在里斯本市中心，幾乎沒有一條街上聽不到電車的聲音。 那是194號電車，沒錯吧？每個禮拜三，我們都會搭它從克羅伊頓東5去克羅伊頓南，然後再搭回來。我們會先去蘇瑞街（Surrey Street）的街市買東西，然後走到戴維斯劇院，那裡有一架電子琴，只要有人彈它就會變顏色。那班電車是194號，沒錯吧？ 我認識那個琴師，她說，我會在街市幫他買芹菜過去。 妳還買腰子呢，雖然妳吃素。 你老爸早餐喜歡吃腰子。 和布盧姆一樣。 別在那裡炫學了！這兒沒人會注意你。你老是想坐在電車的最前排，樓上的。沒錯，那是194號。 每次爬那些樓梯時，妳總是抱怨說：哎喲，我的腳，我可憐的腳！ 你喜歡坐在樓上的最前排，因為這樣你就可以假裝在開車，而且你想要我看著你開。 我喜歡那些角落！ 那些欄杆和里斯本這裡的一樣喔，約翰。 妳還記得那些火花嗎？ 記得，在那些該死的下雨天。 看完電影後開車，感覺最棒。 我從沒見過哪個人像你那麼辛苦，坐椅子老坐在最邊緣。 在電車上？ 在電車上，在電影院也是。 妳常在電影院裡哭，我說。妳有個習慣，老愛揩眼角。 就跟你開電車一樣，馬上就停了！ 才不呢，妳是真哭，大多數時候都這樣。 我可以跟你說件事嗎？我不知道你之前有沒有注意到聖胡斯塔瞭望塔？就是下面那個。那是里斯本電車公司的財產。塔裡面有座升降梯，那座升降梯其實哪裡也沒去。它只是把人載上去，讓他們從平台上瞭望四周，然後再把他們載下來。那是電車公司的。現在啊，約翰，電影也可以做同樣的事。電影也可以把你帶上去，然後再帶回原來的地方。這就是人們為何在電影院裡哭泣的原因之一。 我以為── 別想了！人們在電影院裡哭泣的理由，就跟買票進去的人數一樣多。 她抿了抿下嘴唇，每次擦完唇膏，她也會做這動作。在「水之母」階梯上方的一座屋頂上，有個女人正一邊唱著歌，一邊把床單夾在曬衣繩上。她的聲音悲傷逾恆，她的床單雪白閃亮。 我第一次來里斯本時，母親說，就是聖胡斯塔的升降梯把我載下來的。我從來沒在裡面往上升喔，你懂嗎？我是從那裡下來的。我們全都是這樣。這就是它建造的目的。它的襯裡是木頭的，就像鐵路的頭等車廂一樣。我看過一百個死者在裡面。它是為我們建造的。 它只能載四十個人，我說。 我們又沒重量。你知道，當我踏出升降梯時看到的第一個東西是什麼嗎？一家數位相機店！ 她站起身，開始往回爬。不用說，她爬得有點喘，為了讓自己輕鬆一點，也為了鼓勵自己，她噘起雙唇，像吹口哨似的，發出長長的噓聲。她是第一個教我吹口哨的人。我們終於爬到頂端。 我暫時不打算離開里斯本，她說。我正在等待。 她隨即轉過身，朝她剛剛坐著的長椅走去，然後，那座廣場變得宛如展示品般寂然不動，彷彿靜物一樣，直到她終於消失。 接下來幾天，她始終沒現身。我在這座城市裡四處閒晃，觀看、畫畫、閱讀、聊天。我沒到處找她。不過三不五時，我會想起她─通常是因為某種半隱半現的東西。 里斯本這城市和有形世界的關係，與其他城市很不一樣。它玩著某種遊戲。它用白色和彩色小石塊把廣場與街道鋪上各種圖案，彷彿它們不是道路，而是天花板。這城市的牆面，不論室內室外，放眼所及之處，都覆滿了著名的azulejos瓷磚。這些瓷磚訴說著這世上各種精采絕倫的可見事物：吹笛子的猿猴、採葡萄的女人、祈禱的聖者、大洋裡的鯨魚、航行中的十字軍、大教堂的平面圖、飛翔的喜鵲、擁抱的戀人、溫馴的獅子、身上有著豹紋斑點的莫里亞魚。這城市裡的百變瓷磚，吸引著我們去注意周遭的有形世界，去留心那些可見的事物。 然而與此同時，這些出現在牆面、地板、窗緣和階梯下的裝飾，卻又訴說著另一個完全相反的故事。它們那些容易碎裂的白色釉面、那些朝氣蓬勃的色彩，還有黏覆四周的灰泥與不斷重複的圖案，在在都強調了這個事實：它們正掩蓋了某種東西，而不管埋躲在它們下方或後面的究竟是什麼，都可以永遠地隱藏下去，在它們的掩護之下，我們什麼也看不見！ 當我走在街上，看著那些瓷磚，它們就像在玩紙牌似的，蓋住的牌遠比掀開的多。我在一次又一次的發牌、一局又一局的牌戲中，向前走、往上爬、轉過身，然後，我記起她玩牌時的毅力。 這城市究竟是建立在幾座山丘之上，對於這個數字，始終莫衷一是。有人說七座，就像羅馬一樣。有人卻不以為然。但無論幾座，這城市的市中心都是建立在一片崎嶇、險峻的岩石地上，每隔個幾百公尺，就要陡升一次，猛降一回。幾百年來，這城市的街道絞盡腦汁地挪用了各種手段來排除這令人暈眩的地形：階梯、圍地、平台、死巷、曬成簾幕似的衣服、落地窗、小天井、扶手欄、百葉板；他們用每樣東西來遮擋陽光和海風，用每樣東西來模糊室內與室外。 沒有任何東西能引誘她走進距離懸崖邊緣不到五十公尺的地方。 穿梭在阿爾法馬區的樓梯、陽台與晾曬的衣物之間，我好幾次迷失了自己。

作者：約翰．伯格(John Berger) 譯者：吳莉君 出版社：麥田 書系：PEOPLE 出版日期：2026-10-29 ISBN：9786264561051 城邦書號：RM6003Y 規格：平裝 / 單色 / 272頁 / 14.8cm×21cm