個性女聲——鄭宜農首本散文集！ 他們與我，一隻隻妖精與反覆變形的獸； 潛行在現實與想望的拉鋸之間， 不在乎毀壞，不恐懼墜落。 鄭宜農華麗轉身，首本既奇幻又幹意十足的文字展演—— 天真與混帳是一線之隔， 於是我們都愛得頭疼！ 妖獸自黑洞探頭，躍出社會的框格； 他們變形、隱蔽、幻演不同波形與輪廓， 以抵抗這世界源源不絕的陣痛！ 「對我來說，愛與恨、虛與實、精神與肉體、此方與彼方，就像是重疊在一起的3D空間。真正的單純其實是複雜的集大成，唯有理解複雜、才有萃取純真的可能。因為有這些人的純真，我得以繼續去愛這個世界。」 ——鄭宜農 偶爾跑廟宇、身懷台灣血統的美國黑人基督徒／不斷弄丟貝斯的貝斯手／正面裡有靠腰、靠腰裡又閃著微光的妖精／打鼓神獸、驚豔樂壇的章魚少女／緊緊抱著球往終點奔去的孤獨跑衛／直率又強悍的婊子好友……生物是複雜的，人更如此。他和她彷若一隻隻虛幻的獸，穿梭於飽受現實荒耗的寂寞城市，進駐人們快要被遺忘的心。獸群們各自的靈魂，皆是一偌大３Ｄ立體空間，延展、蛻生出多樣面貌，既穿戴面具又裸赤真心；在絕處仰望、於振作中傷感，雖矛盾也期待著無聲的理解。 「我身邊有很多很美的人，他們身上佈滿瑕疵，也不一定都快樂，在對與錯、傷害與理解之間打滾，他們的形貌，因此複雜得令人目眩，即便如此，這些人總會在某些時刻流露幾乎透明的純粹。」作者自漫布菸氣、酒精、海水、吉他、電子樂的氤氳空間中，摹畫一隻又一隻獸的輪廓。勾描理解與傷害的紋路，透過文字將純粹顯影、讓瑕疵說話。而眼前需要表意或無法言詮的碎片，深埋在散文的寫實與虛構之間；只要拉開線頭，便立現一整個斑斕猖狂的世界。 【精采摘句】 〈妖精與她的少女宿體〉：「妖精是一種質地柔軟、形體變化多端的物種，寄居在人型宿體之中，以捕食情感為生。情感來自話語、眼神，來自一抹呼吸或者一段手指敲打桌面的節奏。」 〈章魚少女〉：「變成章魚的好處是，因為有八隻腳（手）能運用，打鼓確實可以出一些奇招。一般人都是兩隻手拿鼓棒，兩隻腳分別踩一個高音的鈸（我們稱之為hihat）跟一顆大鼓。現在有鼓廠商特別為她量身打造件數多了一倍的鼓組，她四隻手（腳）握（捲著）鼓棒，四隻腳（手）踩（吸著）踏板，一人便可以扮演兩個鼓手。」 〈我的婊子好友〉：「婊子這個詞在一般人的使用之中，是一個滿不好的字。它用來形容那些手段高明、玩弄他人情感的女性，可能是欲拒還迎、可能是善於使用撒嬌與脆弱。但怎麼說呢，我們在彼此身上使用婊子這個字，絕對是一種對對方的稱讚。」 〈怪獸與牠們的產地〉：「人們說夏天就是要去海邊，冬天最美好的是有陽光的日子，可是對他來說，午夜的空氣才是鬆弛劑，晦暗的陰影才是永遠的庇護。」 〈漏接〉：「簽字的時候，我聽見他深深呼吸。他總是這樣深深呼吸，在想事情的時候、決定事情的時候、決定完事情以後。他簽上他的名字，我簽上我的。下了樓，陽光照在吹了冷氣的身體上，暖和起來。」 【本書特色】 ◎在宜農豐沛的音樂能量之外，本書透過她細膩善感的獨到觀察，層層剝解人性，以虛實交錯的散文，描寫周遭友人的故事。 ◎每一篇皆是獨立散文故事。宜農筆下的朋友，在世間擠壓的隙縫中不斷變換姿態。透過各式形貌特質，呈現出與生命的種種擦撞及無能為力，記錄那些關於人的純粹、瑕疵、惶惑與溫柔。 ◎各篇名頁皆由宜農為各個朋友的故事量身繪製獨家插畫，筆觸充滿奇想，讓這些妖獸角色躍然紙上。 【名人推薦】 李屏瑤 馬世芳 馬欣 連俞涵 温貞菱 湯舒雯 滅火器 顏訥 ——夭壽大推薦！（依姓氏筆畫排序） 想起她說過的，想成為遊樂園，隨時開放的那種，那大概便是性格與命運會造成的岔路。她始終願意在壓倒性的孤獨中鑿出通道，不是不懼怕傷害，只是有珍貴的寶物要保護。黑夜裡仍有發光的旋轉木馬，等著載誰一程。 ——李屏瑤（作家） 鄭宜農用近乎工筆的方式，小心翼翼地揀選她書寫每一位傳主的文體和口吻，你像是坐在深夜不打烊的咖啡館外面的吸菸區和她對坐，隔著兩杯酒，聽她絮絮說著這個人那個人的事情。她表情極是認真，時不時停下來尋找適切的字眼，或是回想某段故事看似不太重要的細節。漸漸你發現：講完這個人的故事，也就替她自己回答了一樁關於人生的問題。 ——馬世芳（廣播人、作家） 很少人把絕望寫得這樣搗得碎碎的講，用泡著酒精味的文字讓你一口喝下去。她那些年輕人的掙扎說得很輕，但即便是被命運這樣拖行了，筆下的人仍不放棄，鄭宜農這樣直覺又靈巧的文字，連悲傷都能因無限的諷刺而笑了。 ——馬欣（作家） 農有一股純粹，是恨不得把自己粉碎，也要看見活著的善美，許多單刀直入，由生活而成的虛實故事，就不再只是字面上的意思。無論是音樂，或是文字，農小宇宙的革命，注定是一種享受。 ——温貞菱（演員） Patti Smith在六十三歲時寫《只是孩子》（Just Kid），獻給她二十歲段叛逆搖滾青春裡、勇往直前的逐樂之路上所曾邂逅，各路一身是膽是才華的人馬；那是暮年之眼裡，最好的人，在最好的時光。 歌手與演員鄭宜農在她的二十歲段尾聲，以筆集結揉雜身邊圍繞盛放的「妖獸」之魂、記錄生命中畢竟能有一種「俱樂」之部，是：「真想讓你也看見眼前景致。腦海中冒出這樣的想法，淚水傾瀉而出」；是她早熟的「只是孩子」，是她的「我們在此相遇」（Here Is Where We Meet），是在鄭宜農最好的時光，記錄她最好的時光。 ——湯舒雯（作家） 我曾經努力的想要摸透這個人，想知道在她平靜的外表下究竟藏有多少暗湧。 一直到我對這件事失去興趣的某天下午，陸續讀完書中的幾篇後，才確認這個奇妙生物果然是憨人我永遠無法理解的。 那些所謂的才華，都是這個人用極度飛蛾撲火的自殺式攻擊衝撞出來的，而她總是還有溫度還有笑容…… 這種壯烈的生命運行暫且稱為農式美學好了。讚嘆讚嘆啊！！ ——楊大正（滅火器樂團主唱） 鄭宜農是樹洞一樣的存在，把祕密釀起來，卻把自己釀成了沼澤。讀她3Ｄ特效的文字，也就緩緩陷落在那些憂傷、憤怒、虛空與很多的溫柔裡。 ——顏訥（作家）

【推薦序】給冥王星　　　　　　／李屏瑤 【推薦序】漫長的青春，換來一本發光的書　　　／馬世芳 【自序】我和我的妖獸朋友 強尼 便當 妖精與她的少女宿體 章魚少女 來自冬眠世界的信 孤獨的跑衛 一個虛構的故事 Fake Plastic Trees 永遠的乘客 我的婊子好友 怪獸與牠們的產地 所有那些無法言說 能量的故事 麥克雞塊 牆 執念 光 漏接

　　 　　出版社來洽談的時候，我說，我想寫身邊人們的故事。 　　 　　背負著許許多多遺憾行走至今，現在伸手可及還是美好的人們組成的世界。當然沒有人真活得美好，大家都馬是不斷在社會邏輯與自我之間反覆拉扯，拉得身心靈都傷痕累累、苦不堪言。 　　 　　這本書以虛實交替的方式記錄了這些殘破景象，有些角色甚至是多人複合。對我來說，愛與恨、虛與實、精神與肉體、此方與彼方，就像是重疊在一起的3D空間。真正的單純其實是複雜的集大成，唯有理解複雜、才有萃取純真的可能。 　　 　　因為有這些人的純真，我得以繼續去愛這個世界，因此這本書裡，裝載著許多感謝。 　　 　　也謝謝麥田給我這個機會寫出這份心意，希望大家能在這些人身上找到自己的影子、以及珍視它們的方式。讀者如果能在這些其實對世界來說實在無傷大雅、對一個最小單位而言卻極具重量的小故事裡，找到會心一笑的瞬間，那對我來說，便是一件很幸福的事情了。 　　 章魚少女 　　 　　那天早上醒來，她發現自己變成了一隻章魚。 　　 　　前一晚她躺在床上，起先翻來覆去無法入睡，在意識的斷崖邊反覆想像著種種可能發生的悲劇。明天就是人生第一場正式演出，舞台很大，而她如此年輕、又毫無經驗。那時候一股不服輸的心，答應在準備時間非常短的情形下上場，如今她多希望天永遠不要亮。 　　 　　直至終於徹底累癱，所有思考失去了求生意志，得以敞開雙手，癱軟著跌進夢海裡的一刻，床頭邊的電子鐘顯示為5:27。 　　 　　結果，那是一片宛如暴風雨之夜捲蓋過所有迷航船隻一般，烏黑洶湧的海。 　　 　　在海中，她發現自己被困在一台緩緩下沉的計程車裡。之所以會墜入，是因為快要趕不上演出，要求司機盡量開快一點的關係。水壓太大，車門打不開，她想盡辦法要打破車窗，左敲敲、右敲敲，都沒有用。她心裡急了、自己該不會就這樣死掉吧？還有很多事情想做、想體驗啊！而且媽媽一定會很傷心吧，再也沒有人陪她去買衣服了。 　　 　　想到這裡，內心湧出強烈的哀傷之情。 　　 　　「不要。我絕對不可以死在這裡，我還有表演要趕呢！」 　　 　　「啊！」 　　 　　她拿出吃奶的力氣，朝車窗擊出一記重拳。只見那片強化玻璃，從中心一點一點朝四方緩緩龜裂，然後「啪」的一聲，玻璃以極緩慢的速度往外四散開來。 　　 　　大大小小的透明碎片，在清灰色的水中緩緩漂浮而上，它們旋轉、像在跳一場優雅的群舞。 　　 　　她瘦小的身體從窗框邊滑了出去，雙手用力伸張，撫過玻璃、撫過海藻，撫過所有蜉蝣與好奇的魚。她的手臂肌肉繃成一條俐落的線，筋脈朝四周延展。 　　 　　可是，那水面好像一直在升高一般，怎麼拚命游，都還是沒有變近的感覺。 　　 　　她就這樣一直游、一直游、一直游，直到睜開眼睛，看見陽光從窗簾縫隙鑽進來，打在她滑嫩的臉上。 　　 　　8:13。 　　 　　不知怎的身體有一種軟綿綿的感覺。起身想去廁所，腳踏在地上，像是失去了支撐力似的。她用了些許力氣才走出房間，來到浴室門口，迷迷糊糊拉開浴室門，走了進去。當然浴室有一面清晰的鏡子，就像每個溫暖舒適的家一樣。她近視頗深，站在鏡子前，裡頭的影像一時之間還是模糊一片。伸手抓了半天，好不容易拿起眼鏡戴上。 　　 　　接著，方圓五百里的鄰居，在這個陽光暖煦的早晨，都在她的驚叫聲中輕輕醒來。 　　 　　「怎麼辦呢？竟然變成章魚了。」 　　 　　「不過講話的語氣還是同一個人沒有錯的。」 　　 　　「好啦，這樣也是滿可愛的。」 　　 　　「腳上的吸盤是粉紅色的呢！」 　　 　　從早晨的餐桌到見到團員，周遭人的反應都比自己要淡定許多，媽媽還笑笑地抱著她說「好滑好好玩喔」。怎麼會這樣呢？究竟是自己的問題，還是這個世界真的病了？ 　　 　　最令她疑惑的是，那天硬著頭皮以章魚之姿登上舞台，竟然獲得空前絕後的讚美，還上了新聞報章的娛樂版頭條。 　　 　　「驚見打鼓神獸！」標題這樣寫著。 　　 　　這二十年來，她一直是以一個少女的姿態活著。當她還是一個少女的時候，矮矮小小、肢體僵硬、走路飛快、一雙大眼睛咕溜溜轉。念書很努力，一路念的都是最好的學校。在學校參加了熱音社，開始學打鼓，也是很努力在練習。事實上她做什麼事情都很努力，她知道自己長得討喜、腦袋也聰明，但不管獲得什麼樣的掌聲，都不希望是僥倖。 　　 　　怎也沒想到人生在一夕之間出現如此巨變，現在的她，簡直被當成了造物主一手締造的傳奇。 　　 　　每天晚上洗澡的時候，她泡在浴缸裡游來游去，覺得可以暫時忘卻這個世界，真好。 　　 　　在水中，耳邊除了水流溫和的律動，沒有多餘的聲響，不用表達、也不用面對多餘的眼光。別人不知道用沒有支力的軀幹握著鼓棒其實是一件多麼費力的事，打完一場表演，她全身痠痛、雙眼發暈，緊繫著鼓棒的吸盤也發炎紅腫。當溫柔的水流拂過那些疼痛，她忍不住深嘆一口長氣。 　　 　　好舒服。 　　 　　有時候在浴室裡一待就是一兩個小時，甚至不知不覺累到睡著了，就這麼一覺到天亮。 　　 　　變成章魚的好處是，因為有八隻腳（手）能運用，打鼓確實可以出一些奇招。 　　 　　一般人都是兩隻手拿鼓棒，兩隻腳分別踩一個高音的鈸（我們稱之為hihat）跟一顆 　　 　　大鼓。現在有鼓廠商特別為她量身打造件數多一倍的鼓組，她四隻手（腳）握（捲 　　 　　著）鼓棒，四隻腳（手）踩（吸著）踏板，一人便可以扮演兩個鼓手。 　　 　　樂團因為這樣整個爆紅了起來，採訪邀約不斷。走（爬行）在路上，路過的民眾總是爭先恐後要求合照。她現在是校園裡的名人了，要好的幾個同學自組成小保鑣群，每天上下課圍繞在身邊不讓人靠近。 　　 　　「不管你變成什麼樣子，我都會陪著你喔，不用擔心。」最好的朋友對她這麼說。 　　 　　另一個這麼對她說的人，是她交往兩年的男朋友。 　　 　　男朋友是同校學長，一直以來都很疼她，也很努力在跟上急性子的她的腳步。原本很擔心他會不能接受，畢竟誰想要跟一隻章魚接吻呢？可是，男朋友看著眼前的章魚，目光裡竟然滿溢著憐愛之情。 　　 　　只有大她兩歲的哥哥總是冷眼旁觀著一切。 　　 　　哥哥是個說話有些尖酸、個性有些彆扭的男孩，眼睛總是半闔著似的，藏在細框眼鏡後頭。留著一頭及肩長髮，披在清瘦的臉頰兩側。小時候他們感情很好，哥哥常常抱著她、親吻她高高的額頭。哥哥也是很努力的人，考試前後他們會一起坐在餐桌上念書，只是不知道是不是運氣比較差，他並沒有考到最好的學校，沒有成為親戚眼中最優秀的那一個。隨著年紀增長，他們漸漸疏離了。現在他喜歡跟隨一群喜愛辯論的朋友，一起諷刺這個菁英主義的世界。每當想起從前曾經很要好的時光，她心裡會微微感嘆，自己跟哥哥應該真的是有點不一樣的人，有些事情無論如何勉強不來。 　　 　　當哥哥第一次見到變成章魚的她，他只說了一句「你怎麼搞的？」就走開了。其後，哥哥就像往常一樣，把她當成那個話不投機、但坐在一起看個電視也無所謂的妹妹。 　　 　　花了好一段時間她才慢慢適應一切，人生總要前進不是嗎？ 　　 　　她曾經任性、自我、犯蠢說錯一些話，這些行為傷害了在乎的人，讓家人傷心，讓朋友傷心，讓喜歡的人傷心，可是何其幸運，變成章魚的自己竟然能獲得這麼多愛。 　　 　　以後就以章魚的身分繼續努力，努力打鼓、努力表演、努力念書、努力活著。 　　 　　努力成為一個更好的人（生物）吧。她在心裡下定決心著。 　　 　　暑假來了。 　　 　　每到這個時節，數個大型音樂活動上演，樂團、歌手的專場也紛紛開跑。她的樂團不例外地籌畫了演場會，主視覺用的就是她的照片。他們特地租了一個白色攝影棚，打了數盞大燈，力求時尚感的形象呈現。經紀公司花上一筆錢打廣告，印製海報、DM，甚至做掛旗、買捷運燈箱，還發了新聞稿。街道、馬路、店家、報章雜誌，處處可以看見她的身影。 　　 　　她幾乎每天都待在鼓室裡，練團也頻繁。雖然很累很辛苦，可是內心充滿幹勁。 　　 　　門票開賣，一下子就賣光光了。然後表演的日子來臨，她七早八早起床梳洗。準備好了，今天一定要卯足全力。 　　 　　順順利利抵達演出現場，順順利利裝台，順順利利彩排。直到場燈暗了，觀眾歡呼聲四起，她走上舞台，坐上鼓椅，深吸一口氣。主唱跟觀眾打了招呼，喊了團名，然後轉頭，朝她微微一點。 　　 　　她舉起鼓棒，1、2、3、4。 　　 　　鼓棒落在鼓上，發出厚實的聲響。遠處的VJ把攝影鏡頭轉向她，底下觀眾放聲尖叫。 　　 　　「章魚我愛你！」他們說著。 　　 　　在慶功宴上，大家酒一瓶一瓶開。平常自己是不喝酒的，尤其變成章魚以後就沒有這樣的邀約了。反正她原本也沒那麼喜歡，無所謂。今天太開心，而且男朋友跟最好的朋友都陪在身邊，酒送到面前，她忍不住舉起來跟大家乾上幾杯，很快就癱成了一團。 　　 　　迷迷糊糊之中，她聽見有人在對話，隨著意識慢慢恢復，她分辨出那是好朋友跟男朋友的聲音。 　　 　　「我知道那很辛苦，我懂你的感覺。」好朋友說。 　　 　　「每次她壓力大跟我訴苦，我心裡其實都有點生氣。你已經那麼成功了，到底有什麼好埋怨的？我也是一直很努力啊，也是有自己很想做的事，可是機會並不是說來就來，不像她隨隨便便一覺醒來就可以變成章魚什麼的。」男朋友答道。 　　 　　「其實你真的要體諒她啦，忽然變成章魚也不是她所願。如果不是變成了章魚，她現在當然不可能會有這種成績，可是變成章魚這件事，本身就不是一般人可以承受的啊！所以她也是付出相對的代價，你不能這樣比較啦。」 　　 　　「我知道，所以我還是很護著她，就算有時候覺得其實自己也沒辦法一直跟一隻章魚這樣交往下去，但想到這樣帶給她會是多大的打擊，我真的是說不出口。」 　　 　　「我們都是一樣吧，沒人想要落井下石啊。」 　　 　　她緩緩睜開眼睛，發現自己正蜷曲在一台計程車的後座。她沒有起身，只是望著車窗外閃過的燈光，以及不斷往後掃過、那花花綠綠的招牌。不知道過了多久，她就只是這麼靜靜地看著，讓光影閃過她沒有表情的臉，掃過那濕潤的眼睛、深灰色的皮膚，直到看見熟悉的公寓。她在好朋友攙扶下起身，他們帶著她走向大樓，一邊打著電話。 　　 　　「到了到了，麻煩幫我們開門喔。」男朋友對著電話說。 　　 　　門開了，他們走進去，按了電梯。電梯上樓，電梯打開。此刻，站在家門口等著他們的，是哥哥。 　　 　　「那我們就送到這裡了，不好意思那麼晚吵你。」 　　 　　「沒關係，我還沒睡。」哥哥答道。 　　 　　他們互道了再見，哥哥攙扶著她進門，把門關上鎖好。 　　 　　然後她轉過身來，眼淚再也止不住開始掉落。 　　 　　哥哥看著她，拉起她的手，往浴室走去。他打開浴室，浴缸裡已經放好一盆滿滿的水。 　　 　　「幫你放了水，進去吧。」 　　 　　「好寂寞喔。」她終於開口。 　　 　　「我知道，可是沒辦法，你已經回不去了。」哥哥看著她的眼睛，冷靜地說著。 　　 　　「我會永遠把浴缸讓給你的，不要哭了。你是一隻活在人類世界裡的章魚，那本來就是很寂寞的一件事，不是嗎？」 　　 　　她點點頭，走進浴室，看著哥哥關上門。 　　 　　她躺進水裡，讓整個世界再度只剩下水流的聲音，咕嚕咕嚕，咕嚕咕嚕…… 　　 　　隔天早上醒來，她睜開眼睛的第一個景象，是浴室天花板上水流的倒影。她起身，踏出雙腳，站了起來，走到鏡子前。 　　 　　眼前出現的女孩，矮矮小小、肢體僵硬、走路飛快、一雙大眼睛咕溜溜轉。可是她沒有太驚訝，她的心裡沒有任何感覺。 　　 　　哥哥說的沒錯，她已經回不去了。 　　 　　她早就已經永遠地成為章魚了。

作者：鄭宜農 出版社：麥田 書系：藝饗．時光 出版日期：2017-10-31 ISBN：9789863445043 城邦書號：RO8002 規格：平裝 / 單色 / 280頁 / 14.8cm×21cm