奧地利導演雨貝．梭裴（Hubert Sauper）在紀錄片《達爾文的噩夢》中，以坦尚尼亞維多利亞湖及周邊的漁業加工為中心，描述西方殖民帶來的生態浩劫與社會問題。片中最能作為西方殖民與資本主義象徵的，即是飛過湖面的IL-76（伊留申）貨機及俄羅斯籍機師，他們能將魚貨運送到歐洲，但觀眾無法確知飛機載了什麼進來——直至片末，方才知曉，那是槍械。這些軍火會流向鄰近戰場，成為人民相殘的武器。 　　梭裴曾描述過他於1997年在非洲剛果第一次目睹這些空中巨無霸的印象：「我見到了俄國駕駛員，我們成了同志。但我很快發現，載著黃豆的救援飛機也把軍火載往同個地方，所以得到黃豆的那些難民，當晚可能就會被射殺。我顫抖的攝影機在這片惡臭的叢林裡，見到毀壞的營地，橫屍遍野。」而他對自己的紀錄片是如此解釋的：「這個多國的魚貨武器產業欣欣向榮，在世上最大的熱帶湖泊岸上建立一個邪惡的全球化同盟——一群當地的漁民、世界銀行的代表、無家可歸的孩子、非洲部長、歐盟委員、坦尚尼亞的妓女和俄羅斯駕駛員。」 　　在閱讀麥特．波特（Matt Potter）所著的《法外之徒》之前，我一直以為「俄羅斯駕駛員」僅是梭裴因其接觸到、紀錄到，而成為空中運送者的「代表」，並以此象徵與「西方」的連結。但翻開這本書之後，才知道「俄羅斯駕駛員」及IL-76其實是伴隨蘇聯解體而來的「空中產業」——他們不是喬治．盧卡斯虛構出來的走私客韓索羅與千年鷹號，實是打過阿富汗戰爭、擅長飛行的前蘇聯空軍，及其私自偷走的軍機。 　　蘇聯解體，對當地人而言，宛如災難；對空軍來說，也是背叛。貧困不堪的他們不再被需要，便做起自己的生意——可以在重大災難、戰火摧殘之地，快速便宜有效率的遞送人道救援物資，也可以替西方制裁的獨裁者或軍閥私運武器與物資，他們可以走私軍火也可以交易毒品。這些被稱為「傭兵」、「走私客」的前蘇聯空軍，在世界的邊緣與灰色空間逕行「自由經濟」之道。梭裴鏡頭下的維多利亞湖僅是一個縮影，但說明了一切。 　　他們在世界的眼皮下飛行，卻彷若隱形。作為自由記者，麥特．波特一邊替英國廣播公司BBC供稿，一邊待在東歐的雜誌工作，見識過蘇聯解體後的情狀，也因此看到在無政府狀態的混亂中，一股新的力量的形成與運作，並在追尋新聞的過程中，發現了本書所要描述的走私客，並跟著他們在美國主導聯軍入侵之後，進入阿富汗。他花了15年，緊跟在報導對象身邊，發現蘇聯解體的影響，描繪這些「幽靈飛行員」與這一切之所以能夠運作的細節，甚至，述說貨機所到之地的各種發生與現象。 　　除此之外，波特也沒有忘記要在這一切的源頭揮灑篇幅——亦即蘇聯解體前後的軍備秘密，成了這個黑幕的根源。而無論他筆下的駕駛員多生氣勃勃，令讀者感到親近，作者也不會因為要保護受訪者，刻意忽視這些作為本就是「非法」，略過司法究責的段落——那些無聲無息的消失、沒有真相的爆炸或墜落，快速被處理掉的殘骸證據，本來是活生生的個體。而法律或規則，亦是為了阻止不幸的發生。 　　我對黑手黨與地下經濟無感，對於軍事戰備宛如文盲，初看此書簡介，本是打個呵欠想要略過，但翻開書稿後，便再也停不下來，旋即進入作者快速運鏡與節奏清晰的敘事，彷彿跌落一個過往未可知的冒險世界。其寫作有屬於人的生動敘述，有歷史的縱深，有運作方式的分析勾勒，也有不留情面的批判，有遠景式的圖像，但也有切身的體感。像是描述聯軍進入阿富汗後的景象，作者即以搭著輪胎薄到恐會爆炸的貨機俯衝降落的瀕死經驗開頭，再提自己因滿身嘔吐物發冷的夜不成眠，在意識到罹患痢疾前，他已說明人道援助基礎建設與貨機的關係，才提到自己好不容易在市區藥房找到藥物，卻發現這是由這貨機載來的黑市交易所得。簡直黑色幽默。 　　《法外之徒》讓我看到一個本該被批判與揭露的題目，如何不說教、不嚴肅、不沉重，讓人身歷其境體驗的非虛構寫作範例。在烏俄戰爭未停、戈巴契夫去世的此刻，這本書的出版，或許能讓讀者對於蘇聯及其解體產生的影響，有不一樣角度的認識。

　　「我們沒有降落，反而突然爬升，而且爬升得非常迅速且急迫。我腳下的金屬管已經七十二歲了，正在搖晃、呻吟、劈啪作響。」接下來，一批地對空飛彈朝這架飛機狂奔而來，機身正在下傾，直面炸彈──這是這群人慣用的駕駛方式。 　　剛從慘烈的戰爭中撤退，這群蘇聯空軍在國家裂解、經濟崩盤的困境中，決心殺出一條血路：在混亂的局勢下，開上他們極度熟悉的伊留申運輸機IL-76，運送各方貨物。無論是正規貨物還是違禁用品，只要價錢談得攏，就起飛。為求生存，不擇手段。 　　黝黑的沉默臉孔們，暗處推動著蘇聯解體以來三十年的全球黑市、軍閥割據以及東歐黑道帝國網路興起與茁壯，也因此在不知不覺間成了巨大黑幕中的待宰羔羊。 　　當了一輩子記者的麥特．波特，在這群機組員的劇院機銀幕中，見識到了從沒見過的世界。

更多編輯推薦收錄在城邦讀饗報，立即訂閱！GO