一個讓人無法感到歸屬的地方，還能稱之為家嗎？ 非洲大地的破碎失語，交織一個家庭的悲劇命運 南非新銳女作家一鳴驚人處女作 *** 假如發現所有人類真的都是從非洲分散出去的，這難道不是一件大事嗎？ 但是我們為何要離開呢？是什麼將我們逐出非洲？ 我們為什麼得離開非洲，尋找新的避風港？ *** 一九二七年，南非通過一項法案，禁止歐洲人和原住民發生性關係。違反新法律的人將被監禁，男性最高可判五年，女性最高四年。 艾麗莎和亞伯罕已結婚多年，他們的兩個女兒卻成為這樁混血婚姻的無辜罪證。官員前往學校詢問，他們的財產被列入分配名單。隨著情況失控，夫妻倆也漸漸分崩離析，此時，一場惡火燒進了他們的家…… 從悲劇倖存下來的人逃離家園，踏上未知旅程，前方等著他們的是什麼樣的命運？而他們還要被自己的身分剝奪幾次，才算夠？ ▍本書特色 1. 鎔鑄歷史、神話與文化的南非離散書寫 自從布爾戰爭、南非聯邦建立後，長期以來南非始終未曾脫離複雜的民族糾葛，以及揮之不去的種族階級。小說以1927年通過的《不道德法案》為背景，以銀河誕生的故事開篇，為歷史增添了神話色彩，也嵌入角色及其行動的意義。 2. 非洲大地景觀書寫與內心世界的呼應 位於熱帶地區邊緣的農場乾旱的景象，樹木和玉米等植物都因缺乏雨水而枯萎，樹木被連根拔起移植到陌生土地，突顯出南非獨特的自然景觀，也隱喻著一家人在南非社會中所面臨的困境。 3. 「無家可歸」的時代傷痕 書中以不同角色聲音傳遞「無家可歸」的感受，「家」不只是單純的實體「家」的概念。不管是質疑自己的公民權和在不公正的社會中的地位的白人父親、在世界各地旅行並努力與她的過去建立聯繫的黑人母親，或者身為混血兒的女兒，各自展現出他們在時代下的掙扎。 ▍得獎紀錄 ★《紐約客》年度好書 ★《紐約時報》、《華盛頓郵報》、《洛杉磯時報》、《Bookriot》、《浮華世界》一致評選最佳新書 ★ 2020年Dinaane處女作小說獎 ★ 2021年南非人文社會科學（HSS）小說獎 ★ 2021年約翰尼斯堡大學南非英文寫作獎 ★ 2021年南非文學獎英文小說類首次出版作者獎 ★2021年 InWords 文學獎（TILA） ★2021年《星期日泰晤士報》CNA文學獎入圍

【目錄】 第一部：原初之神的孩子 銀河之星 沉默時刻 事物存在時的存在 第二部：贈予羈絆給這些孤兒 雜草亂糟糟地生長 天鵝公主的故事 餘燼和爛泥 碰撞出各種矛盾 而她不是個人類 樹和鳥和船和影子 養活玉米和牛群以及維持一種生活方式的田地 遺棄之地的幽靈 銀河如何出現在天上 攝影師沒有生命的作品 第三部：教猴子爬樹 其他振翅飛竄的昆蟲 羅德西亞的夜空 漂泊者 旅行者 輕盈的隱蔽斗篷 第四部：前往非洲 書背燒毀的黑色小書 艾麗莎．米勒小姐的日記：一九一二年 [日記內容遺失] 艾麗莎．米勒小姐的日記：[可能是一九一二年] [日記內容遺失] [日記內容遺失] [日記內容遺失] 艾麗莎．米勒小姐的日記：一九一三年 [日記內容遺失] 艾麗莎．凡澤爾夫人的日記：一九二七年 黑色小書 第五部：天空之神的孩子 馬魯拉 獵戶奧利翁被地平線吞沒 雨族女王的故事 轉彎開上泥土路 柳樹的葉子 致謝

●銀河之星 這段故事最早源自桑人的傳說。在闇黑的夜裡，一個女孩從火堆中拾起燃燒的樹根與灰燼，將它們拋向天空，於是星星誕生了。一條路在天空中鋪成，迷途的獵人就循著它返家。 桑人是非常古老的族群，可能是世界上最早的人類。因此，當風帶著他們的故事吹進每一個夏天，風的耳語都會將新的真相吹進故事裡。巴索托人說，原初之神的孩子們沿著天上的路，走向太陽升起之地，那裡是閃電鳥莫拉拉特拉蒂永恆的棲身之處。 那是很久很久以前。當時的人們會圍坐在火堆邊，一同追憶歷史。現在的人沒時間做這些了，大家只會在與彼此擦身而過時傳遞故事。 至於那個創造星星的女孩，人們早已忘記她。除此之外，天空也已經分裂：過去桑人和巴索托人走過的路，如今都在南方的星星之下。那是一片綿延數英里的乾燥之地，當象徵豐收季節的星座沒有出現時，太陽就是死亡的代表。那片土地十分廣闊，不像阿姆斯特丹有著劃過河流的小船，還要鑄造大船；也不像喧鬧的倫敦一樣深陷嘈雜之中。 桑人是游牧民族，只向土地索取它願意給予的一切，然後移往其他的平原及山谷；在他們被移民者驅逐到內陸沙漠和近沙漠地區之前，已經有一些部落開始往近海區域遷移。那片區域沾染上一抹異樣的銀光，無邊無際的天空與大海相融，看起來比平時更藍。巴索托人則已遷至非洲內陸定居，這裡的陽光更加耀眼，所以他們看見的是沐浴在金色光芒下的平原。 這裡的四季鮮少變化，四季的更迭宛如曲調，在卡魯沙漠和莽原之間悠悠流傳，夏天和冬天幾乎無有區別區別。或許正因為如此，殖民者才會認為他們可以擁有這片土地，畢竟這裡又乾又熱，看起來了無生機。但是他們不知道，沒有一塊土地是會死的。他們在山丘上插下旗幟，宣布土地屬於他們的國王，漸漸地忘卻了迴盪在峭壁山崖之間的古老姓名。 富庶、慷慨又樸實的非洲，對於在她身上瓜分割裂的力量，輕易地便屈服了。她的恩戈拉變成了安哥拉；子宮中的黃金海岸和約翰尼斯堡被奪去；斑驢消失，她的諸神也被埋入黃土，而且還遠遠不只如此。也許那是另一個讓殖民者相信自己可以擁有她的原因，因為非洲很容易屈服，反抗義大利吞併的衣索比亞算是個反常。整體而言，非洲十分容易被操控於股掌之間。 一九二七年這一年，或許是為了生存考量，非洲開始向矛盾屈服。這就是艾麗莎．凡澤爾講述的故事。艾麗莎．凡澤爾原本名喚艾麗莎．米勒，而艾麗莎．米勒原本就只是叫艾麗莎。這是艾麗莎告訴她女兒們的故事，一個吸乳的幼兒被拋出女神懷抱，乳汁從女神胸中湧出，噴向天空，銀河的星星就此誕生。 這是故事的結局。 現在，我要說故事的開端。 ●沉默時刻 據說從前有個瘋子，他的血液中流淌著戰爭。他的祖父參加過第一次布爾戰爭 ，父親打過第二次布爾戰爭，他自己則參加了世界大戰，不知道算是更悲慘還是更光榮。可以想見，假設維特瓦特斯蘭金礦坑再次燃起脫離大英帝國掌控的希望，或者歐洲掀起另一場戰事，他的兒子定然也會繼承父祖的衣缽，投身沙場。 但是直到一九二七年三月二十九日，這是一個雖然沒有陽光卻處處可見到預兆的日子，這名男子依舊孑然一身，沒有兒子。男子希望全世界和南非箭在弦上的革命可以先緩一緩，好讓他有時間扮演好他在俗世間的角色，養大那個命中注定該有的兒子。 男子的名字叫約翰．艾許比，大部分時間都出沒在伯格街轉角處的拍賣行周邊，向路過的行人兜售報紙。亞伯罕．凡澤爾就是在那裡遇到他。「總督今天說了什麼呀？」亞伯罕問道。 「早安，凡澤爾先生。」 亞伯罕也連忙禮貌地打聲招呼，約翰唸出手中揮舞的廣告：「《違背道德法案》通過，國會禁止歐洲人與原住民婚外性接觸。」 此時一輛汽車在街角急轉彎，揚起漫天塵土，幾名行人忍不住痛罵駕駛的魯莽，思索整座城市的道德何以淪喪至此。亞伯罕嚇得揪住衣領，但很快便回過神來。「給我看看。」他邊說邊往口袋裡掏零錢。約翰接過零錢後便把報紙給他，亞伯罕立刻開始翻找，直到他終於翻到第十四頁，標題寫著「一九二七年五號法，禁止歐洲人與原住民發生非法性關係及相關行為」。 這幾個字讓亞伯罕的人生徹底陷入混亂。過往種種事情所伴隨的不祥預感如潮水般湧上，一下衝到最高點，彷彿惡兆已經失去耐性。亞伯罕呆呆站在原地，一個瘋子在旁邊說道：「我聽說總督會帶斷頭台過來。」 男子的聲音在亞伯罕聽來宛如回音一般空蕩。他聽著，彷彿想起一個夢，一個噩夢，而他必須從噩夢中醒來。「謝謝你，約翰。」他搖著頭說，接著掀起帽子向對方道別：「我要回家了。」 「不客氣，先生。」約翰也掀起帽子回禮。亞伯罕走到對街，他的長工法魯克正在車裡等他。「要去哪裡？先生？」 現在還是早上，亞伯罕本想去國會一趟。但是他的心做不到。他的心碎了，無法繼續面對這個世界。他覺得自己不該在沒有同情心的人面前退縮。所以他說：「回家。」 法魯克點點頭，發動汽車。 這座城市宛如一本攤開的史書。建築物就像章節一般，每一棟都述說著不同時代的移民故事和風格。舊世界在開普敦留下深刻的印記，同樣留下印記的還有哥德式教堂、模仿維多利亞時代倫敦建築外觀的旅館，還有沒學到精髓卻迅速成為開普敦特色的仿荷式建築，這些建築排列在城市裡，就像是博物館裡的模型，彷彿在提示如何調解相互碰撞的文化。簡而言之，整座城市就像在展示歷史的演進。 幹道走起來比較順暢，可以少轉幾個彎，也就少一點塵囂俗世的煩惱；但是另一條路會經過好望堡，再往前經過魔鬼峰山腳，也就是開普敦大學遷址的新地點，然後經過莫斯特風車，直到抵達康斯坦夏谷。那條路安靜許多，沒什麼熟人，也比較不會讓他對自己的存在感到焦慮。 「法魯克。」亞伯罕開口：「不要走幹道。」 法魯克毫不猶豫地爬上窄小陡峭的山坡，讓桌山保持在他們的右側。這座山高聳入雲，顯得十分雄偉。一陣風從東南方吹過來，隨之而來的還有一片雲幕，垂懸在高原之上。黃昏時分，當落日餘暉逐漸從山頭消失，在天空的襯托下，高山變得漆黑，覆蓋著松樹的斜坡會隱藏在霧氣之中，而這團霧氣裡究竟有些什麼，只有科學家講得出來。整座山看起來就是它自己的剪影，彷彿基於某種不可抗辯的命運，屈服於白晝的消逝。亞伯罕已經在開普敦住了二十多年，這幕奇景依然讓他敬畏不已。

作者：蕾索凱茲・馬內茲(Rešoketšwe Manenzhe) 譯者：鄭依如 出版社：堡壘 書系：New Black 出版日期：2024-09-19 ISBN：9786267506196 城邦書號：A5390136 規格：平裝 / 黑白 / 288頁 / 14.8cm×21cm