「那些不曾過去的，其實都是在醞釀。」 人間躁亂，立委涉毒醜聞、黑幫警方賄賂臥底背叛、學院權位爭鬥...... 無數暴力間，人心如何尋得平靜與自由？ 《小暴力》是段經歷暴力後獲得救贖的故事。以臺灣為背景，敘述一系列交織複雜的暴力事件。從警察小顧追查政界幕後黑手的違法行為開始，深入追查出立委招待所涉毒、高等學府內院長權位鬥爭、黑幫與警方賄賂與背叛......展現出家庭暴力、校園霸凌、黑道火拼各種形式的暴力交互影響與循環。 作者以身處事件不同人物的視角，交錯呈現家庭關係的多樣性以及人物在困境中的掙扎與選擇。以周郁芬的女性視角描寫逃離婚姻拘束追尋自我卻傷害了年幼稚子；洪安安從小身受家庭暴力卻還是渴望父親的愛與認可、失去母親的夏木面對到旁人的關懷與愛護，卻害怕再次受傷。 儘管親身經歷過不同形式的暴力陰影、渴求愛與理解卻無法滿足，小說中幾位主要人物都在人生的困境中仍不斷地做出選擇。或是選擇逃離家庭和過去，或是離開體制，為自己而活，或是接納過去的傷痛重新和解。 即使在充滿暴力的世界中，仍然可以找到出口和救贖。 驀然回首，當中卻有暴力風景 沐羽（作家） 某次跟木馬編輯部聚餐時，編輯們剛剛出版了陳慧《拾香紀．焚香紀》，大家興高采烈討論最喜歡哪個人物，是連城宋雲，還是大有相逢三多四海。那是一個停下手中碗筷，講述「我喜歡這個人物是因為……」的認真局面。那時不禁想到，成功勾勒出一整個家族人物的感覺原來如此。我大概是選連城吧，我喜歡那種一錘定音地開創局面，卻又陷入魔幻寫實式的遲暮當中，這總讓我想到《百年孤寂》裡邦迪亞上校關在工作坊裡製作與銷毀小金魚的孤獨晚年。 不過在我的印象裡，這些討論大部分都圍繞著《拾香紀》，因為那抹輕盈的夢幻質地在抵達《焚香紀》後都煙消雲散了。兩部小說座落的時空相隔才不到廿年，已是人事全非，像重物墜地後揚起的煙塵。而陳慧最新作《小暴力》裡的周郁芬也遭遇了類似的狀況：「從前熟悉的店已不復見，一街的珠寶精品與藥房，無端生出走在陌生城市的錯覺，卻發現咖啡店仍在，就有種老朋友在守候著的感覺，心裡歡喜，繼續光顧。只是店長告訴她，當初熬過疫情，街上回復熱鬧，可是房東一逕在加租，咖啡店只得搬走。這店址換了好幾檔經營者，都是匆匆結業，店址一直丟空，最後房東重新租給咖啡店。周郁芬想，啊，看著明明仍是原來的店，當中卻是有這樣的曲折。」寫實得有種切膚之痛了。 還有另外一個曲折：在與木馬編輯部聚餐前後的那段日子，有天與陳慧在台北飛地書店外抽煙聊天，她說正在寫一部連載小說。小說啟發自楊德昌《恐怖份子》，內容包括但不限於婚姻危機、小說瓶頸、論文抄襲風波、臥底警察、黑社會、同志議題、香港抗爭、疫情隔離……那時我坐在那邊聽，聽不出一條能順利歸納起來的主要敘事線，心想大佬這得怎樣寫，這麼複雜。 所謂「複雜」的意思簡單說來，可以理解成一條長長的線，過往的人們認為只要把線拆開成一節一節再研究細部，最後相加起來就能理解整體。然而複雜的事物並非這樣，我們必須要將連貫的整體放在一起檢視才有辦法理解全貌。哲學家洛克（John Locke）說：「一些思想是由簡單的思想組合而成，我稱此為複雜：比如美、感恩、人、軍隊、宇宙等。」複雜是將東西加起來後，比相加總和還要大，一加一大於二，婚姻加臥底加香港加疫情……就是抵達到你手上的這本《小暴力》。 複雜的文本沒有辦法拆成獨立的細節單一理解，我們可以逐格逐格，一節一節地跟隨它的旅程，由開始駛到終點。《小暴力》就是這樣的一趟火車旅程，它的結構要求我們連續打開。我們翻過幾頁讀到目錄時就能馬上瞭然了：第一章〈小顧與大順〉接著的是〈大順與安安〉，接下來是〈安安與小顧〉，小顧接上洪啟瑞接上洪安安接上周郁芬接上李立中。可以想像成一列火車上的窗戶，風景被一整排方格仔細切分，我們沿著車廂散步看向外面的，是被精選安排過的風景。一幅頂真的風景畫，這是這部小說架設鏡頭動線的形式。 形式固定了《小暴力》的合理性，也是我們能夠遊走在諸多議題卻不致迷途的機關裝置。我們沉浸在小說的零件運作當中，風景如若鐵軌那樣引導及糾正我們，還有這個，還有那個。穩定持續的節奏是這部小說最精巧的說服技術。可以說，形式是已經發生了的事情，而情節是正在發生的事情。我們在報名參加這趟旅程時不禁像孩子般頻頻問道：到底發生了甚麼事情？接下來會發生甚麼事情？而小說會悠悠指著窗戶：再等一下你就知道了。 讓我們像那些西方理論那樣把玩一下複雜的詞源，快速地進出一下歷史變化：複雜（Complexity）一詞可以追溯到它的拉丁詞根Plectere，意思是編織與纏繞，這些彎折兜轉的東西糾結交錯在一起時，解構拆卸無法讓我們看到全貌。關於編織與纏繞可以帶領我們進入另一條常見的語言學時光隧道：網絡（textum）讓羅蘭．巴特連接到織物（tissu）與編織（tresse），最後抵達了我們常見的文本（texte）。 《小暴力》帶領我們隨著人物移動視線，從一個人物手上交到另一個人物手上，文本的織物比喻就這樣獲得了它的合理性：這幅刺繡越來越奢華，人物的過去與未來隨著陳慧手起針落，在現在紮根得越來越穩。當細節準備妥當——剛好是小說對半打開的第十五到十八章——火車在低迴的一個彎道累積了足夠的動能，就呼嘯衝刺到終點站。它收集起累積起來的風景細節，能夠順暢地持續加速。 而我們在體驗這趟敘事之旅後，無法像聚餐那時說出最喜歡哪個角色，小顧也好，大順也罷，安安或夏木或周郁芬李立中夫婦，他們並不伸手要求讀者的喜愛。每個角色都拖行著至少幾格窗景的可厭陰影，而可厭又隨著風景的加速堆疊變形為同情。順序頂真展開的故事說服了我們，這個虛構的故事就像一片被張力拉扯的織布，身不由己與把握命運，都讓人不禁扼腕歎息。問題不再是你最喜歡誰，而是你最同情誰。進一步所問的是，誰所承受的只是小小的暴力？ 班雅明在《說故事的人》裡寫道，經典的故事總是圍繞著死亡而築成，在生命的結束後我們得以思考一個人物的畢生形狀。它是從後而前，縱觀全局的。《小暴力》圍繞著暴力而築成，在暴力的展開後我們遲來地理解到角色所經歷的究竟是如何的一生。而暴力總是穿梭滲透著整個故事，隨著順序與加速而越發厚重。就如一場旅行不能解構為景點與交通的相加，說述《小暴力》的方法也無法用一個角色遭逢的故事來指認說：「這就是《小暴力》的主線故事。」無法如此，最輕便的方法只能說它啟發自《恐怖份子》，但我們都知道這個說辭過於輕易，只能成為一個單純的定位裝置，而且過於聚焦在婚姻故事。 假若我們真的跳躍著讀《小暴力》，也許就會陷入周郁芬的困境：從前熟悉的情節已不復見，無端生出走在陌生小說的錯覺，卻發現人物仍在，就有種老朋友在守候著的感覺。可是原來已經兜轉一輪，故事一路接續回到原點時，看著明明仍是原來的角色，當中卻是有這樣的曲折。頂真的奧妙在於一氣呵成，無法跳接斷裂。小顧開場時臥底跟監，最後為甚麼會來到這裡？大順陷入溫柔香窩後沉落到底，還可以沉得多深多暗？ 於是最後我們回到起點，究竟我們應該打包甚麼行李展開這趟旅程（我努力地維持著不劇透的方法寫完文章，勉強剎停在暴風裡把底牌結構全部掀開的衝動），應該怎麼回到陳慧縫上敘事線第一針的地方？那一切都在於鏡頭的推移，在於人物與人物傳遞接力棒的地方，在於風景開始重疊增加景深的地方。我們要去看《小暴力》怎麼寫的姿勢，才能摸索到它說甚麼的輪廓。它所說的，是經歷暴力後獲得救贖的故事，而這必須是從後而前縱觀全局才能知道的事。另外一件事是：所有事情在起點時已經鋪好軌道了，只等待你來參與它的加速。

一：小顧與大順 1. 車子還沒開到山腰，就被濃霧團團圍住，又緩緩在彎曲車道上走了十多分鐘，只見前車停了下來，於是小顧也靠在路肩關掉引擎。副座上的學長在車停下來時張開了眼，擋風玻璃外一片黑暗，他又徐徐閉上雙目。 小顧看後視鏡，隊裡的另外兩部小房車，也隨後魚貫停在一旁。 學長忽然跟小顧說，你也小睡一下，說好過了半夜才會行動。所以學長並沒有睡著。小顧答應了，轉頭打量學長，局裡的人都說他長得像學長，派他們去臥底，大家都相信是兩兄弟無疑。學長今年四十八歲，小顧想，我二十年後就是長這樣子嗎？ 有事無事閉目養神？ 小顧從來不會在工作時間裡睡著，打瞌睡也沒有，就算蹲點跟監超過二十四小時，他依然什麼都不放過。他不要錯過。 周遭安靜，連帶人的呼吸、動作都放輕了，近乎肅穆。這是小顧的「償還時刻」。各人的「償還時刻」都有所不同，學長就是結案後熱炒店的鬧哄哄。最早讓小顧明暸「償還時刻」的人，是他的爸爸。小顧媽媽很兇，禁止過胖的爸爸喝手搖飲，有一天，小顧去買美勞用品，從文具店走出來，就看見爸爸在對街，一邊走一邊啜飲著一杯外帶珍奶。當時小顧眼中的爸爸，是他從沒見過的，快樂、輕盈，就像電影裡的慢鏡頭，臉上的微笑都被放大拉長了，不再稍瞬即逝。爸爸也看見了小顧，他在家門前等著，小聲地要小顧為爸爸保守「償還時刻」的祕密，說這是生命償還給他的，令他經歷的委屈、辛勞、困頓與付出，都成為值得。小顧似懂非懂，只覺得「償還時刻」這四字必定跟嚴肅莊重的事情有關，也忘了後來有沒有為了跟媽媽要玩具而揭發了爸爸的祕密。直至小顧當了警察，進行了第一次的蹲點跟監之後，終於明白了「償還時刻」。 2. 小顧要當警察，並沒有什麼懸念，最早的時候，就是港產警匪片看多了。爸爸生性樂觀，說，總比要當黑幫好。於是小顧從小遇上作文題目「我的志願」，就必定是寫「警察」；不止是有目標，而且很清晰，他要當「不用穿制服的警察」。 小顧不算用功，不過從初中到高中，成績總能在全級的前二、三十名內，學測成績申請台大經濟系也被錄取了，最後小顧卻是去念警專。這事情令小顧的爸媽和身邊的朋友很困惑，爸爸問，為什麼是警專不是警大？ 小顧說，警專念兩年，警大要四年。爸爸說，那就是說警大裡學到的東西比較多啊。小顧回答，我工作經驗會比警大畢業的多兩年。之後爸媽說什麼，小顧都不再回應。當時甚至有同學在社交平台發文，向大家詢問小顧的選擇是否明智，頗引了一陣熱議。 那大概也是小顧有生以來最被關注與談論的時刻。 開學第一天，就有教官問小顧，你就是那個本來可以去念台大經濟系的？ 小顧點頭，掩不住有點得意。教官續問，你家裡很窮？ 小顧有點錯愕，忙說不是，教官繼續問，所以只是急著想要賺錢？ 語氣是疑問，卻是有結論的，小顧不知如何回應，就有些怔住。教官竟訕笑小顧，說原來是真的笨。後來發現，跟高中其實沒兩樣，教官對小顧的態度，是會影響到同學的。小顧在警專兩年，沒交到朋友。小顧沒所謂，反正將來大家會被派去不同的駐點。 小顧念的是「刑事警察科」，兩年後通過內軌特考，他的成績接近滿分，成為一線三星、二十四小時輪值的基層四等警察。未來確定是有機會甄選到刑事偵查小隊的，重點是，他現在必須要穿制服。還有就是，在警專兩年，他早習慣了清晨六點前起床，晚上十點躺平就寢，作息一直沒調過來，於是就總是給人他老是一張臭臉的感覺，大家對小顧的評價是，不討喜。 幸好所長喜歡小顧。所長是這樣說的，小顧好，小顧沉默。小顧也不明白自己如何成了一個沉默的人，不過有人喜愛就好。所長知道小顧想當刑警，就說他的性情特別適合，叫他去考警大二技警專推甄。小顧不禁想起爸爸當年問他為什麼是警專不是警大。但現在提出的是所長，就好像有些他從前搞不懂的道理。 小顧問，多花兩年耶，值得嗎？ 只是少了加班費，在裡面專心念書，多學一些你還不知道的，蠻不錯。最後小顧的入學成績是，國文七十八分，英文八十分，刑法九十分，刑事訴訟法八十八分，犯罪偵查學九十三分，總分四百二十九分，名次第一。 那時候不喜歡小顧的人會這樣形容他，「一副在廁所門外排隊等很久的神情」，小顧想，我確是著急的，我一直在等著。 所長早安排好了，小顧未來隸屬的分隊，隊長是跟所長同期的，就是這樣。一如他在警大遇見的很多同學，老早就由警隊中的父兄叔伯代為安插位置。這兩年裡，小顧調整了睡眠習慣，又結交了一些未來會一起工作的人。兩年之後，小顧終於成為不用穿制服的警察。 所長的同期駐中山區，小顧喜歡這熱鬧的轄區，事情多，也就是說，立功的機會也多。小顧剛到隊裡的第三天，就要駐點監視。白龍幫的二把手要潛逃，他的女友在林森北路一○七巷的酒店上班，那二把手就在長安東路一段上買了房子給她。小顧受命把車停在樓下對面拐角處，獨自監視。 一天一夜，什麼動靜也沒有，也沒人理小顧。小顧知道是隊裡的人要測試他。到了第二日深夜，來了一部小客車，停在大樓外，小顧通報，大家沒反應。二十分鐘後，大樓走出了一男一女，原來二把手一直躲在女友家裡。小顧生平第一次，在舌底嚐到了腎上腺素淡淡的苦味，毫不猶疑將車從拐角處開出朝對線直駛，剷上人行道，將正要上車的二把手撞倒。 小顧一直記得那兩天獨自在車內守候的光景，只有如此枯燥冷寂，才足以映照出之後的精采與輝煌。這並非單純的靜候，關鍵在於將要到來的那一場未可知的爆發。就是這樣，蹲點監視成為小顧的「償還時光」。 3. 後來證實最早到二把手女友家搜查的探員，跟二把手一直有來往，他自辯說是一直想親自抓到二把手。大家就說，他無采工、歹運。小顧想，是收了賄吧。小顧無從證實，也沒有得到嘉獎，日子就這樣過去。 只要仍有眼前如此的寧謐，一切都是值得的。午夜一點，身旁的學長呼出了低低的鼾聲，忽然有紅光藍光在山下閃爍移動，轉眼不見，然後又出現，是拐彎上山來了，一共四輛，都沒有響警號。小顧叫醒了學長，學長打給副大隊長。 今晚不簡單，主理的是偵查第六隊，但他們沒派多少人，卻從第五隊借調了他和學長，一同上山的三輛車，也分屬不同的偵查隊，是要動員很多人，但又不要走漏風聲的意思。小顧舌底又嚐到熟悉的鐵鏽般苦澀味。 四輛警車魚貫經過偵查隊的車旁，分屬不同偵查隊的四部車也緊隨在後登山。又拐了好幾個髮夾彎，終於看見了大宅。重霧中的大宅外，停了好幾部名車，眾人將車停截在名車後。學長的電話響起，是副大隊長，學長唯唯諾諾，掛斷後，取出了佩槍，放在前座的儲物小櫃內，吩咐小顧也這樣做。小顧愕然。 一眾輕手輕腳下車，山上寒意磣人，走在前面的刑警拉緊了外套，小顧看見他腰際的槍套是空的。 制服員警負責前鋒，小顧更不明白了，暗黑中他瞥了一下其他偵查隊的學長們，看得出來大家都有些疑惑，只是很快鎮靜下來，好像都清楚知道自己的位置任務似的。 員警進到房子裡，未幾就從房子裡傳出了哭喊和尖叫，小顧正要衝進去，卻被學長拉住。眼前景像倏地令小顧矇了，只見十多個赤條條的男女從房子裡衝出來。 這些男女不難看出來都是茫了，偵查隊員一手抓一個，麻鷹捕小雞。 其中一個有穿衣服的，特別兇，小顧上前給他一腳，倒地了仍要爬起打人，嘴裡嚷道，我是大順，你們抓我就好，跟我的朋友無關，這房子是我的，藥也是我的⋯⋯。 小顧知道他，白龍的兒子，巡查時曾經在「最後一站」看見過他，乍看會以為是大學生，平日有練籃球的那一種。

作者：陳慧 出版社：木馬文化 書系：愛讀文學 出版日期：2024-10-02 ISBN：9786263147218 城邦書號：A0500923 規格：平裝 / 單色 / 304頁 / 14.8cm×21cm