本書適用活動
分類排行
-
徒步旅人:深入台灣20條故道,在走路與獨處中探索島嶼記憶,與自己對話
-
世界上最透明的故事(日本出版界話題作,只有紙本書可以體驗的感動)
-
【親簽版】咖啡館推理事件簿7:將方糖沉入悲傷深淵(限量扉頁作者親簽版.百萬暢銷系列十週年最新續集)
-
一之瀨尤娜飄浮在空中【現象級動畫電影《夏日幽靈》姊妹作!】
-
各種悲傷:失眠、幽閉恐懼、家有膽小狗⋯⋯瑣碎到難以啟齒的小困擾與小怪癖【短篇故事集】
-
無貌之神【不朽名作《夜市》再進化,獻給大人的暗黑童話】
-
瓊瑤經典作品全集:窗外(限量燙銀流水編號創作60周年紀念典藏電影劇照書衣精裝版,國際巨星林青霞驚豔世人首次主演經典長片))
-
來自天堂的雨【紀念版套書】
-
薇奧菈在草地嬉戲:拉娜・德芮詩集【獨家中英對照版】
-
【新譯】十二國記-魔性之子
內容簡介
香港文學雙年獎
台灣文學金典獎得主
拾香紀1974-1996
《拾香紀》透過連家,父母連城宋雲與十位兄弟姊妹的經歷,連家的經歷就刻畫下半部香港史。小說中主角十香細思回想連家一家每個人各種不同的遭遇,扣連著香港史上的重大事件:六七暴動、溫黛颱風襲港、香港小姐選美等……個人與社會集體記憶兩者緊密聯繫。連家的興衰起落也是香港的起伏縮影,甚至每位兄弟姊妹都各自象徵的香港一部份的特色
。
焚香紀
「不要問我從那裡來,我遺失了的豈止故鄉?
我逃出生天,就為了向你報訊……」
時間背景為二〇一七年,更大規模的黑暗暴力尚未來臨前。《焚香紀》接續了《拾香紀》,以連家父親連城,十香戀愛的對象林佳為主角,以及其他《拾香紀》的第三代,接續描繪一九九七年香港回歸後,兩地之間逐次累積的矛盾,
延續著以個人作為時代縮影的一貫特色,透過小說人物的生活經歷,銳利地描繪出今日香港人在自己鍾愛的城中,如同異鄉人的感受。
楊佳嫻 專序推薦
香港臺灣作家齊聲推薦
甘耀明 小說家
何致和 小說家
沐 羽 作家
張亦絢 小說家
曹疏影 作家
梁莉姿 作家
陳栢青 作家
陳蕙慧 資深出版人
蔣亞妮 作家
鄧小樺 作家
錢真 小說家
鍾文音 小說家
目錄
推薦序 只有香如故/楊佳嫻
拾香紀
事
情
連城宋雲
九傑/健
八寶
七喜
六合
五美/四海
三多
相逢
大有
初版後記
焚香紀
一:迷失金鐘
二:往返皇后大道
三:追逐中環
四:蘭桂騰芳
五:星街黑洞
六:花墟林佳
七:太子連城
八:漫遊界限
九:河內前塵
十:離恨山林
十一:戰時燈火
十二:吃喝中往返人間
十三:遊行與遊歷
十四:自由行裝修香港
十五:你看我我看你
十六:花落知多少
十七:人間出逃
十八:傷心賊
十九:不是流金其實是鏽
二十:地心探險記
二十一:忘了我是誰
二十二:在清晨五點五十八分回航
二十三:從那邊穿越到這裡
二十四:不是平行是分裂
二十五:分裂與時間
二十六:記憶自行蔓延生長
二十七:沒有回歸只有過渡
二十八:這裡和那邊
二十九:騰芳逃生日記
三十:清場與夢
三十一:孤單的遊行
三十二:夢囈
三十三:動機
三十四:死後之城
三十五:爆裂來臨
三十六:記取舊時人
三十七:召喚林佳
三十八:似是故人來
三十九:未記來時路
四 十:尾聲
內文試閱
事
父親連城與母親宋雲,一共有十個子女,順序是大有、相逢、三多、四海、五美、六合、七喜、八寶、九傑(後來將「傑」改為「健」),和我,十香。
我在十兄弟姊妹中排行第十。
從四海開始,我們的名字就與連城的生意相繫─四海辦館、五美時裝、六合百貨、七喜士多、八寶製衣、九傑運輸,而十香,是一間酒家。
連城的生意,從橄欖開始。
一九四七年冬天,連城與宋雲,在廣州成親,連城廿二歲,宋雲廿四歲,宋雲是連城的表姊,是當時家裡唸書最多的一個人,至於連城,是家裡唯一一個到過香港唸書的人。一九四八年一月,二人到了香港,連城要返皇仁書院完成中學課程,日治前,連城唸到第六班,一直唸上去,就能進到香港大學。臨行前,有人將幾萬顆橄欖托給連城,來到香港之後,卻無法找到物主,連城僱了四個工人,連夜將幾萬顆橄欖醃製好,連城告訴工人,這些醃製好的橄欖叫做「原子香欖」。四個工人,三天之後,就將幾萬顆「原子香欖」賣光。四個工人是阿桂、阿好、順發、阿常,一直都留在我們家裡,只除了一個阿好。後來阿桂跟順發結了婚,還是留在我們家裡。連城再也沒有在皇仁書院上學,正式的做起買賣來,可以賣的,都買下來,吃的、用的、光看不用的,什麼都有,一買一賣,錢就賺進來。一年之後,廣州解放,宋雲知道是不會回去的了,就買了一屋上好的傢具,並且懷了孕,那是大有,我的大哥。
大有出生於一九五○年十月五日,當時宋雲有難產的跡象,連城焦躁難當,留產院裡的助產士將吵嚷不已的連城趕到街上。連城走過賣報紙的攤檔,發現了第一天出版的《新晚報》,連城買了一份,蹲在路邊,逐字逐字去看,最後連廣告也看完,就回到留產院,大有已經出世,母子平安。從此之後,連城每天晚上都要看《新晚報》。
當時的邊境已經有檢查站了,大陸那邊的人再也不能自由入境,已經進來的,也不會隨便出去。一九五二年一月一日出生的男孩就叫做相逢。
一九四八年連城宋雲重返香港時,住在堅尼地城,一個本來是老師宿舍的地方,那時皇仁書院的臨時校舍就在堅尼地城。後來知道在銅鑼灣的皇后運動場建新校,連城就在高士威道賃了一個小單位。只不過連城再也沒有回到皇仁書院上課,小單位沒有多少地方放貨物和工人,於是搬到銅鑼灣海傍一個向海的大單位,根據連城的說法,那個「海」,後來變成維多利亞公園,不過那已經是他們搬走了之後的事了。原因是相逢滿月之後,就染了氣喘病,中醫西醫都無法給止住,宋雲很擔心,觀音呂祖文殊藥師二郎神,全都拜過,有人帶她去求問黃大仙,黃大仙說相逢要住在九龍才好。那時候正好是連城花了一百塊港幣,讓順發的駕駛執照到手,順發就開著那部狀似麵包的福士牌客貨車,載著連城、宋雲、大有、相逢、阿桂、阿好、阿常,還有兩個小幫工,搭乘汽車渡輪,浩浩蕩蕩的在佐敦道碼頭登陸。相逢的氣喘病果然沒有再復發,之後一家人就住在佐敦道與彌敦道交界的地方,三多五美都在此處出世。
三多是在一九五三年的六月三日出生,之前一天是英女皇加冕的日子,到了六月三日,彌敦道上有會景巡遊,人山人海,所有交通都停頓,連城無法將宋雲送出留產院,三多唯有在宋雲的床上出世,這種狼狽的事情以後再也沒有發生過,所以宋雲最疼三多。三多剛滿月,就遇上水荒,天氣又熱,三多的皮膚就一直沒有好過,五美也有這個問題,因為一九五四年的水荒比前一年更凶,甚至要暫停供水。連城心情矛盾,之前他買入大量的鋅鐵片,水荒出現之後,差不多家家戶戶都有連城製造的鐵皮水桶,連城後來想通了,他一心一意賺錢,讓三多五美買最好最貴的美容護膚品。
三多是在一九五三年生的,五美是在一九五四年生的,三多與五美之間的四海,卻是一九五一或是九五二年生。
大有和相逢的身上都有玉珮,是廣州的家人一早為連城宋雲預備好的,輪到三多,連城宋雲就覺著跟過去不一樣,家人說是「三反五反」,都沒空閒去理三多。晚上,隔著一個初生的三多,宋雲都能覺著連城睡得不穩,早上醒來,連城又總是迷迷糊糊的以為自己睡在漂流的船板上,還喊頭暈。宋雲毫無辦法,每天都在鍋裡熬黃薑。後來從廣州來了一個人,告訴連城,祖父祖母都死了,鬥死,連城聽了就發呆,呆了好幾天,也沒有睡覺,頭暈病反而好了,走去跟業主議價,要將所住的單位買下來。宋雲將身邊的金器折了現,湊夠兩千塊港幣,買下了五樓全層連天台。
連城每天晚上都到天台看月亮,下雨刮風的日子也是如此,從夏天到冬天。到了十二月二十四日,連城看出有點不一樣,知道是深水埗那邊有大火,於是打發順發到街上去打聽,順發一邊走一邊打聽,一直走到石硤尾去,整晚都沒有回來過,就在那裡看大火。半夜裡,連城又到天台去看了一次,擔心這樣子一直燒下去,一整個九龍都會被燒光。好不容易等到天亮,連城去找順發,一家人一整個上午沒有說過一句話。到了下午,三人回來了,順發一身污糟邋遢,不住喊餓,連城笑意盈盈,手抱一個約莫兩歲的男孩,男孩身上穿得單薄,下身是光脫脫的,他就是四海。
當時大有剛滿三歲,還未懂得說話,宋雲每天將大有抱在胸前,一字一字的教他:爸、媽、好、桂、常、有……四海在旁邊聽了,終於,四海是家裡第一個向宋雲叫「媽」的孩子。
一九五四年三月三日,「四海辦館」在莊士敦道開業。
由於四海辦館,連城宋雲認識了好幾個準備要上亞洲戰場的美國人,他們路經香港,在灣仔流連,他們年輕,也唸了不少書,喜歡做生意多於打仗,他們答應宋雲代她辦貨,在美國購買一些美國女人的時髦玩意,幸運地,他們都沒有死在北韓,而且很快就可以回國。同年九月三十日,五美出世。聖誕節,由美國人入貨的「五美時裝」開張,還請來了紫羅蓮剪綵。五美時裝店裡一直都掛著一張紫羅蓮抱著四海的照片,照片裡有一個好大的奶油蛋糕,二人正在吹蛋糕上的蠟燭,從那時候起,四海被抱回來的日子,就當成是他的生日。
從一九五四年冬天起,到一九六三年的夏天,宋雲都沒有生孩子。
阿好也是在這段時間被宋雲趕走。
宋雲趕走阿好之後,帶著一個小皮篋,搬去窩打老道山上的青年會宿舍。過了三天,連城都沒有來接,阿桂阿常來探問了好幾次,每次帶來一個孩子,孩子來了就吵著不讓帶走,大有、相逢、三多、四海、五美都是如此,宋雲毫無辦法,碰巧尖沙咀漆咸道有新建成的小公寓,跟過去的樓宇不同,每層的高度只有九呎,宋雲想,就算屋裡沒有男人,換燈泡也不礙事,於是宋雲就買下了一個單位,將五個孩子全接過來,阿常要照顧眾人,也跟著搬過來,至於阿桂,因為識字,一直都在宋雲身邊幫忙,所以阿桂會一點點的英文,後來還學懂了打字和簿記,如今當然也是跟著宋雲。
宋雲身邊帶著「四海辦館」和「五美時裝」的貨款,買樓之後餘下的,宋雲統統買了股票,原來那時候的股票市場也是極之活躍的,成交額時常都破紀錄,一天會有四百多萬港幣,宋雲賺的錢比連城多。
有一天,連城醉倒在宋雲剛置下的小公寓門外,終於,連城也帶著順發住進來了。
後來才知道是順發的主意。順發這樣著緊,是因為她愛上了阿桂,可是大家都不知道。直至宋雲打算替阿桂做媒,讓阿桂去做一個有錢人的平妻,順發大哭大鬧,罵宋雲是販賣人口,阿桂這才知道順發是喜歡自己的。連城宋雲連忙為二人籌辦婚事,不過,宋雲還是不肯跟連城說話,事情都寫在紙頭上,或是叫阿桂阿常傳話。順發阿桂就這樣結了婚,證婚人是不說話的連城宋雲。
宋雲不跟連城說話,連城唯有挑剔小公寓,嫌房子太矮。宋雲第二天就在加連威老道找到一所樓高十二呎的單位,連城又嫌單位太小,因為阿桂已經懷孕。宋雲也不聲張,一口氣買下了兩個相鄰的單位,直到定下了搬遷的日期,大家才知道。從此之後,宋雲連城分別住在兩個單位裡,A座住的是宋雲、大有、相逢、三多、五美、阿常,B座住的是連城、順發、阿桂、四海,還有一個新聘的傭人,本來是一個年輕、手腳勤快的姑娘,後來連城還是選了阿月,阿月年紀比較大,是新寡,人也沉實。阿月習慣早起,早餐就由B座負責,晚飯時分,大家都擠到A座去,阿常做的飯菜比較好吃。
一九五七年十二月三十一日,港督葛量洪任滿離港,連城去了看熱鬧,回到B座,聽見宋雲在A座大哭大鬧,醉得一塌糊塗,連城這才想起,這一天是連城宋雲結婚十週年的日子。
宋雲一向愛花,連城帶著順發到滿佈西洋菜地和花田的荃灣走了一轉,終於找到一個叫川龍的地方,就在那裡買了一爿花田,又僱了附近的一戶人家打理。從此以後,A座的客廳不絕薑花的香氣。
可是,月結時,宋雲在自己的零用錢裡撥了一筆給連城,作為買花的費用。
連城從此住在「四海辦館」的閣樓,一住四年。
一九五八年一月三十日,恰逢大年夜,宋雲忙著祭祖,順發阿桂的女兒出世,可惜這個女孩只活了五年。
大有、相逢、三多、四海、五美陸續入學,宋雲用盡辦法將他們送進歷史悠久的教會學校。三多已經在唸三年級,相逢還未升二年級。宋雲帶相逢去求問黃大仙,黃大仙說相逢的命最好,其他的事就不用費心。從此以後,宋雲再也沒有為了功課的事用雞毛帚打相逢。
一九六二年九月一日,本來是學校開學的日子,後來說要刮風了,不用上學。五個孩子在宋雲的彈弓床上跳上跳下,高興得很,忽然風就來了,玻璃窗一下子全都變成破碎,四海臉上就給劃上了一道疤。大風刮得屋裡的人站都站不穩,無線電說死了人,死了很多人。宋雲撥電話到「四海辦館」,已經接不通了,之前連城曾經說過要到油麻地提貨,坐那種叫做「嘩啦嘩啦」的小船,阿常阿桂都攔不住宋雲,宋雲要去找連城。宋雲剛出去,連城就回來了,一身是傷,原來滿街都是飛來飛去的招牌,後來看見樹都在天上飛了,連城以為死定了,想不到還是回到家裡來。可是,上哪裡去找宋雲呢?順發想駕車找找看,到街上卻找不到那部福士牌客貨車,原來給大風吹倒,滾到坡下去,跟其他東歪西倒的車子疊在一起,堵住了天文台道口。大風刮了一日一夜,一日一夜沒有宋雲的消息,只知道外面死了一百七十多個人,也不知道裡面有沒有一個叫宋雲。連城就說,要是宋雲死了,我也活不下去,剩下的錢,夠你們過活,順發阿桂,要好好養我的孩子……這時候來了一個同益棧的伙計,說宋雲就在同益棧裡。
同益棧在油麻地海傍,宋雲在大風裡走到同益棧,同益棧的招牌給大風吹下來,壓住宋雲。連城將宋雲抱回家,一直到第二天宋雲醒過來,連城都將宋雲抱得緊緊。
這場大風有個名字,叫做「溫黛」,溫黛離開了之後,連城就搬回A座。
連城跟同益棧的馬老板交了朋友,後來大有娶的馬玉儀,相逢娶的馬玉鳳,就是馬老板的女兒。
一九六三年的夏天,宋雲懷著六合,天又旱了,而且旱得比三多五美出世的時候更厲害,每隔一天,才供水四小時。連城已經不再賣鐵皮水桶了,他訂製了一批塑膠的,又高又大又乾淨,一個這樣的水桶就裝滿一家人要用的水,這批塑膠水桶賺進來的錢,比鐵皮水桶更多。到了五月二十六日,三百個僧尼在跑馬地做法事,求雨,聚集了好幾千人,連城宋雲順發阿桂都去了,個個嘴唇乾裂。阿月卻發現順發阿桂的女兒浮在又高又大的塑膠水桶裡,桶裡裝滿B座所有人要用的水。
到了六合出世的日子,已經是每隔四天才供水一次。
宋雲果然將六合送給了阿桂,就跟她在五月二十六日答應了阿桂的一樣,六合滿月,就給抱到B座,睡在阿桂身邊。六合叫阿桂做媽,叫宋雲做大媽。
「六合百貨」在一九六三年十月十七日開業,這一天也是中文大學開幕的日子,不是偶然,是連城故意,其實連城最想開的店是書店,但又怕賠本。
七喜是早產的。宋雲一直都喜歡林黛,忽然聽見林黛死了,嚇了一跳,就動了胎氣。林黛在一九六四年七月十七日晚上自殺,七喜在七月十八日正午出世,距預產期足足兩個半月。
那時候確實有一個汽水牌子叫做七喜,銷量很高,所以在那一年所生的女兒與所開的士多,就用了這個名字。
同年九月,大有考進皇仁書院。
一九六四年冬天起,到一九七○年的夏天,宋雲都沒有生孩子。連城也沒有其他女人,連城宋雲要忙其他的事。
一九六五年,連城宋雲遇上了一件他們從未遇上過的事,叫做「擠提」。開始的時候,連城宋雲並不在意,只不過是銀行出現了人龍而已。十日之後,連城宋雲在銀行門外輪候三日三夜,蓬首垢面,只能取回一百六十六元正。影響所及,「四海辦館」、「五美時裝」、「六合百貨」、「七喜士多」都在一夜之間關門大吉。以致宋雲每次提起「廣東信託」,都要咬牙切齒。
七年之後,這些生意陸續恢復,成為三間超級市場和一間香水及化粧品專門店,連城宋雲保留了原有的店名。
這場「銀行擠提」的風波擾攘了差不多一年。連城點算一下,餘下的就只有現住的千呎單位兩個、宋雲名下的一些股票,以及一家十三口,想一想,全都是不能賣的,倒是自己口袋裡還有四元,就叫相逢去買兩張大馬票。相逢拿著四塊錢上街,喝了一支維他奶,買了一盒金魚牌木顏色筆,又買了一張可以替換衣服的公仔卡紙給三多,買了一本《兒童樂園》給五美,再接了四海一塊去看了公餘場「霸海奪金鐘」,手上剩下兩塊錢,相逢去到賣大馬票的地方,就叫人家給他一張「一定會中」大馬票。回到家裡,相逢告訴連城,手上這一張大馬票是一定會中的,所以不必要多買一張,連城還來不及生氣,相逢手上的大馬票果然就中了。
第二年的兒童節,連城宋雲阿常阿月帶著七個孩子,到皇后像廣場拍照,卻在天星碼頭給人攔住,原來有人在碼頭上絕食,後來圍著看熱鬧的人愈來愈多,宋雲阿常阿月只得帶著七個孩子回家,連城還留在碼頭上。第二天,眾人已經從碼頭走到街上,連城也在其中,還帶著順發,可是警察也來了,有點混亂,居然拘捕了一千多人,連城順發回到家裡,一邊喘氣一邊還在罵,後來知道死了人,只得噤聲。到了六月,下了一場很大的雨,死了幾十人,連城就想起了先前那些為了反對加價以致死去的人,覺得上街去示威的人實在沒有錯,就寫了好幾篇文章,以「黎民」作筆名,在報紙上發表。
到了一九六七年,報紙上好像「黎民」寫的那種文章愈來愈多。連城宋雲看著,知道就要發生事情了,果然陸陸續續發生了好幾次小工潮,到了五月,事情不知道怎樣就鬧大了,天氣又熱,一整個城市卻僵住。
連城原本以為工人罷工是好事,他記得宋雲說過,扯旗山上會有華人的物業,是省港大罷工之後的事,那是當時工人向洋人爭取的眾多權利的其中一項。可是,事情漸漸有點不對勁,搞出人命了,也不煞停,究竟這些人想要怎樣的結局?連城想不通。本來是學校考試的日子,可是路上有炸彈,改道封路,大有、相逢、三多、四海、五美都不能上學,連城覺得這就不對了。
大白天,彌敦道上,一個人也沒有,戒嚴。順發膽大,街上只有警察、催淚彈硝煙和土製菠蘿時,順發就用客貨車將那些來不及回家的人送到安全的地方,當然他是收錢的,而且一點都不便宜,客貨車裡塞滿了人,順發發達了。
順發在路上看見很多事情,有些事情新聞也不會報道,他告訴連城宋雲,一個穿著皇仁書院校服的學生,在街上被人追打,白恤衫上都是血。宋雲想起了替她買貨的美國朋友,連城宋雲決定將大有、相逢、四海送走。可是,大有不願走,後來才知道是為了馬玉儀的緣故。至於相逢,在出發前三天,全身長滿疹子,最後只有四海在開幕不到一年的海運大廈登上了富蘭克林號,富蘭克林號航行了四十二日,在一九六七年九月一日到達美國紐約。當時香港市面,已經回復平靜了。
那時候宋雲的床尾有四個大皮篋,內裡放妥了一家人的四季衣物,一有風吹草動,隨時起行。九月初,政府立例禁止燃放炮竹煙花,連城將家中收藏的煙花,搬到天台上去,與大有相逢順發,合力轟了一個晚上,終於燒光。
其中有一種煙花,叫做「綿綿雨」,是宋家的珍藏,做法已經失傳了,「綿綿雨」就在那個晚上永遠消失在人間。
到了冬天,連城找不著大衣,放在宋雲床尾的四個大皮篋,就在原地被打開,以後也沒有出門。
第二年,荔枝角大橋啓用,宋雲發現橋下就是大海,堅決不讓連城在葵涌投資。回程時,宋雲看中了「美孚新邨」,那是香港第一個大型私人屋邨,連城嫌它又小又迫窄,想不到以後的房子,全都是這個樣子。
一九六九年,股票市場很興旺,宋雲手上的股票升值不少,宋雲將股票賣了,買了好幾間屋,還有一些舖位。
一九七○年五月四日,八寶出世。同年九月,大有考入香港大學。
「八寶製衣廠」在十月開業,製衣廠其實是順發的主意,連城對那種叫做「牛仔褲」的東西沒有好感,順發卻堅持只要四百萬香港人每人買一條就會發達。後來「八寶製衣廠」賣出去的牛仔褲不只四百萬條。
大有快要升大二時,發生了一些事情。大有一日一夜不知去向,馬玉儀也一日一夜不知去向,到他們一起再出現時,二人都說不清楚究竟之前做過一些什麼。馬老板大發雷霆,連城宋雲並無推搪,立刻為二人籌辦婚事。相逢就提議,將馬玉鳳也一併娶過來,宋雲一聽就嚇得病倒,後來才知道相逢瞞著家人,跟馬玉鳳來往了一段頗長的時間。馬玉鳳那時候剛考進香港大學,並不介意相逢的學歷比自己低。連城就去跟馬老板商量答應負責玉儀玉鳳的大學費用,又付了大筆的聘禮,終於大有相逢,在一九七一年九月一日,娶了馬玉儀馬玉鳳兩姊妹。
一九七二年二月,連家搬到嘉道理道,一幢一梯兩伙樓高六層的大廈。連家一共有三個單位,每個單位千二呎,二樓A座是宋雲、三多、五美、七喜、八寶、阿常,二樓B座是連城、阿月以及大有兩夫婦,三樓A座是順發、阿桂、六合以及相逢兩夫婦。還是照老規矩,早餐由B座負責,晚餐在A座開席。
家裡有三個香港大學的學生,連城非常高興,可是馬玉儀馬玉鳳都無法畢業,因為懷了孕。
相逢的女兒曼容,在一九七二年八月三日出世,那一天剛好海底隧道開放通車,相逢駕車載著玉鳳,經過海底隧道,到跑馬地的養和醫院生曼容,生產之後,相逢打電話回家報訊,首先就是談論隧道何等偉大。
九傑比曼容大不足兩月,九傑是在六月十八日出世,每提起「六一八」,很多人都會記起,那是一個死了很多人的日子。所以九傑滿月的時候,連城捐了很大筆錢到東華三院。
至於「九傑運輸」,並沒有一個確切的開業日期,只不過是相逢將「九傑運輸」四個字髹在新買的客貨車上,運輸的生意就跟著做起來了。
大有的兒子可升在一九七三年六月二十七日出世,據說可升一出世,股市就不停的跌。人家不停的賣,連城宋雲不停地買,買入很多人家口中叫廢紙的股票。
同年七月二十一日三多出嫁,就帶著不少「廢紙」做嫁粧。三多嫁的人是個李小龍迷,可是李小龍剛好在七月二十日晚上暴斃,所以三多的婚宴上,她的丈夫完全沒有笑過。
這種種的事,在我出生之前,已經發生了。
延伸內容
只有香如故
◎楊佳嫻
從「拾香」到「焚香」,這「香」是「香港」,也是一縷心香,從本鄉到異鄉,傳繞不絕,如幽微指示,帶迷途者返回故地──連家一家人從廣州到香港,散往遠方或回流,奮鬥或鑽營,傷心或允諾。而貫穿了《拾香紀》到《焚香紀》,聯繫三代人的父親連城──小說內大寫的父親與小寫的父親,他曾聽到過歷史和笑。
一九九七年,陳慧開始寫《拾香紀》。那時候,探索香港歷史的熱潮攀上高峰,為了做電視節目而翻查了大量紙本史料,令陳慧深度認識了自己成長的地方。出版後,小說魅力十足,收穫大批讀者,多次追印。從二〇一五年開始,陳慧用大約一年半時光,續寫連家相關人物與九七後的香港,連載完成《異鄉人》,亦即本書中所收《焚香紀》。文學以「失去」作為起點,以書寫悼念逝去的世界,本不是太稀奇的事,但是,《拾香紀》、《焚香紀》誕生較晚,和九七之前出版、表現香港歷史的其他九十年代小說不同。
辛其氏《紅格子酒鋪》(一九九四)以爭取中文作為香港法定語文和六四為錨點,愛情得失絞纏著歷史的輝光與傷痕;西西《飛氈》(一九九六)以輕盈馭沉重,童話般筆法寫肥土鎮與巨龍國,人與物變改雖繁富,最後仍可能消失為輕煙;董啟章《地圖集》(一九九七)由地圖學與街道傳奇組成,煞有介事,真幻難辨,同時令讀者發現一個地方的塑成充滿因緣與機運,歷史與地理都是逐漸擴大的織物。固然,這些小說都是因為英治時期結束、邁入「新香港」而產生,是終了前回望的姿態,然而,以小說敘事來看,西西、辛其氏之作有始有終,董啟章之作則無所謂始終,陳慧寫香港,卻是以活到九七前夕的十香死後回憶構成,因為「終」,才有「始」,倒著說連家十兄弟姊妹的故事。《焚香紀》的寫作則延續了「終」並非真正畫下句點這一層意義,呼應了《拾香紀》結尾「原來,回憶,就是,愛」,分裂出魔幻時空,安頓躁動魂靈。
時代動盪中連城與宋雲夫婦來到香港安居經商,他們的孩子大有、相逢、三多、四海、五美、六合、七喜、八寶、九傑和十香,性格各異,命運參差。家族擴大的過程裡,也與香港社會諸多重大時刻相合,甚至構成因果。而青年或學生義憤乃至付諸抗爭行動,歷史上多次發生,也鑲嵌著連家人的境遇。一九四八年學生要求收回港九,到廣州沙面英國領事館放火,一九六七年工潮積小成大,一九八九年維園悼念六四,二〇〇六年保留舊中環天星碼頭運動。作為流行文化的主流產地,明星、歌曲、劇集、電影,也同樣牽動著香港人的心,和繁茂市面一同構築了香港血肉:李小龍死,翁美玲死,林黛死,劉德華和張曼玉大嶼山拍《旺角卡門》陪襯了十香對林佳的惆悵,九傑愛搭雙層巴士上層第一排因為香港大霓虹招牌宛如貼身滑過,譚詠麟在紅磡體育館連開二十場演唱會,八寶與男友在周潤發鍾楚紅《秋天的童話》開演前談分手……。
與《拾香紀》大體上溫暖的情調略有不同,《焚香紀》更多刻劃人性幽黯面。三多的女兒歐陽小灰經歷凶險,幸得到小津護守。受傷的林佳受惠於連城的看顧,卻還是盜走了珍寶,和蘭桂坊長大的騰芳遠走阿根廷,假扮兄妹,編造身世,忽而中國流亡者,忽而日裔子弟,或許也可以看成是一種「迷失自我」的表現?異地遇難,騰芳輾轉終於返港,林佳卻一個恍惚就掉入「那邊」,九七未曾來到的香港,比較灰暗,比較蕭索,卻又無比親切。
林佳在「那邊」遇到了無數從「這邊」穿越過去的香港人,他們究竟是死了還是作夢?「那邊」最後仍遭遇到拆樓潮,無情猛烈迅速一如好萊塢災難電影,回憶難道不是長久儲存於內心、不受干擾嗎?連在「那邊」都無法長久把痛惜的人與物握在手中?夢魂難遣,帶著遺憾,我們才會從「這邊」滑入「那邊」,想重蹈,想彌補。「這邊」的現實中,林佳是以一具睡體的型態繼續存在著,未醒的臉卻浮出微笑,彷彿預知會有在幸福中醒來的一日。而連家死去的十香在另一個時間維度中變成阿端,聯繫林佳與其他墜入分裂時空的香港人,她也是林佳未了的心事。
仍活著的連城睜著眼睛看,了然一切,同時也有迷惘與無力:六合從熱血政治青年變成地產開發商,六親不認,他可以怎樣?年輕人走上街頭,他感受到自己的老邁,握拳捶打現實,摧折了也動不了高牆分毫。沮喪使他釘死了自家住房,成為名符其實的鐵屋。連城不是鐵屋裡醒來的先覺者,而是先覺者自己築了鐵屋。這又傳達了何等強烈的絕望?抑或他是以絕望反抗絕望?作為小說裡最常被提及的作家,魯迅告訴我們的並非「絕望」,而是「反抗絕望」。睡著了的林佳,和避入鐵屋的連城,他們的心神是不是剎那曾相通?
二〇一八年,陳慧移居台灣,二〇一九年開筆寫《弟弟》,這部小說在台灣出版以來,得到幾項書獎肯定。與《拾香紀》、《焚香紀》合觀,其實仍強而有力透顯了小說家的關懷:歷史、城市,與活生生的人之間的關聯。重新看「連城」這個角色的名字,是否含藏了微言大義?與城相連,西西曾說香港人是「只有城籍的人」。
當自閉在鐵屋裡的連城終於被發現,當牆上寫著「鐵屋吶喊」四個字終於被讀到──
小灰急了,說,我們愛你呀,笨!
連城動氣,我愛這一切。
作者資料
陳慧
於香港出生、長大,受教育。從事電影、電視劇、舞台劇及小說創作多年,出版小說、散文二十餘本,小說《拾香紀》獲第五屆香港中文文學雙年獎,並有多篇中、短篇小說被改編為影視作品。近年移居台灣,創作短篇小說收錄於《孤絕之島:後疫情的我們》及《我台北,我街道2》。 愛樹愛風,還有貓和朋友;覺得天堂應該就是朋友相伴、抱著貓在和風中的樹下閱讀。能寫作的日子心情就好。
注意事項
- 本書為非城邦集團出版的書籍,購買可獲得紅利點數,並可使用紅利折抵現金,但不適用「紅利兌換」、「尊閱6折購」、「生日購書優惠」。
- 若有任何購書問題,請參考 FAQ