前言 對罹患癌症的我而言，未來會怎麼樣的問題很難說。過往的經歷告訴我，眼前的數據看起來好，不一定是好；眼前的數據看起來不好，也不一定是不好。我們透過醫療科學的幫助描繪出一段抗癌成績的曲線圖，但不管曲線表現好或不好，老天爺會接手描繪出下一段的曲線圖。我對PSA的數字以及背後的意義延伸和再延伸已經沒有什麼興趣，因為那是醫生的事情，不是我的事情。我唯一應該負責的事情是過好當下的生活，也就是找出自己面對這未知之路的基本哲學。因為只有如此，我才可能和以往一樣繼續快樂過日子。 每一位癌友的狀況都不一樣：問題不一樣，心情也會不一樣。這本書裡面所描述的，僅僅是我個人在做放療這一段日子裡的經歷和想法。我不是學醫的，所以書中所敘我的做法都只是外行人在有限知識裡為自己所做的選擇。我的選擇很可能錯誤，不是醫學上可供參照的指引。即使僅僅做為一個病患，我也不見得是一個好的病患，因為我的想法和做法可能過度浪漫。 這一本書並不是日記，而是如上所說，是我在這一段日子裡大約的經歷和想法。真的開始動筆的時間點，是在放療副作用開始侵襲我身體的時候，而當身體不舒服或醫院裡外事情多的時候，也實在沒辦法寫什麼，只能事後片片段段再做追記。因此書上記載事情發生的時間難以完全準確，這一點希望可以得到讀者的諒解。 雖然幾年來走在抗癌路上，但這件事只是一個人所可能碰到的很多重要事情當中的一件事。人是用他的全部哲學體系在應對人生道路上的每一件事情，人也是用他的全部哲學體系在應對癌症這件事。哲學是不會有標準答案的東西，但也正因為如此，這一段日子才沒有白過。如今回想起來，我們在放療期間所度過的，其實就像是一趟多彩的遊輪之旅。我們在旅途中一路面對也一路學習，而這一路的旅途也反過來讓我們心中填滿難以忘懷的回憶。 最後，我最想要做的是，給每一位癌友祝福。你們都是我最感親切的朋友。希望老天爺給我好的運氣，也同等的給每一位癌友好的運氣。