韓良露在舊金山，發現故事的力量。 韓良露去舊金山，不只一回，停留時間或長或短，很難說她是去旅行或是住遊。她來來去去，卡斯楚街、灌木街、聯合廣場，這些舊金山的街道，畫廊街、市場街、華盛頓廣場，已經不再是地圖上縱橫交錯的符號，因為，她有朋友在那裡。 舊金山的朋友，不管是中國城晨間練拳的阿明，或是人民公園中的遊民羅傑，都跟她有心靈交會的一刻。所以她有一天收到傑夫自殺前寄出的自畫像，聽見宛如吉姆‧摩里森轉世的街頭藝人的歌聲，去監獄探望因為義憤與愛情而開槍殺人的泰迪，並且帶一支香水百合參加熬不過愛滋病折磨的大衛的葬禮。 韓良露的舊金山，於是變成心中一則則的靈魂故事。故事如果不說出口，舊金山就會黯淡無光。小義大利區一家老旅館入夜，普契尼《蝴蝶夫人》樂音中，召來了鬼魂；生人勿進的田德隆區街上，一陣槍響傳來，眼前是黑幫火拼；而諾布山丘的深宅大院裡，揮不去集中營倖存的夢魘，漢娜決定展開復仇計畫……。 舊金山的存在，彷彿是為了讓我們目睹人間的真實與奇幻，而韓良露與朋友一見如故，更深入舊金山的歷史中去。六歲的史提夫跟著嬉皮父母來到金門公園，從此一輩子沉浸在史上空前的「愛的夏天」裡；而抽了三十多年大麻的尼克，心中有一個夢，就是實踐花童精神，讓愛傳出去。「敲打一代」（Beat Generation）的美好歷史傳承，正是今日自由舊金山的寫照。 韓良露的舊金山，並不只是一個觀光勝地，也不只是一個文化重鎮，而是一個――世界。舊金山就是世界。這個世界，要求每一位身在其中之人，交出自己的靈魂，拿自己的生命冒險，把自己說成一則故事。於是韓良露側耳諦聽，就聽見了奧祕。

【自序】如果城市也有靈魂

◎輯一 往迷霧裡去

．但他給了我自畫像
．留下的空房間
．沒有人可以釋放她
．有一天心電感應
．兩個晚上的鬼魂
．下午這麼神祕的快樂
．三顆子彈的執著
．等不到查理出獄
．只為愛的願望
．另一個世界槍響
．身分的罪與罰
．自午寐醒來
．變裝的決定
．在街上遇見鄉愁
．從此消失的麵包店
．壁畫天空下


◎輯二 城市發光

．以大麻遁世
．靈魂最想過的生活
．追尋愛的夏天
．不要擋住我的陽光
．文人靈感地圖
．反抗文化的象徵
．矽谷天堂地獄
．夢見葡萄酒園
．啤酒慢活
．有機原味哲學
．柏克萊魔咒？
．史丹佛夢工廠
．乞丐的花樣
．完美的地震

◎後記 我有奇妙緣分

【自序】如果城市也有靈魂
　　人和城市是有一定的緣分的。有的緣分來得早，有的遲；在人生對的時刻，遇到對的城市，就跟愛一個人要在對的時刻一樣重要。 　　我和舊金山的緣分就來得很對；從二十多歲到三十多歲，舊金山剛好出現在我抓住最後青春尾巴的時候。當時的我，還有大量的時間揮霍，勇於隨時和陌生人聊天、鬼混；生命的本質仍像個海綿一般柔軟，很容易浸入外在的生活中，也仍然喜於追求新奇、怪異的人生經驗。 　　於是，這樣的我，在舊金山開始個人的旅行。深夜一點多，也敢從蘇馬區（SoMa）荒涼的灰狗巴士站離開，慢慢走向位於田德隆區（Tenderloin）的小旅館，完全不考慮危不危險之類的事。因為大膽所帶來的心靈開放系統，也使得舊金山回報給我全世界最精彩的人性磁場體驗。我在舊金山遇到的怪人何其多，這些人想必和我有著宿世老靈魂的牽扯；透過與他們對話，我進入了舊金山這個城市的靈魂。 　　我一生長居、短居的城市中，和舊金山人的緣分最為特別。在這個城市，人的故事會自動找上我。不像倫敦、巴黎、京都或紐約，我和這些城市是建立在自我與城市本身的關係上。但在舊金山，我常覺得自己很「無我」，彷彿變成了靈媒；不是我在述說我對城市的感受，而是舊金山憑藉著我，說出了一些屬於這個城市的心事。 　　本書六年前曾以「舊金山私密記憶」之名出版。在我所出版的書籍當中，本書明顯受到不少年輕、大學生年紀的讀者歡迎。我有時會在馬路上遇見一些年輕人，說他們很喜歡我的一本書，好幾次都提到我的舊金山故事。 　　如今回顧本書的內容，真覺得幸好當初寫下了這一切，今日的我恐怕是寫不出類似的東西的。我突然發現，自己已經不再年輕，而舊金山這一切是我比較年輕的靈魂告白。 　　今日的我，也許寫京都或巴黎較為合適了。還好我在對的時候去了舊金山，遇到一些對的人，又在還對的時候，寫下了我的記憶。 　　人生匆匆而過，風景一直在變化。我有些老了，但舊金山卻永遠不老。舊金山遊蕩著許多老靈魂，可是奇怪的是，這些老靈魂都很青春、很純真、很嬉皮。 　　如果你也有一顆年輕的心，我相信你會喜歡本書的故事與人情的。 【後記】我有奇妙緣分
　　我是個有很大旅行癮的人；在過去二十多年的光陰中，旅行過六十多個國家，收集了三百多個大城小鎮的記憶，待在異鄉的日子遠多過家門，旅行成為我生命中最蠢動的生理本能。 　　我常常告訴友人，旅行能使生命變長。只要想想在旅行中的日子，我的五官知覺、感覺、靈覺都變得無比敏銳，使得日常生活變得豐富異常。在回憶中，每一個旅行的日子都彷  彿是平日的三倍長。因此，愛旅行的人，也許會少掉許多求取功名利祿的時間，卻也因此擁有了較悠長的歲月。 　　我在旅行中一直有記隨筆的習慣，但從未想要整理出版。因為旅行於我，最重要的是收集、封存私密的生命記憶。就像釀酒的原料一樣，這些行旅的感懷，需要時間沉澱以進行釀造的過程。我需要在回憶中逐漸累積我對不同城鎮的感覺，再以最私人的方式去呼喚出對於那個地方的獨特情感。 　　在這個定義之下，舊金山是我第一個將不同的隨筆整理出來的城市。最主要的動力是，我想說出傑夫的故事；這個故事，也是我在舊金山旅館中所寫下的第一篇回憶。奇怪的是，當我寫完傑夫的故事後，我在舊金山多年多次旅遊、住遊中所累積的主要和人有關的記憶，全部像火山爆發般在我心頭、筆下渲洩而出。傑夫像個鬼魅般，帶領許多還活著的舊金山人的故事，藉著我的記憶現身。 　　這些舊金山人，構成本書最主要的骨幹，也是我和舊金山這個城市最奇妙的緣分所在。 　　舊金山並不是我待過最久的異地，我曾在倫敦住上四年多。它也不是我最喜歡的城市，我最喜歡的是巴黎。但舊金山卻讓我遇到最多充滿了奇特生命經驗的人們，而更令人驚奇的是，我在世界各國偶遇交往的一些人，後來也和舊金山形成了不同的交集。這些奇妙的、和人有關的緣分，促使我在眾多的城市記憶中，選中舊金山作為我想要出版的第一本旅行故事書。 　　我在不同的旅館、不同的季節，隨性寫下本書中或長或短的篇章；在隨後的翻閱中，才發現這些和不同的人有關的故事，竟然也反映舊金山不同地區的特質。這些地區涵蓋了舊金山許多富有特色的街坊鄰里，使得人的故事也變成了地區的故事。 　　世界上能讓地區反映出人的千變萬化的城市並不多，通常要具備一些條件，比如移民要夠多，而且移民居住的地區要夠廣，紐約、巴黎、倫敦都多少符合這樣的條件；另外還要有階級的差異、性別的差異、文化態度的差異等等。在這些區分下，舊金山都剛好能符合這些表現人與地區差異性的條件。 　　舊金山真是很奇異的地方，住滿了奇特的人們。在一八四八年時（不過距今一百五十多年前），舊金山的人口才只有三百人，之後的淘金熱，把全美國、全世界的人一波又一波地帶到了舊金山。 　　「淘金熱」以不同形式展現，最重要的本質是追求夢想、追求改變的態度。人們帶著不同的夢想踏上了舊金山：從渴望黃金的人、渴望社會自由的移民、渴望文化自由的嬉皮、渴望性別解放的同志，一直到渴望科技淘金的矽谷人，這些有夢之人，在舊金山不同的地區安頓下來，每個人都帶著自己的生命故事和歷練，成就了今天豐富無比的舊金山生活。 　　我只是個過客，少則數週，多則數月在舊金山溜達，喜歡收集人們的故事，是個耐心的聽眾，也容易和陌生人在相會的片刻交心。因為這些舊金山人，使這個城鎮對我而言，從一個觀光的城、旅遊的城，變成了生活的城，也讓我寫出我的第一本和城市有關的書。

但他給了我自畫像
　　從租來的客寓，走到邊界書店（Borders），總是要經過畫廊街（Sutter St.）。從一九九○年代開始，舊金山似乎慢慢地要取代紐約成為美國現代畫廊的動力中心。「蘇馬區」（SoMa），等於紐約的蘇荷區；當畫作上了畫廊街的櫥窗，就是畫家功成名就（也常常是創作力死亡）的時候。我每天經過畫廊街，通常是不太看畫的，因為大多數的畫對我而言，都沒什麼生命力，然而傑夫的畫卻與眾不同。 　　那是個清晨，我經過畫廊街，舊金山藝術學院的畫廊正在換新畫；兩個學生模樣的畫家，在櫥窗內架上了下個畫展的展示畫。我正散步走過，手上還捧著熱呼呼的清晨第一杯Café Latte。傑夫的畫吸引我停下腳步；櫥窗中是一幅中年人的肖像畫，畫中的人看起來非常疲倦、哀傷、沉重。 　　這個美麗的舊金山清晨，霧剛剛消散，看得出當天會有個晴朗的藍天；空氣涼涼的，街上來往的人們，心情似乎都因為好天氣而輕鬆。注視著這樣的畫，讓我一下子心情低落下來，生命當中那些黑暗的角落突然又出現了。我變得很悲傷，沒有名由的，就是悲傷。但奇怪的是，我的目光一直離不開這幅畫，畫中的人像魔咒一樣攫住了我，而慢慢地，在內心深處的悲傷中，我開始感受到一種因理解痛苦而產生的豐富之感。 　　那一陣子，每次經過這幅人像畫時，我總是會停下來，呆呆地在窗外看一陣子。我一直沒想到進去看其他的畫，反正來去匆匆，看幾眼畫，對我而言就像心靈上插頭灌一下電一樣。直到展覽結束的那一個下午，我經過畫廊時，看到展覽期就要過了，突然內心有了真正的衝動。我推開門進入畫廊，裡面一個參觀的人都沒有，只有看管場地的人。我看著四面牆上的畫，大約有三十多幅，旋即像置身在一個大磁場中，這些畫都充滿了生命力，它們給我的感動，並不亞於我在阿姆斯特丹看的梵谷全展，也不亞於在西班牙托雷多（Toledo）看格雷哥（El Greco）的畫。這樣的比較，也許會引起許多人的不服，因為後兩者都是鼎鼎有名的「大畫家」，但是任何真心相信藝術而不是「藝術身價」的人都會了解，有時藝術帶來的感動，是沒有辦法以知名度或身價來衡量的。更何況梵谷在世時，也曾經籍籍無名，也曾經賣不出畫。 　　即使我知道身為過客，要帶真跡油畫回家是多麼麻煩的事，當下我還是決定買下兩幅；一幅是一直掛在櫥窗裡的人像畫，一幅是我常常散步的北灘義大利區風景畫。在付完訂金，約定隔天取畫的同時，我得知我竟然是這次畫展唯一買畫的人。 　　第二天上午，我去拿畫時，第一次見到傑夫。他才二十七歲，畢業於舊金山藝術學院，畢業時得過學校的畢業大獎；資料上說，有一些當地的畫評家相當看好他，但是他的畫不是市場主流。一九九○年代初期的繪畫消費主流是裝飾性及愉悅，最好是像韋伯的音樂劇一樣，有一點點文化當調味就好了，重點是通俗易懂。人們不想要在沉重的經濟壓力下，還去買一幅表達生命沉重的畫作。 　　傑夫當然不能靠賣畫養活自己，他白天在建築工地做營造工人，晚上則做畫，一天總要畫幾個小時；這種對藝術的熱情，基本上像是命運的詛咒，詛咒上了身，就逃不掉。他告訴我，我特別喜歡的那幅人像畫是他的同事，也是個建築工人，那也是他自己最得意的畫作之一。傑夫來自印地安那州，有著中西部的金髮，他的姓「Jacob」怪怪的，有很濃的東歐味。在我的探聽下，果然他祖父母的本家是捷克。我告訴他，我曾經去過布拉格和波希米亞一帶。他說他沒去過。我說我一直相信藝術所呈現的，不只是個人的世界，還包括了家庭及文化上的集體意識。我說他的畫有捷克藝術上所共有的陰鬱和瘋狂的特質。他沒正面答覆，他只說他很喜歡卡夫卡。我想他答覆了我的問題。 　　我和他約好週末去他的工作室看其他的畫，他說他還有上百張的畫作。但是那個週末，舊金山碰上了二十多年來最大的暴風雨，不少公路都無法通行，暴風雨大得根本不能出門。我們在電話中取消見面，聊了一會兒。在畫展中，他有一幅自畫像是非賣品，我問他是否可以改變想法，他說他還是不想賣。但在掛電話前，他突然說了一句很奇怪的話，他說：「也許，妳有一天會得到那張畫。」我一直不明白這句話的意思。 　　我把傑夫的畫帶回倫敦，掛在我的屋裡。我所有的朋友都喜歡他的畫，藝術氣息重的人說他的畫讓人想起知名畫家霍柏（Edward Hopper）；市儈氣重的人則說我做了很好的投資，二十年後，我可能從佳士得拍賣會場上回收成果。我留下地址給傑夫，如果他再開畫展，請他通知我，反正我常常去舊金山。 　　我一直沒有傑夫的消息。直到那一年的冬天，離我買畫的時候過了十個多月，我接到一個特大郵包。當我拆開時，看到傑夫的自畫像，我當場呆住，也馬上有非常不詳的感覺。我立即打電話到傑夫留給我的聯絡處，沒有人接。我試了好幾天，都沒有人接。我突然想到，他還留給我他父母老家的電話。我打過去，是他父親接聽的，他告訴我，傑夫自殺了。二十七歲的他，畫了十五年畫的年輕畫家，決定結束自己的生命，只留下一百多張的畫作。 　　我和傑夫的父親在電話中談了一個多小時。他父親的聲音聽起來很冷靜、很有教養，他談到兒子死前的情景及種種，聲音都是一貫地平和。他曾找過傑夫的心理醫生談過，醫生說傑夫長期沮喪，一直靠做畫來渲洩他的情緒，但他自殺前兩個月，卻突然停止畫畫，他說他什麼都畫不出來了。就在他喪失藝術的熱情後，他也喪失了生活下去的勇氣。傑夫的父親也跟舊金山一位相當賞識傑夫的藝術家談過，那個人說傑夫真可惜，他的畫已經引起不少畫壇人士的注意，有個畫廊準備要捧他，再下一步也許就名利雙收了。傑夫甚至和那家有名的畫廊都已經約好簽代理合同。 　　就在一切世俗價值中認為是好事的運勢快要上門時，這位年輕的藝術家卻忍受不了生命的沉重或絕望，或其他種種命運中神祕難解的詛咒，而選擇結束一切。也許他覺得已經做完人生的功課，他畫過，完成過。也許他害怕未來的成功或可能的失敗，他不想在畫壇上闖盪，販賣他的藝術。也許他只是活厭了。 　　他父親說他沒有留下遺書，沒有隻字片語解釋他的行為，沒有人知道他何時開始想自殺，為什麼要自殺。我問他，您跟兒子親近嗎？我的問題令他在電話那一端沉默了半晌。他說，傑夫是一個很封閉的人，沒有人可以走進他的內心世界。 　　只有留下的畫是他內心邊界的窗口。我看著他的自畫像，就像唐‧麥克連（Don Maclean）在一九七○年代唱給梵谷的那條歌（Vincent）：「我現在才了解，你的理智如何讓你瘋狂，而你是多麼想釋放你自己」。當他在告訴我，我有一天可能會得到他的自畫像時，他是不是已經暗示了我他的決定？ 　　三個月後，我走在舊金山的街上。有時，我會停下來，突然覺得悲傷，我知道我永遠會記得傑夫。我不斷地告訴自己，沒有人救得了他，即使沒有那場暴風雨，就算我去了他的工作室，情況還是一樣，九個月後，他還是會自殺。我只是一個曾經而且唯一在他畫展上買畫的台灣女人。我們的緣分只止於此，但他給了我他的自畫像。 有機原味哲學
　　「有機」（Organic）的概念，如今已經成為一個時髦又耳熟的名詞；而讓有機文化的風潮傳布全美國及全世界的力量，舊金山有其重要的代表性。 　　一九六○年代的嬉皮運動，對文化的影響絕不只限於政治、經濟、服裝、音樂，飲食也成了重要的文化革命指標；畢竟人是天天要吃喝的，你吃什麼，你就成為什麼。嬉皮帶動了美國的蔬食運動，也影響了嬉皮世代以自然本土、生態環保的觀點來看待飲食這件事。 　　開設在柏克萊大學附近的「帕尼斯之家」（Chez Panisse），雖然只是一家小小的餐館，卻開啟了美國飲食文化的新潮。餐館主人艾麗斯‧瓦特絲（Alice Waters），是位很有前進視野的女士；她相信一些簡單的事，例如最好的食物來自乾淨的空氣、水和土壤，因此她只選擇自然的食材烹調。在「慢活」觀念還不流行的年代，她就相信只有手工才能保存原味，而小量生產製造的手藝文化，則是對抗托辣斯、資本主義、工業革命怪獸的方法。這種飲食觀，骨子裡其實就是嬉皮精神。 　　艾麗斯‧瓦特絲不僅是個夢想家，也是個實踐者。她說服了加州一帶的許多農人用她的方法耕種、養殖，生產有手藝精神的食品。後來她更鼓勵在餐館工作過的職員出去創業。這些有夢想的「農夫」，開創了新一代的農業文化革命；他們強調自然栽種（即所謂的有機），於是標榜傳統、手工的麵包烘焙坊開始出現，而手工的肉腸、乳酪、橄欖油、醋、啤酒、果醬、奶油、蜂蜜等產品也慢慢上市。 　　這些標榜自然、新鮮、本土的食材，剛開始是供應給志同道合的餐館，而這些餐館逐漸變成「加州派新食藝」（California Nouvelle Cuisine）的發源地，日後也成為美國新派廚藝的美好象徵。後來這些食材也賣給有同樣想法的家庭，促成了舊金山渡輪碼頭前露天農夫市場的興起；每到週末，加州各地的農夫帶著他們獨具風格的食材與食品，聚集在碼頭前擺攤販售。目前這個農產市場已成為全美最大、最有特色的有機樂園。 　　農夫市集不僅販賣自然食材，也重拾傳統人情。顧客會跟攤子主人聊天，交換食譜及飲食的心得，久久培養出熟人的情誼，彼此關心起對方的健康、工作、子女，食物的購買不僅滿足了身體的需要，也提供了情感的滿足。 　　我只要回到舊金山，週末一定會去碼頭前的農夫市集，在那裡吹吹海風，喝一杯新鮮的蘋果汁，買一個胡桃麵包配上新鮮的薄荷羊乳酪當中餐。每回想著一個開小餐館的人的小小夢想，居然造成這樣大的影響，都感動不已。在一九九○年代末期，自認是美食國度的法國，其文化部官員竟然會邀請艾麗斯‧瓦特絲前往法國教導法國農夫什麼是有機農業，這可說是替舊金山的新派飲食哲學掙足了面子。 　　其實法國的農業傳統中，並不缺乏自然、手工、小農的文化。定居在加州的索諾瑪一地的美國飲食作家M.F.K.費雪（M.F.K. Fisher）女士，在美國鼓吹的回歸自然、傳統的飲食觀（艾麗斯‧瓦特絲即受費雪的影響），即是因為二次世界大戰前，她在法國接觸當地飲食文化所得到的啟發。沒想到風水輪流轉，二次大戰後法國農業愈來愈工業化（巨大超市如家樂福的負面影響），反而需要別人來提醒他們回頭看看自己的傳統。但法國人學得很快，在過去幾年，許多米其林廚師（如亞倫‧杜卡斯[Alain Ducasse]）都開始鼓吹有機食材；法國各地也增加了許多現代農夫，用自然、傳統的方式放牧牛羊、種植蔬果了。

作者：韓良露 出版社：馬可孛羅 書系：旅人之星 出版日期：2006-11-16 ISBN：9789867247438 城邦書號：MS1034 規格：膠裝 / 單色 / 192頁 / 15cm×21cm