◆榮獲2006年雨果獎最佳長篇小說 ◆亞馬遜網路書店五顆星推薦！ ◆入圍2005年「出版界的奧斯卡」鵝毛筆大獎（The Quill Award）！ ◆與石黑一雄「別讓我走」並列2005年軌跡雜誌（Locus Magazine）推薦書單！ ◆各大獎項常勝軍，兩度入選「紐約時報矚目書單」作者最新力作！ 十二歲的那一夜，他們眼看星星熄滅……失序的世界裡，一段跨越數十年的愛與友情，讓你感同身受的感人故事！ 在一個十月的夜裡，群星忽然綻放光芒，然後同時熄滅。那一年泰勒十二歲，與他最好的朋友雙胞胎黛安、傑森一起目睹了這一幕，他們的人生與整個世界的命運從此改變。一張不知名的黑網遮蓋了地球，黑網之外，整個宇宙的時間正以驚人的速度前進，地球上的一瞬間，對太陽卻是千百萬年。熟悉的世界一夕改變，全球陷入恐慌，股市崩盤、社會動盪，有的人自殺，有的人發瘋，有的人則裝作一切正常。 在末日的陰影下，泰勒與雙胞胎漸漸長大，走上完全不同的道路。傑森成為頂尖科學家，用先進科技展開探索；黛安歸向宗教，在神學中尋找心靈慰藉；泰勒選擇成為濟世救人的醫生，卻不知道這在世界毀滅時還有什麼意義。地球之外的時間仍然不停流逝，太陽即將走到生命盡頭，那一天也將是人類的末日……，一個讓你感同身受的動人故事，在每一天都可能是最後一天的絕望中，該如何找回心靈的勇氣？ 本書作者威爾森是加拿大科幻名家，說故事功力備受好評，紐約時報讚美他：「完全了解類型長處，自信地揮灑自如，絕不忽略人文關懷的角度。」 他的作品內涵豐富，充滿人性，超越一般類型小說，華盛頓郵報因此讚譽：「長久以來，我們期盼硬科幻小說和文學小說的聯姻，能夠繁衍出充滿想像又敘事優雅，結合兩者優點的後代。這個願望終於因為『時間迴旋』而成真。」超人氣出版讀書部落格「頑固老書蟲」更盛讚：「強力推薦給所有喜歡有深度、有文學性、內涵的小說讀者，管他什麼類型。」 【好評推薦】 ◎「威爾森是個棒到不行的說故事高手，而且閱讀他的作品不需要任何背景科學知識……這裡有豐富的想像力，還有生動的人物與靈魂。」～小說家史蒂芬金 ◎「強力推薦給所有喜歡有深度、有文學性、內涵的小說讀者，管他什麼類型。」～超人氣出版讀書部落格「頑固老書蟲」 ◎「長久以來，我們期盼硬科幻小說和文學小說的聯應，能夠繁衍出一種後代，具備前者豐沛的想像力，和後者優雅的敘事。這個願望終於因為《時間迴旋》而成真。」～華盛頓郵報 ◎「威爾森用如歌的文字，結合科幻驚悚、成長傳奇、溫柔愛情故事、父子衝突、生態寓言和末世預言，建構出一個令人驚嘆的綜合體。」～出版者週刊 ◎「完全了解類型長處，自信地揮灑自如，絕不忽略人文關懷的角度。」～紐約時報

羅伯特．查爾斯．威爾森與《時間迴旋》 　　◎文／林翰昌（英國利物浦大學科幻研究碩士）

　　羅伯特‧查爾斯‧威爾森堪稱是近年來最重要的加拿大科幻作家之一，自從長篇小說《隱匿之地》（A Hidden Place，1986）入圍菲利普‧狄克獎之後，便逐漸建立起自己在科幻文壇的地位。他最近的五部作品，其中就有四本入圍雨果獎，《時間迴旋》更創造生涯高峰，一舉奪得二○○六年的殊榮。然而，如此成就絕非一蹴可幾；逐步檢視這些邁入巔峰期的近作，我們將可發現，創作者如何在建立個人風格的同時，透過一次又一次的嘗試，調配各種小說元素，終於獲致完美比例的努力過程。

　 　以未知原因的巨大神祕事件作為故事開場，是威爾森的拿手好戲。無論是歐洲大陸轉瞬間被完全異化的達爾文尼亞所取代，或是於泰國內陸驟然浮現，紀念獨裁者在未來宰制全世界的超時空巨碑，乃至於包圍地球，裡外時間流逝的比例竟有一億倍之鉅的隔離層，這些重大異變正面衝擊我們身處的社會，迫使其顯露出分崩離析的脆弱面。不過就連威爾森自己都不認為他所書寫的是災難故事──儘管書中描述到人們在面對可預期的末世命運時所產生的不安與紛亂，甚而在絕望之中釀下種種敗行劣蹟；讀者也在面臨波瀾壯闊的當下領略自身的渺小，重新思索人類在宇宙間的定位，威爾森仍然存有科幻黃金世代的傳統：他筆下所著墨更多的，卻是一群不願意向命運低頭的人們藉由僅能掌握的「有限」科技水準，鍥而不捨地追求事件真相，並設法扭轉乍看之下既成的結局。縱使真相終不得解，眾多努力或許也徒勞無功，但奮鬥的過程絕對是人類價值的完全展現。

　 　威爾森的人性書寫在科幻文壇中亦是一絕。他筆下的主人公在處理神祕事件的當口，同時面對家庭或友人之間的複雜糾葛。《時間迴旋》裡的泰勒‧杜普雷堪稱絕佳典範。這個主角往往不是什麼厲害人物，可是在因緣際會之下隨著周遭人事一起捲入事件當中；他或許擁有自己的定見和立場，在特定情況下也會訴諸行動，然而透過他的視角，讀者得以站在一個較為平衡、包容的「局外觀察者」角度看待整個故事的發展歷程。威爾森曾在訪談中自承這和他同時具備加拿大人與美國人的視界不無關係──在加拿大人眼中，所有事物均十分熟悉，但又有微妙的不同。拿泰勒來說，當面對重大議題時，他明顯較為缺乏自信，對事物的瞭解也算後知後覺，但情感繫屬的另一面，他卻是百分之百的行動者。這樣的主人公讓威爾森的小說不僅具備人類在宇宙間如何永續生存的深度省思，更充滿濃厚的人情關懷。

　 　科幻文類自有其歷史脈絡，歷年來不同的參與者透過種種管道發聲，日積月累形塑成當代複雜而多變的科幻主題意像。科幻作家透過創作進行與前輩作品的對話，對資深讀者而言，可以喚起過往的閱讀經驗，透過交叉比對獲得加倍的樂趣，新進讀者亦可從中擷取資訊，當作日後延伸閱讀的參考。泰勒的科幻迷身分，使得他與火星人萬諾文的相遇剎那間成為「人與火星人」科幻主題的重點回顧；不過《時間迴旋》對既有科幻主題的關注並不侷限於此：地球化工程、種船殖民、基因改造人體、類似馮紐曼機器的自我增殖生命體，乃至於最後出現在印度洋上的空間傳送門，威爾森就算未能完全提出全新的觀點或見解，起碼他在這部作品中成功地整合這些以往單一概念即可成篇、成書的內容，科學技術方面的描述與解說詳細卻不艱深，促使讀者溫故知新之餘，可以輕鬆掌握這些背景資訊。

　 　華文科幻圈裡儼然生成一種論調：他們眼見奇幻作品連續數屆攻占雨果獎的桂冠，便認定科幻開始沒落；歸究其原因，乃是科技突破日趨困難，作家無法從中獲取新思維，遂陷入創意枯竭的窘境。《時間迴旋》的成功，正可以破除此說的謬誤。好的科幻作品往往不需要提出前所未見的新把戲，既有主題的混成、再造、重新出發，再佐以優越的說故事能力，才是新世紀科幻不可或缺的要素。在本書中譯版付梓的同時，《時間迴旋》的續集《軸心》（Axis）也即將在美國隆重登場，這也是威爾森創作生涯第一部續集作品。歷經三十年來的磨練砥礪，才有《時間迴旋》的誕生，相信他筆下的人類超昇之路，一定不會讓讀者失望。 
 
:※威爾森最近五部作品分別為《達爾文新大陸》（Darwinia，1998）、《生命體》（Bios，1999）、《穿越時空的巨石碑》（The Chronoliths，2001）、《盲湖》（Blind   Lake，2003）和《時間迴旋》。

《時間迴旋》中文版作者序

　　《時間迴旋》是我的第十二本小說。自從一九八六年開始邁入職業作家之林，我的作品一直備受好評──不過比起以往的作品，《時間迴旋》擁有更多讀者，也更廣泛地翻譯成各種語言。本書還獲得一些國際獎項，令我驚訝的是，除了雨果獎之外，還包括以色列的吉芬獎（譯按：The Geffen Award，由以色列科幻暨奇幻協會為紀念編輯兼譯者阿莫斯‧吉芬（Amos Geffen）所頒發的獎項，共分為最佳翻譯科幻書籍、最佳翻譯奇幻書籍、最佳希伯來文原創科／奇幻短篇及最佳希伯來文原創科／奇幻小說四項，《時間迴旋》是二○○六年最佳翻譯科幻書籍的得主）和德國的科德‧拉斯維茲獎（譯按：Kurd Lasswitz Prize 是德國的主要科幻獎項，其中頒有外國科幻小說項目，《時間迴旋》亦為二○○六年的得主）。

　　我並沒有一個足以說明本書成功的簡單解釋。基本上，《時間迴旋》的故事描述一個人、一個家庭，乃至於一整個世代被捲入一連串令人難以理解的事件。我認為當代讀者也許會對這個主題產生共鳴。畢竟我們所賴以生存的世界，已經在核子大戰的威脅下撐過了半個多世紀，如今還得面臨更新、更多，像是全球暖化、天然資源匱乏等的潛在危機。在人類科技的猛攻之下，這顆星球的脆弱已經開始顯露於外，世界末日儼然成為每日頭條新聞的註腳。至少在美國，人們時常掛在嘴邊的一句話就是：「九一一之後，一切都變了。」

　　難道是這樣的體認、這樣的被害妄想，造就出《時間迴旋》的風行麼？

　　或許是，或許不是。《時間迴旋》並不是一部探討時事問題的小說──至少我在創作時並無意於此。它運用了許多科幻類型特有的修辭和元素（我在很小的時候就愛上這個文類），不過我在這部小說中所希望達成的其中一個目標，就是要尋找出隱藏於種種科幻類型外貌底下的人性關懷，並簡單、直接地將這些關懷呈現在讀者眼前。

　　生命短暫，我們身處的宇宙卻是難以想像地古老；全然的變化亦是無可避免。就我看來，這些都是科幻小說的核心概念。然而它們也都是深奧的人性真理，盤根錯節地牽動著每一個個體與社會。

　　與其說《時間迴旋》裡所描寫的事件是一場「末世天啟」，倒不如說它是一種手段，作家藉此讓當下的人類正視他們在歷史悠久卻不斷演化成長的宇宙中所身處的地位。各個人物對於危機的反應──不論是宗教的、科學的，或是私密的 ──交織成整個故事。整部小說的中心構想，也就是人物口中所謂的「時間迴旋」，實在不能算是對未來的可信推測，一如我們不可能相信威爾斯（H. G. Wells）筆下的「時光機」會是維多利亞時代的工藝技術所能建造出來的產品。但《時光機》帶領讀者進入某種形式的未來，這個未來幾乎完全反映了當時的科學知識（以及心靈與宗教上的危機）。《時間迴旋》提醒我們地球的脆弱，使我們驚覺當下不過僅僅一瞬，讓我們體察到無論是亙古的宇宙，抑或短暫而充滿驚奇的人生，變化總是無常。我期待藉由這些啟發，讀者能擁有類似閱讀《時光機》一般的感受。

羅伯特．查爾斯．威爾森（Robert Charles Wilson）

翻譯：林翰昌（英國利物浦大學科幻研究碩士） 【國際書評 】

◎「我不算是很死忠的科幻迷，但只要故事好看、背景知識需求又低，我照樣喜歡。威爾森是個棒到不行的說故事高手，而且閱讀他的作品不需要任何背景知識。……這裡有豐富的想像力，還有生動的人物與靈魂。」～史蒂芬金

◎「作者手法細膩且引人深思，讀者以為猜到了故事走向，其實他正把你帶向完全不同的地方。」～《刺客系列》作者羅蘋荷布

◎ 「強力推薦給所有喜歡有深度、有文學性、內涵的小說讀者，管他什麼類型。」～超人氣出版讀書部落格「頑固老書蟲」

◎「一個以角色推動故事、卓越奇特的科幻奇談，來自長期維持高水準的作者。」～哈佛教育通訊(The Harvard Education Letter) 編輯柯克斯

◎「完全了解類型長處，自信地揮灑自如，絕不忽略人文關懷的角度。」～紐約時報

◎「長久以來，我們期盼硬科幻小說和文學小說的聯姻，能夠繁衍出一種後代，具備前者豐沛的想像力，和後者優雅的敘事。這個願望終於因為《時間迴旋》而成真。」～華盛頓郵報

◎「本書不只是一本科幻災難小說，也是一本成長小說，一個愛情故事，一個文學上的勝利，以及一個生態與啟示性的警告。威爾森是得獎作者，從人性、政治、宗教、生物、醫學，到天體物理理論，在故事的各個層面都表現傑出。」～書籤雜誌

◎ 「威爾森用如歌的文字，結合科幻驚悚、成長傳奇、溫柔愛情故事、父子衝突、生態寓言和末世預言，建構出一個令人驚嘆的綜合體。」～出版者週刊

◎「這是我十年來看過最令人滿意的作品……書中既有紮實的硬科幻想像，也探究人類的情感真相，如何看待生死、對待我們深愛的人，以及我們自己。這也正是威爾森之所以是這麼了不起的科幻作家的原因，他想像驚異的未來，同時也洞悉人性。要談真相，他絕不馬虎。」～科幻評論網

◎「我只能說，本書的特點全都規模宏大，猛得不能再猛。本書綜合一切，架構於時間、太空、命運……絕不能錯過這一本。」～類比雜誌

◎「《時間迴旋》包含許多：心理小說、科技災難、啟示性的冒險故事，以及宇宙論的沉思……威爾森成串佳作中的又一項勝利。」～軌跡雜誌

◎「《時間迴旋》是具有卓絕的經典科幻主題，同時具備優雅、智慧與想像力。我們都想超越每天忍受度過的平凡生活，有的人往內心尋求，有的人向外尋找，最後都會回歸彼此。威爾森捕捉到我們生活中這一複雜的矛盾。」～「疑難信箱」書評網站

◎「驚喜到下巴掉下來……《時間迴旋》進入了科幻的真正核心。」～「翡翠城」書評網站 《時間迴旋》作者獨家專訪

Q & A with Robert Charles Wilson
羅伯特‧查爾斯‧威爾森訪談記錄

受訪者：羅伯特．查爾斯．威爾森(《時間迴旋》作者)
採訪人：林翰昌 (《時間迴旋》中文版導讀撰寫人/英國利物浦大學科幻研究碩士)、蘇于軒(貓頭鷹出版社行銷企劃)
翻譯：林翰昌

◎What gave you the inspiration to create the story of SPIN?
促使您建構《時間迴旋》故事的靈感為何？

That's a hard question to answer! I suppose, in the abstract, I was thinking about the vast expanse of time in which we live our terribly short human lives. More concretely, I wanted to force that awareness on some present-day, recognizable characters.

這個問題很難回答！說得抽象一點，我當時想到的是我們渺小短暫的生命要如何生存在這廣大浩瀚的時間洪流之中？更具體地說，我想要將這種體認強加在某些生活在現世，眾人一望即知的人物上。


◎Your story always well combine the character-oriented literary fiction and high-concept hard SF. But why do you choose to create a non-reality story instead of real-life story? Is there any special reason or certain purpose?

您的故事總是完美地結合了硬科幻的高越概念和以人物角色為重心的文藝書寫。可是您為何選擇創作 一個虛構的故事，而不是直接描寫現實生活？有什麼特殊的緣由或特定的目的麼？

I have always loved science fiction for its broad horizons and its sense of the inevitable strangeness of the future. And since all stories are, in a sense, "non-reality," I see no reason not to fuse character-driven fiction with concept-driven fiction.

我一直都很熱愛科幻，因為它帶給我們寬廣的視野，以及必然存在於未來世界的驚奇感受。何況，既然所有的故事在某方面而言均屬「非現實」，我實在找不出任何理由，不能把人物與概念這兩股故事的主要驅力揉合在一起。


◎Does Jazz music influence you? It seems that Jazz music is a part of power which can pacify human being’s heart in your story.

您是否受到爵士樂的影響？在您的故事中，爵士樂似乎是一股撫慰人心的力量。

I was listening to a lot of American jazz when I wrote SPIN. There does seem to be a strange kind of link between jazz and science-fiction -- both are genres that were initially seen as contemptibly "low-class" and raised themselves to respectability. Both adopt a sort of angular, outsider's perspective. Both are capable of great emotional depth, and both occasionally stray into dry intellectuality and sterile self-reference.

當我在撰寫《時間迴旋》的時候的確聽了許多美國爵士樂。爵士樂和科幻之間似乎有著某種奇妙的連結──兩者在起初都被視為卑微而「低等」的類型，慢慢才開始提升地位，獲得尊重。兩者都吸納了某種外來者的觀點與角度。它們均能表達深刻的感情，偶爾也會陷入一本正經的理智，以及枯燥乏味的自我指涉。


◎There seems to be significant issues in your recent novels, and they indeed dramatically change the fates of humanity and the planet. Do you think the world still changes without such big events, though not so rapidly, but in a way more predictable and better-prepared?

在您近期的小說中似乎都描寫了重大的事件，這些事件也確實對人類與地球的命運產生天翻地覆的變 化。就算這些大事並不存在，您是否認為我們的世界仍然會有所改變，只是並不那麼迅速，而且比較可以預期，讓人有所準備？

Change seldom happens as dramatically or drastically as it does in some of my novels -- but change is always inevitable and never entirely predictable. I think that's the single fundamental theme of all serious science fiction. Change happens...and it seldom conforms to our expectations.

世界的變化很少像我部分小說裡所描寫得那麼徹底，那麼戲劇化──可是改變不但無可避免，而且無法在事先就能完全預知。我認為這是所有認真的科幻小說最為基本的主題。變化的確會發生，但很少會依照我們的期望來發展。


◎This one is probably sharp. In the chapter "Rumors of Apocalypse Reach the Berkshires," you've written about Jason's explanation for why most people on the rest of the planet, such as Asians, Africans, believe that "Spin" is a U. S. plot. How did Jason get to such an assertion? Was it because of his faith in Science, or his educational background, or you purposely impose a north-American-centric mindset on him?

這個問題大概有點尖銳。在〈Rumors of Apocalypse Reach the Berkshires〉這一章中，您筆下的傑森解釋了為什麼地球上其他地區的民眾，像是亞洲人、非洲人等，會認為 「時間迴旋」是美國的陰謀。傑森為何如此斷言？是因為他對科學的信念，或是他的教育背景，還是您刻意將他的心態設定成以北美為中心？

The scientific interpretation of the SPIN -- in so far as there is one -- is presumably held in common by educated people all over the world. But paranoid, superstitious explanations carry more emotional power than tentative, pragmatic ones. This is as true in the U.S. as anywhere else, as Diane's experience demonstrates. Jason's remark presumes that skepticism about American intentions, and awe of American space hardware and weaponry, would make "it's a U.S. plot" a commonplace folk explanation in the Third World.

「時間迴旋」的科學詮釋──到目前就這麼一種──在故事中預設只要是有識之士，不管身處於世界上的哪個角落，都能秉持這樣的觀點。然而，偏執且迷信的說法，比起務實而穩健的論調，更能激發人類的情感。不管是美國還是其他地方，這一點是不會變的，黛安的經驗恰好就是最佳例證。傑森的評論則推斷：由於對美國的意圖產生懷疑，再加上對美國太空硬體設備與武力的畏懼，使得第三世界的民眾會做出「美國陰謀論」這種老掉牙的解釋。


◎Your new book Axis, which is the sequel to Spin, is going to be published in July. This is the first sequel book you've written. In your opinion, what is the difference between writing a standalone and a series? Would you mind telling more about the fates of the protagonists in this series?

您的新書《軸》，也是《時間迴旋》的續集，將在今年七月出版。這也是您有史以來的第一部續 作。依您之見，撰寫系列小說和獨立作品，有什麼不一樣的地方？您是否介意多透露一些「時間迴旋」系列主角們所將面臨到的命運？

Published in September, actually. You're right that I've never written a sequel. Moreover, Axis is a middle book in a trilogy. (Spin, Axis, Vortex.) Writing a "midle book" was a struggle for me -- especially since I wanted the three books to feel very different from one another. Very few of the characters from Spin reappear in Axis, though they do have a peripheral role to play.

《軸》實際上要等到九月才會出版。你說的沒錯，我之前從來沒寫過續集小說。此外，《軸》其實是三部曲中的第二部（分別為《時間迴旋》、《軸》和《漩渦》）。撰寫這部「中間作品」費了我好一番工夫──特別是我想要在這三本書中呈現出不同的感覺。只有極少數《時間迴旋》裡角色會在《軸》裡重新登場，儘管他們的確在旁支劇情中佔有一席之地。

Axis is set in the New World beyond the Arch. It delves into the motives and purposes of the Hypotheticals, and why they have created a kind of maze of new planets for humanity to explore. But it's also an intimate book, almost a mystery story -- not quite as wide-scale as Spin in its viewpoint.

《軸》的背景是「大拱門」（the Arch）之外的新世界。它深入細究引發「時間迴旋」的「假想智慧生物」（the Hypotheticals）真正的動機與目的，以及他們為什麼要建構一連串迷津般的新行星，以供人類發現、探索。不過它也是一部很私密的小說，幾乎和推理故事沒什麼兩樣──並不像《時間迴旋》那麼巨觀。

Vortex, the third book, will carry the characters introduced in Axis into the very far future, and make some ultimate revelations about the Hypotheticals and their interaction with mankind.

第三部曲《漩渦》，則會將《軸》裡才登場的人物帶往遙遠的未來，並且揭露「假想智慧生物」以及他們與人類互動的終極謎團。

(Before I publish Vortex, however, I've taken some time away from the Spin books to write an unrelated novel set in 22nd century America, to be called "Julian Comstock," based on the current Hugo-nominated novella "Julian: A Christmas Story.")

（在《漩渦》出版之前，我會暫時離開「時間迴旋」系列，撥出時間撰寫一本暫時定名為《朱利安‧康斯多克》（Julian Comstock）的小說，這本書設定在廿二世紀的美國，從入圍 2006 年雨果獎最佳中篇的作品──《朱利安──一則耶誕故事》（2006，由 PS Publishing 出版）擴充改寫而成。

大房子

　　星光從天空消失的那個晚上，我十二歲，那對雙胞胎十三歲。

　　那是十月，萬聖節的好幾個星期之前，羅頓家有一場大人才可以參加的宴會，於是我們三個小鬼就被趕到地下室去。羅頓家的大宅，我們都叫它大房子。

　　關到地下室，根本算不上處罰。對黛安和傑森來說，那不是處罰，因為他們本來就喜歡一天到晚窩在地下室。對我來說，當然也不是。他們的爸爸老早就宣布過，在他們家裡，什麼地方是大人的，什麼地方是小孩子的，界線劃分得很清楚。不過，我們這裡有一套最高檔的電玩平台，有電影碟片，甚至還有一座撞球台……而且，大人管不到。除了楚羅太太，不會有大人到這裡來。她是這家常用的宴會服務員。大概每隔一個鐘頭，她就會跑到樓下來開小差，逃避送小菜，順便跟我們講一些宴會裡的最新八卦。（惠普公司的一個傢伙當眾出醜，對方是郵報專欄作家的太太。有一個參議員在書房裡喝得爛醉。）樓上的音響系統播放著驚天動地的舞曲，像大怪獸的心跳聲，穿透地下室的天花板。傑森說，我們什麼都不缺，就是缺少清靜，缺少天空的景觀。

　　清靜和天空的景觀。以傑森的脾氣，他兩樣都要。

　　黛安和傑森兩個人出生的時間只隔了幾分鐘，但很明顯看得出來，他們是異卵兄妹，而不是那種同一個模子印出來的同卵雙胞胎。除了他們的媽媽，沒有人會叫他們雙胞胎。傑森曾經說，一個兩極的精子分裂，分別侵入兩個屬性完全相反的卵子，而他們就是這種過程的產物。黛安和傑森差不多，智商也是高得驚人，不過，她比較不像傑森那麼愛搬弄術語。她形容他們兩個人是：「從同一個細胞牢房裡逃出來的兩個不同的囚犯。」

　　他們兩個人都同樣令我敬畏。

　　傑森十三歲的時候，不但聰明得嚇人，體格也很強壯。雖然不是肌肉特別發達那一型的，卻是體力充沛，是田徑場上的常勝軍。那個時候，他的身高已經將近六英尺，瘦瘦長長的，長相有點呆，還好他那歪著嘴的純真笑容，使得他看起來比較不那麼呆。當年，他有著一頭像鐵絲一樣硬梆梆的金髮。

　　黛安比他矮了五吋，只有在跟她哥哥比的時候，才算得上胖，膚色也比較深。她的臉晶瑩剔透，眼睛四周長了一圈雀斑，看起來像是戴上了套頭外衣的兜帽，臉的上半部籠罩在陰影中。她曾經開自己的玩笑說：我的浣熊面具。我最喜歡黛安的地方，就是她的微笑。以我當時的年紀，她這些小地方顯然已經開始令我著迷，雖然還不太明白是什麼道理。她很少微笑，但笑起來很燦爛。有人說她的牙齒太凸了，她自己也這麼認為，可是我不覺得。所以，她養成了一種習慣，大笑的時候都會把嘴巴摀起來。我喜歡逗得她開懷大笑，但內心偷偷渴望的，是她那燦爛的微笑。

　　上個禮拜，傑森的爸爸送給他一副很昂貴的雙眼天文望遠鏡。整個下午，他興奮得一秒鐘也靜不下來，抓著望遠鏡玩個不停。電視機上面有一幅裱著框的旅遊風景海報，他對準那張海報，假裝自己從華盛頓的郊區可以偷看得到墨西哥的坎昆島。後來，他終於站起來說：「我們應該去看天空。」

　　「不要，外面好冷。」黛安毫不遲疑地回答。

　　「可是天氣很好。這個禮拜，一直到今天晚上天氣才放晴。而且，外面只不過有點涼。」

　　「今天早上草坪都結冰了。」

　　「那是霜。」他反駁。

　　「已經半夜了。」

　　「現在是禮拜五晚上。」

　　「我們不准離開地下室。」

　　「我們只是不准去吵到他們的宴會。沒有人說我們不能出去。如果妳是怕被逮到，放心，不會有人看到的。」

　　「我才不是怕被逮到。」

　　「那妳在怕什麼？」

　　「怕在外面把腳凍成冰塊，還要聽你囉嗦個沒完。」

　　傑森轉過來看我。「怎麼樣，泰勒？你想看看天空嗎？」

　　這對雙胞胎意見不合的時候，老是要抓我當裁判，令我很不自在。不管我怎麼回答，都裡外不是人。如果我和傑森一個鼻孔出氣，好像冷落了黛安；可是，如果我老是和黛安站在同一邊，看起來好像……呃，滿明顯的。於是我說：「我不知道，小傑，外面好像滿冷的……」

　　幫我解套的是黛安。她一隻手搭到我肩上說：「沒關係，出去透透氣也好，強過在這裡聽他抱怨個沒完。」

　　於是我們在地下室的玄關抓了件外套，從後門溜出去。 　　我們幫大房子取這個綽號其實是有點誇張的，它沒有那麼大。不過，在這個中高階層的社區裡，它還是比一般的住宅要來得大一點，占地也比較廣。屋後是一大片修剪得很整齊的草地，如波浪般起伏。再過去，草地被一片野生的松樹林擋住了。樹林像邊界一樣，另一頭緊鄰著一條有點髒髒的小溪。傑森在房子和樹林中間選了一個觀測星星的地點。

　　十月以來，天氣一直很舒適宜人，直到昨天，一道冷鋒入侵，才趕走了暖烘烘的秋老虎。黛安裝模作樣，抱著肋骨發抖，其實只是為了要給傑森一點顏色看。夜晚的風有點涼颼颼的，但還不至於冷得受不了。天空如水晶般清朗透澈。草坪相當乾爽，儘管明天一早可能又會結霜。天空萬里無雲，看不到月亮。大房子燈火輝煌，看起來就像一艘密西西比河上的蒸氣輪船。窗口透出金黃的燈光，像虎視眈眈的眼睛，掃視著外頭的草坪。不過，根據過去的經驗，在這樣的夜裡，如果你站在樹蔭下，就會像是被吸入黑洞一樣，徹底消失，從屋子裡絕對不可能看得見。

　　傑森仰臥在草地上，舉起望遠鏡對準天空。

　　我翹著腿坐在黛安旁邊，看她從外套口袋裡掏出一根煙，可能是從她媽媽那裡偷來的。（卡蘿•羅頓是一位心臟科醫生，雖然號稱已經戒煙，可是梳妝台、書桌、廚房抽屜裡還是藏著好幾包煙。這是我媽告訴我的。）她把煙叼到嘴上，用一個半透明的紅色打火機點燃，火光在四周的黑暗中顯得明亮無比。她吐出了一縷煙，煙霧盤旋而上，消失在黑暗中。

　　她發現我在看她。「想不想來一口？」

　　傑森說：「他才十二歲，麻煩已經夠多了，他可不想再得肺癌。」

　　我說：「當然想。」這正是展現英雄氣概的大好機會。

　　黛安很開心地把煙遞給我。我試著吸了一口，好不容易才憋住沒有嗆出來。

　　她把煙拿回去。「小心別上癮了。」

　　傑森問我：「泰勒，你懂星星嗎？」

　　我深深吸了一口冰冷的、沒有煙的乾淨空氣。「當然懂。」

　　「我不是指你從那些廉價科幻小說裡看到鬼東西。你有沒有辦法叫得出隨便一顆星名字？」

　　我臉紅了。希望這裡夠暗，不會被他看見。「大角星，」我說：「半人馬座，天狼星，北極星……」

　　傑森問：「哪一顆是星艦迷航記裡，克林貢人的母星？」

　　「少惡劣了。」黛安說。

　　這兩個雙胞胎都具有超乎年齡的聰明。我並不笨，但還夠不上他們那個天才的族群。這一點，我們都心知肚明。他們上的是資優兒童學校，我則是跟別人擠公車上公立學校。我們之間有許多明顯的差異，這是其中之一。他們住在大房子裡，我和媽媽則住在大房子庭院東側最邊邊的小屋子裡。他們的父母追求事業上的飛黃騰達，而我媽媽在他們家裡幫忙打掃。我們知道那種差異，但很奇怪地我們就是有辦法不把它當一回事。

　　傑森說：「那好，你能不能指給我看，北極星在哪裡？」

　　北極星，北方之星。我曾經在書裡面讀過南北戰爭和黑奴的故事。有一首歌描述逃亡的黑奴：
　　當太陽開始回歸，鵪鶉發出第一聲啼叫
　　追隨那酒瓢
　　老人正等待著你，他會帶你奔向自由
　　只要你追隨那酒瓢

　　「當太陽開始回歸」是指冬至過後。鵪鶉會到南方過冬。酒瓢就是北斗七星。瓢柄的尾巴指著北極星，指向北方，那是自由的方向。我找到了北斗七星，滿懷希望地朝著它揮揮手。

　　「你看，我就說嘛。」黛安對傑森說。似乎他們也不怕我知道，他們曾經因為我的事情有過爭辯，而我證明了黛安是對的。

　　傑森也沒話說。「還不錯嘛。那你知道什麼是彗星嗎？」

　　「知道。」

　　「想看看嗎？」

　　我點點頭，在他旁邊躺下來。抽了黛安那口煙，嘴巴裡還是有一股苦苦辣辣的味道，心裡有點後悔。傑森教我怎麼把手肘撐在地上，然後讓我舉起望遠鏡貼住眼睛，調整焦距。星星漸漸變成一團模糊的橢圓形，然後變成無數細密的光點，比肉眼看到的多得多。我來回擺動望遠鏡，終於找到了傑森指給我看的那個光點，或者，自以為找到了。那個彗星看起來就像一個瘤結，在冷酷黝黑的天空中散發出幽幽的磷光。 　　「彗星……」傑森開始說。

　　「我知道，彗星就像一個沾滿灰塵的雪球一樣，朝太陽飛過去。」

　　「你要那樣說也行。」他的口氣有點不屑。「你知道彗星是從哪裡來的嗎，泰勒？它們是從太陽系外圍來的。太陽系外圍環繞著一個冰冷的雲團，像一團圓球狀的光暈，範圍從冥王星的軌道開始，向外擴張，最外圍可達到與太陽系最鄰近的恆星之間五分之一的距離。彗星就是從那裡誕生的。那遙遠的太空深處，冷到你根本不可能想像。」

　　我點點頭，心裡有點不太舒服。我已經讀過不少科幻小說，已經足以體會夜空那無以形容的浩瀚遼闊。那種浩瀚遼闊，有時候也是我喜歡想像的。只不過，在夜裡某些不恰當的時刻，屋子裡靜悄悄的時候，想到那些，會有一點壓迫感。

　　「黛安？」傑森問：「妳想不想看看？」

　　「有必要嗎？」

　　「當然沒必要。高興的話，妳可以坐在那邊燻妳的肺，胡說八道。」

　　「少跩了。」她把煙按熄在草裡面，伸出手來。我把望遠鏡遞給她。

　　「拜託拿那個小心一點。」小傑很寶貝他的望遠鏡。上面還聞得到塑膠膜和保利龍包裝的味道。

　　她調整焦距，朝天上看。她安靜了一下子，然後說：「用這個東西看星星，你知道我看到什麼嗎？」

　　「什麼？」

　　「還是一樣的星星。」

　　「用點想像力吧。」他聽起來真的被惹毛了。

　　「如果可以用想像力，我幹嘛還要望遠鏡？」

　　「我的意思是，你有沒有想過，你看的是什麼。」

　　「哦！」她說。停了一下，又說：「唉呀！傑森，我看見……」

　　「看見什麼？」

　　「我想想看……，對了，那是上帝！祂留著長長的白鬍子！祂手上舉著一個牌子！上面寫的是……傑森遜斃了！」

　　「很好笑。不會用望遠鏡的話，那就還我。」

　　他伸出手，她卻不理他。她坐直起來，望遠鏡對準大房子的窗戶。

　　宴會從今天傍晚之前就開始了。我媽之前跟我說過，羅頓家的宴會是「企業大亨花一堆錢鬼扯淡的大會」。不過，我媽加油添醋的本領爐火純青，所以她說的話你一定要打點折扣。傑森跟我說過，大多數的客人都是航太圈子裡嶄露頭角的人物或政界的幕僚參謀。他們不是華盛頓當地社交圈子裡的老面孔，而是從西部來的、有軍火工業背景的新貴。艾德華•羅頓是傑森和黛安的爸爸，每隔三、四個月他就會辦一次這類的宴會。

　　黛安眼睛貼在望遠鏡兩個橢圓形的接目窗後面，一邊說：「老把戲了，一樓，喝酒跳舞，現在，舞沒什麼人跳了，酒愈喝愈兇。廚房好像要收工了，我看那些服務生已經準備要回家了。書房的窗簾拉上了。艾德華和幾個客人在圖書室裡，好噁！有個人在抽雪茄。」

　　傑森說：「少在那邊裝噁心了，騙不了人的，萬寶路女郎。」　　她繼續逐一瀏覽每一扇看得見裡面的窗戶，傑森跑過來我旁邊。他喃喃叨唸著：「讓她欣賞宇宙，她卻寧願偷看人家宴會在幹什麼。」

　　我不知道該怎麼回答。就像往常一樣，傑森說的很多話，聽起來總是充滿智慧，聰明伶俐。那樣的話不是我說得出來的。

　　黛安說：「我的房間，沒看到人，謝天謝地。傑森的房間，也沒有人，只不過，床墊底下藏了一本閣樓雜誌……」

　　「這副望遠鏡很棒，不過沒有棒到那種地步。」

　　「卡蘿和艾德華的房間，也是空的。那間客房……」

　　「怎麼樣？」

　　黛安忽然沒聲音了。她坐著一動也不動，眼睛還是貼著望遠鏡。

　　「黛安？」我問。

　　她還是不說話。過了一下子，她開始發抖，轉身把望遠鏡丟……應該說，摔回去給傑森。傑森叫罵著，似乎沒有意識到，黛安看到了什麼令她很煩躁的東西。我正要問她怎麼樣了……

　　這個時候，星星消失了。

#

　　不是什麼驚天動地的事。

　　那些親眼目睹這件事發生的人，通常都這麼說。不是什麼驚天動地的事。真的不是。我以一個目擊者的身分告訴大家：黛安和傑森在鬥嘴的時候，我一直在看天空。那只不過是一道怪異刺眼的強光，剎那間閃了一下，星星的殘影，在眼睛裡留下綠色冷磷光的視覺殘留。我眨了眨眼睛。傑森問：「那是什麼？閃電嗎？」黛安一句話也沒說。

　　「傑森。」我叫他，眼睛還是眨個不停。

　　「幹嘛？黛安，我對天發誓，要是妳砸破了上面的鏡片……」

　　「閉嘴！」黛安說。

　　我說：「別吵了！你們看，星星怎麼搞的？」

　　他們倆都抬起頭往天上看。

#

　　我們三個人當中，只有黛安願意相信星星真的「熄滅」了，像蠟燭一樣被風吹熄了。那是不可能的，傑森很堅持：那些星星的光芒，穿越了很長的距離才照射到地球。五十光年，一百光年，或一億光年，距離長短，要看是從哪顆星來的。所以，那些星星當然不可能同時停止發光。這種消失的順序，以人類的肉眼來看是同時的，簡直像是人工設計的，太精密了，不可能這樣。不管怎麼樣，我要強調的是，太陽也是一顆星，而且它還在發光，至少在地球的另一邊，不是嗎？

　　當然是。傑森說，如果不是，還不到明天早上我們就凍死了。

　　所以，根據邏輯，那些星星還在發光，只不過我們看不見。它們並沒有消失，只是被遮住了，像日蝕一樣。沒錯，天空忽然變成一片黑檀木一樣地漆黑，不過，那只是一個神祕現象，不是世界末日。

　　然而，傑森推論的另一個角度，還殘留在我的想像中。萬一太陽真的消失了，會怎麼樣？我腦海中浮現出一幅畫面：在永無止境的黑暗中，大雪飄落，然後，搞不好，空氣會被一種異樣的雪凍結住，於是，人類所有的文明就被埋葬在我們所呼吸的空氣下面。所以，假設星星只是像「日蝕」一樣被遮蔽了，那就還好，噢，絕對更好。可是，被什麼遮蔽了？

　　「嗯，顯然是很大的東西，某種速度很快的東西。泰勒，你是親眼看到的，究竟星星是瞬間同時消失的，還是好像有什麼東西飛過天空？」

　　我告訴他，看起來好像是星星突然閃了一下，然後瞬間就同時滅掉了。

　　「去他媽的星星。」黛安忽然說。我嚇了一跳，「去他媽的」這種話不是她平常會說出口的。不過，年齡邁入二位數的我和小傑就常常掛在嘴上。今年夏天，很多事情都改變了。

　　傑森聽出她聲音裡的不安。他說：「我不覺得有什麼好怕的。」雖然他自己顯然也很不安。

　　黛安皺著眉頭。她說：「我好冷。」

　　於是我們決定回大房子裡，看看CNN或CNBC有沒有報導這個消息。當我們走過草坪，天空看起來令人畏懼，極度黝黑，輕飄飄卻又無比沉重，比我從前看過的任何天空都更黑暗。

#

　　「我們必須告訴艾德華。」傑森說。

　　「你去告訴他。」黛安說。

　　黛安和傑森不叫爸爸媽媽，卻直接叫他們的名字，是因為卡蘿以為這樣的家教走在時代前端。然而，實際的情況卻複雜得多。卡蘿寵孩子，卻沒有花很多時間照顧這對雙胞胎的生活起居。而艾德華則是一板一眼地培養他的繼承人，那個繼承人，當然就是傑森。傑森崇拜他爸爸。黛安怕他爸爸。

　　羅頓家宴會快結束的時候，大家都喝得醉醺醺地，我沒有笨到會讓自己出現在大人的地盤上。於是，我和黛安躲在門後面，那裡不會被炮火波及。傑森在隔壁的一個房間裡找到了他爸爸。我們聽不清楚他們在裡面講些什麼，但我們絕對不會聽錯艾德華的口氣，那種憤怒的、不耐煩的、急躁的口氣。傑森回到地下室的時候，滿臉通紅，幾乎快要哭出來了。我跟他們說再見，朝後門走過去。

　　走到玄關的時候，黛安追上我。她抓著我的手腕，彷彿把我們兩個人扣在一起。她說：「泰勒，它會出來的，對不對？我是說太陽，明天早上。我知道問這個很蠢，可是，太陽會出來，對不對？」

　　她的聲音聽起來非常消沉。我開始跟她說一些不痛不癢的話，像是「如果沒出來，我們都活不了」之類的。可是，她的焦慮卻也激起了我的疑惑。我們看到的究竟是什麼？那代表什麼意義？顯然傑森的爸爸不相信他說的，今晚的天空發生了什麼重大變故，所以，也許我們只是在杞人憂天，自己嚇自己。可是，萬一世界末日真的來臨了，而只有我們知道這件事，怎麼辦？

　　「我們不會有事的。」我說。

　　幾縷細柔的髮絲遮住了她的臉，她的眼睛在髮絲的細縫間凝視著我。「你真的相信嗎？」

　　我勉強擠出笑容。「百分之九十。」

　　「不過，你今天不會睡覺，你會熬到明天早上，對不對？」

　　「大概，也許吧。」我心裡明白，自己不會想睡覺。

　　她比了一個打電話的手勢。「晚一點打電話給你好不好？」

　　「當然好。」

　　「我大概也不會睡。不過，萬一我睡著了，明天太陽一出來，你可以打電話給我嗎？這樣的要求好像有點蠢。」

　　我說我一定會。

　　「一言為定？」

　　「一言為定。」她這樣請求我，讓我受寵若驚，暗自興奮。

作者：羅伯特．查爾斯．威爾森(Robert Charles Wilson) 譯者：陳宗琛 出版社：貓頭鷹出版社 書系：科幻推進實驗室 出版日期：2007-08-09 ISBN：9789867001665 城邦書號：YS0201 規格：穿線膠裝 / 單色 / 592頁 / 14.8cm×21cm