末日的之前與之後：從《時間迴旋》到《時間軸》　◎文／灰鷹（威爾森中文版權代理人）

　　《時間迴旋》是加拿大小說家威爾森出道以來最具野心、也可說是最成功的一次演出。從科幻的角度而言，他創造了假想智慧生物、包裹地球的時間透析膜，還有碩大無朋的傳送拱門，同時嫻熟運用了殖民火星、基因改造、異星接觸等經典的科幻母題。從文學的觀點來看，他更是寫出了末日將至的一整個世代的人類故事，而且很聰明地用傑森與黛安逃亡的驚悚情節作為包裝。

　　整體來說，威爾森沒有在科幻元素上做出任何妥協，卻奇蹟似討好了所有的讀者。不論你是主流文學讀者，還是死忠的硬科幻迷，想看個賺人熱淚的愛情故事，或是不想管什麼文學類別，只想看個精彩動人的好故事，《時間迴旋》都會大大的滿足你。

　　這本書不僅在類型圈內博得滿堂彩，為威爾森摘下科幻界的最高榮耀雨果獎，也贏得國際好評，售出十餘國版權，在德國和以色列均獲頒大獎。在台灣，《時間迴旋》則創造了不可思議的奇蹟：攻占誠品書店翻譯文學榜冠軍、在博客來網路書店締造單日銷售千冊的輝煌記錄，出版一年來，讀者的口碑始終絡繹不絕。這本書可能是台灣史上最暢銷的科幻小說，更讓許許多多本來不看科幻小說的讀者開始接觸這個文類。

　　這個成功故事我們容後再敘（嗯，該說是包著「主流文學透析膜」的類型跨界銷售範例嗎？），此刻很多人更關心的，應該是極盛之後是否必然走衰。威爾森蓄積多年功力才造就《時間迴旋》的顛峰境界，他能再次超越嗎？

　　《時間軸》的國外書評，確實不如《時間迴旋》，也有不少讀者喊著大失所望，可是這是否來自過高的期望所致的必然？讀者有期待，當然無可厚非，但我認為兩者根本不該放在同樣的基準上比較。就像這幾年的超級英雄電影，系列的第一集必須交代主角的身世來歷，與反派魔頭的恩怨情仇，等到主角「變身」完成，可能已經過了一個多小時。是的，作為一個「系列開頭」（series opener），《時間迴旋》有相當大的篇幅是用在「創世」，架構出迴旋效應導致的變遷，當然格局宏大，讓人瞠目結舌。

　　相較之下，《時間軸》是一個更私密的故事。威爾森不必用幾百頁交代這個世界是怎麼來的、又是如何運作的，他可以直接在前作鋪陳的畫布上開始揮灑，專心說一個關於人的故事，而他一如往常選擇了工筆畫。威爾森的作品向來帶有濃厚的文藝小說氣息，甚至很有那麼點感傷的情調。這也難怪，他筆下的故事往往描述凡人驟逢巨變，在那樣的動盪流離時刻，還真得靠著憶往追昔，才能找到面對未來的勇氣。《時間軸》的特克和麗絲簡直就像老電影裡的亨佛萊‧鮑嘉（Humphrey Bogart）和洛琳‧白考兒（Lauren Bacall），他們各自懷著過往的傷痛，在陌生卻又有幾分熟悉的新世界裡追尋著縹緲的夢。我想起喬治‧馬汀的第一部科幻長篇（而且也是感傷到不行的）《光逝》（Dying of the Light），更想起電影「北非諜影」……

　　《時間軸》不是《時間迴旋》的大開大闔，卻用一種澄澈得叫人心痛的眼光，看清了迴旋後世界的某些角落，一些人之所以為人的永遠不變的悲傷和狡詐、真誠和希望。

　　回到四年前，我第一次聽說《時間迴旋》。那是在法蘭克福書展會場，威爾森的海外版權經紀人丹尼‧巴羅（Danny Baror）的書單上。彼時我剛進入版權代理這行，仍舊懷著豪情壯志要專心推廣科幻奇幻，手邊攢著以前外文書店專櫃的庫存，很多就直接拿來當作版權樣書，還幫國外省運費。我想先從威爾森已經出版的作品開始推起，後來也陸續介紹過《達爾文新大陸》、《穿越時空的巨石碑》和《盲湖》等書，但始終沒有結果。

　　眾所周知，科幻小說在台灣向來是票房毒藥，尤其是翻譯作品。不知是推廣者陳義過高，總要賦予文以載道或振興科學的重責大任，以致於科幻小說作為一種文學、作為一種好看的有趣味的小說的特質隱而不提，又或者被太過俗濫的作品壞了胃口。總之，好萊塢科幻片照看，科幻題材的電玩照玩，就是不看科幻小說。

　　平心而論，當時我也沒太認真看《時間迴旋》的簡介，只覺得又外太空又外星人的，怎麼聽都不如他早先幾部「發生在地球上」的作品討好。等到兩年後雨果獎揭曉，我才認真上網查了資料，一看就覺得這書很有「類型當主流賣」的本錢。很強的主流文學特質不用說，加上進入門檻低，人文色彩濃厚，等我再看到史蒂芬金的推薦，以及部落客「頑固老書蟲」稱讚這本書比麥可‧康寧漢的《試驗年代》還棒（順便替威爾森被定位成科幻作家，作品銷量注定不能和康寧漢等「主流」作家相比叫屈），更加堅定了信心。《時間迴旋》有大獎加持、名人背書，還有一個非常聳動的中心構想，若包裝和宣傳得當，幾乎可說是萬事具備。
　　
　　 是啊，萬事具備，只欠「毒藥」東風。就是這個票房毒藥的科幻標記，讓編輯們紛紛退避三舍，即使那是版權時代以來翻譯科幻小說出版最多的黃金一年。最後還是由長期經營「科幻推進實驗室」的貓頭鷹出版社拿下版權。

　　貓頭鷹的科幻書系由陳穎青前輩親自操刀，在中文版出來前不久報到的編輯不是別人，居然是科／奇幻圈裡認識多年的同好湘婷，以前也是禮筑的常客。我還記得最初在 BBS 上認識的時候，她還在北一女唸書，高中就看完「真理之劍」和「冰與火之歌」等書的原文版。晃眼好多年過去，我們因為《時間迴旋》而重逢，也像是繞了一個圈。貓昌發狠看遍威爾森作品，寫了深入淺出的導讀，又和出版社企畫合作完成精彩的作者專訪。我請威爾森寫了篇中文版序，更因此認識了譯者陳宗琛先生，通信談書好不過癮。中文版獲選誠品八月選書，博客來舉辦了試讀活動。雖然風雨飄搖中暫缺金石堂這一塊，至少上市後開出了銷售紅盤。

　　弔詭的是，或者該說慚愧的是，我一直到中文版出來才讀完全書。還記得那天進了公司，收到湘婷寄來的中文版樣書，厚厚的一大本，暗色調的封面很簡潔，有些冷，但有種寧靜的詩意，一如威爾森的筆調。拋開商業層面的考量，我百分之百喜歡這個封面。
　　
　　然後，我帶著中文版回家趕進度。閱讀的過程中，我不斷想著：假如好萊塢找來夠厲害的導演和編劇，拍一部大成本但兼具內涵的「世界末日」，那應該就會是《時間迴旋》。但是好萊塢的災難片必須速成，必須在最短時間內呈現最大衝力，所以電影中的世界末日永遠來得很快。不論是彗星撞擊地球，地心即將毀滅，還是太陽爆發危機，皆迫不及待，必須立即出征、馬上解決。

　　《時間迴旋》並非好萊塢式的災難故事，它講的是末日前夕幾十年的故事，格局太大，橫跨的時間太長，也沒有橫衝直撞的節奏，恐怕很難獲得傑瑞布克海默之流的製片青睞。誰知就在上個月初，真有好萊塢片商簽下電影版權，《時間迴旋》確定進軍大銀幕！

　　正如出版者週刊所言，《時間迴旋》結合了「科幻驚悚、成長傳奇、溫柔愛情故事、父子衝突、生態寓言和末世預言，建構出一個令人驚嘆的綜合體」，還有西方人在東南亞逃亡的異國情節，醫學驚悚、家族秘密，甚至，我的老天，公路小說！我簡直要懷疑這是威爾森精心設計的暢銷書方程式，把所有吸引人的故事元素都放了進去，依照百分之幾的比例調配而成。

　　可是身為一個從小就是科幻迷的標準技客（geek，對，史蒂芬金說他的作品「技客指數是零」，中文版裡的書評摘要很巧妙地去掉了「技客」一詞。威爾森則在官方網站上寫著：「金老爺太客氣啦，我明明就是個滿口胡言亂語的技客。」），威爾森從來就不是譁眾取寵，妄想藉由某些元素或技法的暗渡陳倉，試圖獲得所謂主流文壇認同的人。他的經紀人蕭娜‧麥卡錫（Shawna McCarthy）同樣也在類型圈內勤墾耕耘，又有誰敢質疑他們的專業素養和文學品味？

　　更令人驚奇的是，作為一部科幻小說，《時間迴旋》沒有絲毫妥協，威爾森幾乎挑戰了百年來科幻傳統中所有重要的主題：與外星人的初次接觸、異星的地球化工程、基因改造人體、時空傳送等等，每一個都足以獨立成為篇章。有趣的是，七年前威爾森曾以《穿越時空的巨石碑》和科幻大師傑克‧威廉森（Jack Williamson）的《改造地球》（Terraforming Earth）戰成平手，一起獲頒約翰‧坎伯紀念獎，而威廉森正是「地球化工程」（terraforming）一詞的創造者。

　　但是最讓人感動的，還是網友的迴響，正是這樣自發而熱烈的口碑效應，讓《時間迴旋》即便在書市慘澹、困難重重的環境下，依然殺出重圍，寫下漂亮的銷售佳績，成了名符其實的暢銷/長銷書。

　　我們一起走過了末日，現在等待已經結束，讓我們並肩穿越拱門，飛到那遙遠地方看一看，這（新）世界。