年歲漸長，記憶發酵。 孩提往事一幕幕，如此鮮明多彩，卻令人心生疑惑：「這一切都是真的嗎？」詹宏志遠離童年，墜入關於記憶的提問，這是四歲的水中之光？還是少年暴雨下的迷濛山路？他搜索自己，企圖從靈光一閃的畫面中，建立起自己私密的個人史。 而這正如同他遠遊世界的歷程一般，每一幅地景乍然停格，暈染著光圈，一秒、兩秒，北海道大雪，尼泊爾牧羊少女嫣然一笑，彷彿有著什麼逗引著他，他於是也停下來，輾轉思索，他想知道屬於自己的故事。 詹宏志穿越時間的旅程，回憶紛至沓來，只有他在自我的鏡影中，瞥見黃蝴蝶幾隻飛，窗際布滿想像的星斗，水妖的歌聲若隱若現，海邊飄來蒼白的女屍，如一朵盛開的花。詹宏志勇敢地在記憶的甬道中劃下一根火柴，一瞬之光，點亮生命的迷彩，他意外憶起夏日清晨未醒的蜻蜓，而草蛇從光裸的腳背上游過去，時間彷彿凍結千年之久。 幼年的自己，貪看天色的流轉與人事的流轉，「坐在窗口，他會看見這些人生的重覆，以及它的荒謬與無關緊要，如果他坐得再久一點，譬如說一兩百年，他或許也可以看到朝代的更替和歷史的興衰，也一樣是荒謬重覆和無關緊要」。詹宏志與童年對話，自己的故事清晰得如同觀看他人的影片一般。「他有時感到超出年紀的哀傷，甚至動搖了童真。」 然而記憶大雪紛飛，淡季人生的異國旅館，如果展開的是一本推理小說，一處一處陌生的人情與風景，就成為遺忘憂愁與創傷的藥引。 詹宏志是一位永遠不合時宜的時空旅者，常常在錯誤的季節來到一個地方，只因他心有所悟：「大自然在最孤寂的時候，也有遺世獨立的孤寂絕景，你往僻靜之處走去，它也饗你以安寧的身心盛宴」。當你不隨人事喧囂流轉，你就可以用自己的沙漏節奏讓生命流逝。 於是詹宏志的旅行，是把自己拋擲到世界盡頭的場地裡，「心境已老，想知道的卻是老靈魂的來歷」。旅行是濃縮的人生，而人生中偶然的遭遇，一個個一閃即逝的過程，力量憾人、纏綿不去，詹宏志深深了解，自己將帶著這種種不明意義的畫面走向餘生。因為那就是自己的故事了，一如時光的啟示。 人生一瞬，記憶如落英飄遠。書分二輯，輯一是生命時間軸下的凝思與追憶，輯二則是旅程地景上片刻的忘我與不可忘懷。

【輯一】時間
◎ 記憶之柱 －－﹝1956﹞
◎ 煤炭堆上的黃蝴蝶 －－﹝1958﹞
◎ 父親回家時 －－﹝1959﹞
◎ 水中之光 －－﹝1960﹞
◎ 海上漂流的花朵 －－﹝1960﹞
◎ 羅斯金的憤怒 －－﹝1961﹞
◎ 蛇 －－﹝1961﹞
◎ 木瓜先生 －－﹝1962﹞
◎ 張望者 －－﹝1962﹞
◎ 我爸爸的恐龍  －－﹝1964﹞
◎ 穿山小孩 －－﹝1967﹞
◎ 後車站  －－﹝1968﹞
◎ 繁星若夢 －－﹝1968﹞
◎ 風雨中的計算機 －－﹝1969﹞
◎ 山路 －－﹝1969﹞
◎ 珊瑚礁中的龍蝦 －－﹝1970﹞
◎ 小刀 －－﹝1970﹞
◎ 稻田舞女 －－﹝1970﹞
◎ 當睡人醒來 －－﹝1975﹞
◎ 但願少年有知 －－﹝1978﹞
◎ 孔子雕像下 －－﹝1982﹞
◎ 咖啡應有的樣子 －－﹝1982﹞
◎ 咖啡館裡的革命者 －－﹝1984﹞
◎ 依莎貝拉的來信 －－﹝1986﹞
◎ 給我全世界 －－﹝1997﹞
◎ 賽蓮之鄉 －－﹝1998﹞

【輯二】地方      
◎ 祖谷溫泉 －－﹝日本．四國﹞
◎ 治癒的旅行 －－﹝日本．日光﹞
◎ 山陰道上 －－﹝日本．山陰﹞
◎ 驚喜的晚餐 －－﹝日本．九州﹞
◎ 火與海的國度 －－﹝日本．九州﹞
◎ 奧入瀨溪谷 －－﹝日本．東北﹞
◎ 雪埋的旅館 －－﹝日本．立山﹞
◎ 煙中巴士 －－﹝日本．北海道﹞
◎ 國民休閒村 －－﹝日本．北海道﹞
◎ 雪國的誘惑 －－﹝日本．北海道﹞
◎ 三大蟹邂逅 －－﹝日本．北海道﹞
◎ 冰下魚 －－﹝日本．北海道﹞
◎ 步行食遊 －－﹝日本．北海道﹞
◎ 史蒂文森窮病之處 －－﹝美國．加州﹞
◎ 波士頓的私家偵探 －－﹝美國．波士頓﹞
◎ 鱈魚角的同性戀旅館 －－﹝美國．鱈魚角﹞
◎ 距離 －－﹝美國．德州﹞
◎ 回到沼澤地  －－﹝美國．紐奧良﹞
◎ 菜單上的語言 －－﹝法國．巴黎﹞
◎ 來到巴黎的康有為 －－﹝法國．巴黎﹞
◎ 獻給約瑟夫．虎克 －－﹝ 英國．倫敦﹞
◎ 一個人的餐酒 －－﹝義大利．翡冷翠﹞
◎ 喜瑪拉雅山麓下 －－﹝尼泊爾．那加闊﹞
◎ 在那遙遠的地方 －－﹝尼泊爾．那加闊﹞
◎ 走到世界的盡頭 －－﹝俄國．堪察加﹞
◎ 富麗怪奇 －－﹝香港﹞

【自序】記憶金庫
　　金庫開啟，記憶驚飛。 　　就在某一天，像一群拍翅驚散的蝙蝠一樣，那些本來在記憶倉庫裡沈睡的塵封片段，沒來由地突然成群撲到我的臉上，揮也揮不去。但當我倒反過來想要捕捉它們，卻怎麼樣也捉不著具體的重量與形狀。 　　那些片段常常是童年記憶裡的某種感官記錄，昔日住家榻榻米暗角微微晃動的光影、光影中輕舞漂浮帶有熱炒蒜頭味道的灰塵、灰塵中震動著遠方收音機裡歌仔戲令人昏昏欲睡的哭調唱腔、哭調唱腔聲中有一支熱天午後行進中鑼鼓喧嘩的葬禮隊伍……。 　　或者是一些腦中浮現的默片一般的凝結場景，傍晚時分小學教室潑水後清涼的紅磚長廊、操場邊上空蕩蕩的單槓鐵架與低眉靜默的榕樹群、後山上排列整齊的香蕉園和鳳梨田、一名少女在樓梯口回眸時哀怨的眼神……。 　　那些喧囂交雜的聲音、放肆挑逗的氣味，以及刺激奪目的顏色，有時候無比清晰，有時候泛白模糊，我不免要疑惑，那些官覺庫存都是真實的嗎？如果是真實的，為什麼當我想要記得它們的時候，它們就嘲弄似地忽遠忽近、游離不定呢？或者它們是扭曲或虛構的嗎？如果是虛假的，那麼，由這些記憶片段所建造構成的我自己，到底又是誰呢？ 　　就在某一天，我突然記起這許多事情和畫面來……。年輕時候的我，無暇回顧平淡生活的過去，在汲汲營營的職場社會裡一心向前，心思被辦公室的爭權奪利佔滿，渾不知這些片段畫面記憶對我的意義。父親過世的那個晚上，我沈默載著他的遺體奔馳在高速公路上，細雨濛濛，路燈閃爍，小貨車濕漉漉的車輪涮涮涮地轉動著，彷彿奔向不再有光明的未來。我不知道該傷心還是該專心，思緒難以集中。忽然之間，記憶倉庫打開，灰撲撲衝出來千百隻蝙蝠，無方向地散落亂飛，洒得我滿頭滿臉。從那之後，往事盤旋，思緒就停不了了，我常常陷入在某件意義不明的記憶裡。 　　我猜想，我不但失去了父親，大概也已經不再年輕了。 　　那個細雨奔馳的晚上，我和車內父親的遺體沈默相處著，我坐在前座，他躺在小貨車後廂平坦處，一塊事先準備好的紅布蓋著他，微微呈現一個人形，這倒是很像他生前我們兩人的關係，我總是不知道該跟他說些什麼。雖然負責葬儀的婦人一再交待，我一定要一路向他解釋路途，並提醒他過橋，免得他成了迷途的鬼魂，但我還是開不了口，他是我的父親，他帶著我走過深山和城鎮，他永遠是認得路的。 　　記憶中我和父親的直接對話，總數也許不超過一百句，我們好像沒什麼可講，或者說我們的關係好像不是建立在對談之上。在家裡，父親好像不是小孩傾訴的對象，母親才是；可是父親也不曾責備我或處罰我，母親才會。母親是家中情緒的核心，父親的存在則像一片佈景，標示著這個家庭的來歷，卻沒什麼作用。特別是在小時候，經常不在家的父親總是在夜裡回家，早上我偷偷打開紙門窺看，一床紅被面裹著一個聳起的人形，就像現在車內的他，蒙頭蓋著，安靜的，沈睡著……。 　　往事襲向心頭，後來的一段時間，我暗暗咀嚼記憶與追溯究竟是怎麼一回事。想到幾乎天底下什麼事都談的希臘聖哲亞里士多德(Aristotle, 384-322 B.C.)，我在他的全集裡找了一找，果然也討論到靈魂、官覺、和記憶，在他一篇叫<關於記憶與回想>(On Memory and Reminiscence)的短文裡，開宗明義便問道：「記憶的對象是什麼？」接著又自答說，我們不可能記得未來，未來只能做為意見或期待的對象，我們也不可能記得現在，因為現在是知覺感受的對象，與記憶有關聯的，只能是過去。 　　記憶，既不是感受，也不是觀念。記憶，是時間流逝後我們的某種知覺或觀念的狀態或情感。因此，所有的記憶，都隱含著一段消失的時光。 　　是呀，消失的時光。我所有的記憶，代表的就是所有我已經失去的時光，無知的、青春的、不那麼青春的，即使是不愉快的傷害與傷痕，如今也成為追憶的對象，或者說，正是因為失去了，它們如今都成了我的美好過去。 　　但我們真的不能記得未來嗎？在我沈溺於過去的時候，我彷彿回溯了人生的許多轉折點，每一個轉折點都曾經有兩條以上的路，我選擇了其中一條，回想之際不免沈吟，如果當時選擇了另一條路會如何？另一條路會把我帶到另一個天堂或者是另一種地獄？那裡顯然有另一種未來，另一種人生，另一種身份，另一個場所，以及另一個完全不一樣的我。 　　但我當時想像得不同，我選擇的是一種我以為會發生的未來，也棄絕了我以為我不想要的未來。這些未來顯然都過去了，有的沒有發生，有的胎死腹中，然而我還記得它們嗎？有的我記得，有的則蹤跡難尋，有的則混在偽裝的記憶裡，成為我人鬼不分的困惑，我有時候要問自己：「這是發生過的事嗎？還是僅僅為我曾經擁有的想像？」 　　追問過去，是老去的表徴，但這也只是自然規律，並不丟臉。我甚至因而有了寫作的衝動，我想記錄自己的來歷，甚至包括了形成我雛型的六十年代的台灣，以及人生的某些片段流連。這個衝動，也許和初民或原始部落在文明的曙光裡記錄民族的起源和遷變，並無兩樣，而記憶的結果，究竟是神話還是真實，也一樣難以考究。我的意思是說：「別追問我真假了，如果真實的記憶有破洞，我只能用虛構想像把它補起來。」我無意騙人，我只是不願見往日自己的人生滿是遺忘的空缺。 　　我把這些記錄所得，一篇篇寫在當時剛在台灣創刊的<壹周刊>裡，成為一個專欄。一年之後，我停了筆，然後又花了四年來修改它。也沒改什麼，每天加一個字減兩個字，一種口氣到另一種口氣，改了好像沒改，卻花了好多時間。也許尋找記憶往事的人，流連在已經消逝的時光，眷戀不肯去，也是自然的。 　　現在時間到了，我決心把這些文章印出來了。我想像這是一個人與記憶(或是遺忘)搏鬥的記錄，因為是關於記憶，所有的故事也就如亞理士多德所說，都隱藏了一段失去的時光。那一段段時光，相對於永恆的時間，如露如電，似泡沫又如幻影，只能和昔日專欄的名稱一樣，叫它<人生一瞬>吧。

我爸爸的恐龍
　　我有一位管理資料井井有條的姐姐，她把讀過的每一天報紙都按日期整整齊齊地疊起來；我在小學三年級的時候無意中發現了這一堆蒙塵的寶藏，開始就在課餘依日期一張一張讀了起來。最先讀到的是高陽的連載小說，他最早的歷史小說、，都藏在這一堆50、60年代交替的舊報紙裡，當時帶給我的閱讀悸動，現在回想起來，恐怕是比他後來細節豐富、結構鬆散的小說要強烈得太多。 　　但這一堆舊報紙裡的材料還不只是這樣，我在裡頭看到迷人的欄目，讀到美國扭扭舞以及迷你裙流行的消息，看到007詹姆士．龐德的的漫畫連載，以及合唱團披頭士風靡全球的報導；這些不該在我的年齡讀到的舊聞與故事，流連在我的腦中，我後來也無法分辨哪些是當時報紙讀到的新事，哪些是我在下午不上課的時光瀏覽舊報紙所得，我的年紀突然往回延伸了五、六歲，我記得許多「從前」的事，這使我在同輩中成為最神秘而古老的人。 　　在那個閱讀材料匱乏的年代，我飢渴而靈敏地撲向每一種可以滿足心智追求的片紙隻字；但如果在那一堆報紙之中，偶而缺了一天，連續的故事出現了一段迷失的環節，可以想像它如何困惑這位剛剛開啟閱讀之門的小孩。他常常在入睡前苦苦思索那片失去的段落，想像它的各種可能，像是推理又更像是幻想，他必須使自己相信其中一種推想，但他也許一輩子沒辦法知道真正的原貌是什麼，想到這裡他有時感到超出年紀的哀傷，甚至動搖了童真。 　　除了一個意外的例外……。 　　有一次，我無意中找到一張舊的，這是常有的事，它可能是包裝紙、可能摺疊起來墊在桌腳，或者任何舊報紙可能有的用途。我沒有注意它的日期和我發現時的關係，但一張插圖牢牢吸住我的眼光，那是一隻有著斑馬條紋的可愛恐龍，有著胖嘟嘟的身材和一條長長的尾巴，頭上有一隻獨角獸式的角，最令人嚮往的，牠的背上還一對小小的翅膀；我攫住報紙，故事的名字叫做，又是一個懸疑而引人入勝的標題，屋外正淅瀝淅瀝下著夏日的午後雨，我，那個小孩，就津津有味地讀了起來。 　　故事裡說有一個小孩，在下雨的街上撿回來一隻溼透了的老貓，他把它藏在地下室，給牠烤火取暖，也給牠喝牛奶，但母親回來發現後大發雷霆，告誡小孩決不可以把街上的野貓帶回家。小孩只好失望把貓送出去，他為大人們的不禮貌像貓道歉，兩「人」在公園裡遊蕩，交換一些可以安撫心情的想法，老貓問起小孩的心願，小孩說他想要擁有一架飛機，可以飛到世界任何一個地方。貓說牠沒辦法為他找到一架飛機，但牠知道有一隻會飛的龍，被鎖在一個小島上做渡河的奴隸，如果小孩可以去救牠出來，牠就可以成為他的飛機。小孩在夜晚就收拾他的各種寶貝家當，離家出走，藏身在貨船之中，前往小島去救恐龍了。 　　故事愈來愈精彩，重要的情節也正要展開，但這是個連載的故事，當天只寫到這裡，底下是「待續」的字樣。可憐的鄉下小孩去哪裡找到這張舊報紙的待續？這是他各式各樣沒頭沒尾的閱讀邂逅之一，但卻是讓他最傷心的一個，因為他太喜歡這個故事了，喜歡那隻老氣橫秋的野貓，更無端為那隻根本還沒出場的飛行小恐龍著迷；他為這個故事輾轉反側，夜裡瞪大了眼睛，那個小孩究竟如何抵達小島找到恐龍，又如何救牠出來呢？ 　　一個晚上接一個晚上不停的追索想像，然後就稀疏了，偶而他還想到這個未能完成的故事，但是其他的新鮮事物漸漸蓋住舊的遺憾，更重要的，他長大了，他有新的事物要煩惱，然後他就慢慢忘了，完全忘了。 　　三十年後，躺在他身旁的三歲小孩不肯睡，堅持說：「還要講一個故事。」他突然想起那隻胖嘟嘟有著斑馬條紋的可愛恐龍，他說：「爸爸有一個好聽的恐龍故事，可是只有開頭，沒有結尾，你要聽嗎？」 　　「恐龍故事？──要。」 　　他就開始搜索記憶枯腸，講了起來，但講講講，講得太長了，他自己都覺得有點疑心，而且說到最後，竟然是一個有頭有尾完整的故事(小孩在島上找到恐龍，避開壞人救了牠，帶回去藏在家裡、藏在學校、藏在公園，一直到牠長得太大完全藏不住，被鎮上的人發現了，可是恐龍可以做很多事，也被大家接受了)。故事說完了，小孩睡著了，昔日閱讀的小孩如今困惑的爸爸卻沒有睡著，他在想這是怎麼回事。沈沈睡去之前，他得到一個結論，當年太喜歡這個偶然相遇而殘缺不全的故事，他小小的腦袋已經一次又一次把故事修補起來，現在它是一個完整的故事，但哪些是原來的故事，哪些是後來自己編的故事，已經分不清了。 　　記憶可以是這麼騙人的東西，你發現它已悄悄依你的需要做了假，但你卻找不出中間編造的界限與痕跡，如果你發現記憶的一個謊言，你就開始擔憂，會不會自己真實的一生都是依自己的喜愛編造的，那些美好的記憶有多少是真實的？所幸人生太勞累也太紛雜，並不適合這類本體論的思考，你上班開了兩天頭昏眼花的業務會議，對人生大問題也就不著急了。 　　三年後，他來到日本青山的「蠟筆屋書店」為長得更大的小孩尋找一些兒童讀物；在一張桌子面前，他感到呼吸急促，他見到睽違三十多年的形象，一隻胖嘟嘟帶翅膀的小恐龍，被一個小孩親暱地擁抱著，牠和當年不同的是：牠是彩色的，黃藍條紋相間。我心中那個小男孩蘇醒過來，我曾在夢中多次為牠著色，但我從來沒有想過這樣的顏色，牠是熟悉的，但也是陌生的。 　　與其說是為小孩買下那個系列三本書，不如說是買給失去童年的自己。現在我知道故事的創造者，叫做露絲．史提兒絲．賈納特(Ruth Stiles Gannett)，繪製可愛圖畫的則是她的繼母露絲．克麗絲曼．賈納特(Ruth Chrisman Gannett)，三本書分別出版在1948到1951年間，第一本名字就叫(My Father’s Dragon, 1948)。 　　我打開來，第一段就是我熟悉的雨中遇貓的故事，一直到小孩離家出走為止，故事和記憶都一模一樣，彷彿是昨天讀過的書。但小孩上了小島，故事就和記憶完全不同了，插圖也是從來沒見過的。 　　我把三本書帶回家，重新講給小孩聽，他有點困惑：「為什麼和你以前說的不一樣？」我解釋我從前並沒有讀到全部，後面是我自己編的。「自己編的？」他還在試圖理解這件事，卻好意地安慰我說：「但你的比較好聽。」 　　順便一提，又過了幾年，聯經出版了這三本書，給它一個可愛的名字叫「泡泡龍」；我和小孩一樣，覺得「原來的」名字比較好聽，而且有點生氣，為什麼他們三十六年前不做這件事？ 珊瑚礁中的龍蝦
　　醫院在小鎮街市的邊陲，已經靠近山坡了，再過去就是野草蔓生的一片荒蕪，坡上公園的那片相思樹林，不久前才因為一位怨婦上吊自殺，而添加了幾分陰森詭異的氣氛，有幾位清晨到公園散步的老人，甚至言之鑿鑿說，他們在相思樹林旁看見一位年輕紅衣女子，在小徑上逢人便攔，哭著探問回家的路。 　　這是小鎮裡唯一的醫院，日式的木造平房，類似學校教室的佈局，進大門要先穿過舖著細石的花園，有綠葉成蔭的榕樹和修剪整齊的鐵樹，然後才步入玄關。玄關中央是一面屏風式的鏡子，鏡面上有舊縣長的題字，鏡子後面是護士的接待室，兩旁則是一排排的玻璃櫃子，櫃子裡陳列著許多大玻璃瓶，放滿了嬰兒胚胎之類的標本，代表著醫生們的專業，與他們高人一等的神秘生命世界。玄關往兩旁延伸，兩條長長的走廊，各有許多房間，一邊是醫生看門診的地方，另一邊則是病人住院的病房。 　　到了夜裡，醫院變得又幽暗又安靜，空氣裡漫著藥味和夜間植物釋放的氣息，走廊一邊的燈全熄了，因為醫生已經不看診了；另一邊的走廊則吊著一排微弱昏黃的燈泡，房間裡不時傳出病人呻吟呼痛、床上輾轉的聲音。其中有一個房間，門上亮著一盞紅色的小燈，這意味著裡頭住有一位病危的病人，醫生和護士都應該對這間病房的動態提高警覺。 　　父親就是那位紅燈所警示的病人，他已經住進來幾天了，病情一直不太穩定；我躺在病床旁的長木凳，夜已經深了，但我沒有錶，不知道時間，只有玄關那裡有大鐘可以看到時間。我翻來覆去不太睡得著，一方面是醫院裡陌生的空間與氣味讓我的身體無法放鬆，另一方面，在走廊盡頭的廁所裡，傳來一種持續不斷的漏水聲，滴答滴答滴答，在空蕩的走廊廳堂迴響，聲音充滿了我的腦袋，讓我完全靜不下來。 　　那一年我初一，父親與他的疾病搏鬥多年了，每隔一陣子就突然得住到醫院，母親也常常必須放下我們去陪侍。剛從北邊的海港搬到中部山城時，父親還習慣住到基隆的醫院去，那時候媽媽就得丟下家裡的小孩，或者請阿姨來照顧，或者就讓小孩自立自強。有一次留下三個最小的小孩，二哥四年級，我三年級，弟弟一年級，我們既興奮也害怕地度過一段每天自己煮飯、煎蛋、洗碗的日子。後來父親不再走遠了，他對自己的病也淡然了，狀況好的時候只到診所裡打打針，不好的時候就住在鄉下唯一的醫院。這一次緊急叫來的三輪車把他載到醫院，一進去就亮起紅燈，也就是我們後來所謂的加護病房。 　　我已經初一，大小孩了，家裡要我夜裡來陪父親，如果病人有任何不適要趕快拉警鈴，或者跑到護士站叫人。我陪了一個晚上，父親吃了藥一直在睡，反倒是我一點也睡不著。 　　但父親不知道什麼時候醒轉了，瞪眼看著天花板，突然說了話：「很大。」
　　「什麼？」父親不常和我們小孩說話，我嚇了一跳。
　　「那真的很大。」他看著我重複了一遍。
　　「什麼很大？」
　　「龍蝦。在水裡頭。」 　　父親立刻自覺說得沒頭沒腦，自己也笑了。他告訴我一個故事，他小時候成長在漁港，漁夫的小孩多半很會游泳，他七、八歲就能下水捕龍蝦，拿一根小鐵鉤，閉氣潛入水裡，在石頭縫中找尋龍蝦，發現龍蝦就有鐵鉤鉤住，用手把它從洞穴抓出來，再浮出水面。 　　「抓到以後呢？」我想像那個水中的場面。
　　「拿到市場上去賣。」 　　有一次，大概是他八歲或九歲那年，他像往常一樣潛水想找一隻龍蝦，但龍蝦好像都躲起來了，他在石縫裡鑽進鑽出好一陣子，完全找不到，正想放棄搜尋，突然在礁石底下撞見一隻超大型龍蝦，「鉗子張開來，幾乎和我那時候的身材一樣大。」父親張開手臂，比了一個很大的姿態。「然後呢？」我覺得這比電影還刺激了。 　　「然後我上前想抓它，它一揮鉗子，打到我頭上，頭上立刻破了一個洞，血流出來，因為在海水裡，眼睛幾乎就看不見了。我感覺不妙，想跑走，但它還在後面追，我浮出水上，頭上傷口才開始痛起來，因為海水有鹽。」 　　「真的很大，我到現在還記得。」這一年父親五十歲了，他說的是四十多年前的故事。 　　不知道父親是心情非常好，還是覺得自己即將離開人世，他一個晚上都在和我講他童年和漁村的故事，那是一種我全然陌生的世界。他告訴我，他的祖父如何帶他出海，教他各種海上的智慧，如何教他應付翻船，如何在退潮時游回海岸。講到這裡，父親突然嚴肅地說：「如果方法不對，你會被浪潮愈衝愈遠，最後精疲力盡而淹死。」 　　沒多久，父親出院了，此後他還出出入入醫院許多回，當時醫生都已經說：「讓他回家休養，愛吃什麼就給他吃吧。」一派交待後事的模樣，但父親仍然好好壞壞，又活了二十年，還進了醫院動了幾次大手術，最後病逝的原因並不是折磨他幾十年的舊疾。但夜裡在一家醫院的病房裡，他不經意透露的童年故事，卻成了我們之間長存的親密關係。 　　三十年後，我把少年與龍蝦的大戰當做一個冒險故事講給小孩聽，小孩跑去問阿嬤，阿嬤說：「那有這種事。一定是你爸爸編的，他從小就愛吹牛。」 　　全家人都不相信父親曾經向我講過這樣的一個故事，弄得我自己也狐疑起來。媽媽說的沒錯，我從小愛做白日夢，編了許多奇怪的故事騙同學、騙老師、也騙自己，我又是一位入戲的表演者，後來我自己也不能確定那些記憶中的事情是真實發生的，那些是幻想的。如果，我的父親在少年時代不曾和一隻碩大無朋的龍蝦大戰一場，我會覺得非常失望和失落，因為這是一大半我內心父親印象的由來，我對他的感情，不是也有很大的成份是來自那個醫院夜晚的傾談經驗嗎？ 　　但眾人的不相信，有一點傷了我的感情，我絕口不再提起這個故事，慢慢的，我自己也有一點不相信了。也許那個夜晚，父親根本沒有醒來，我只是因為害怕臨近那紅衣女子的自殺地點，才編出父親對我說故事的溫馨景象，來安慰縮在長凳上的自己。 　　最近有一天，電視播出日本美食綜藝節目，介紹到奄美大島徒手捕龍蝦的方法；漁夫沒有任何潛水器械(沒有繩索、沒有氧氣、沒有蛙鞋)，臂上綁了一個手電筒，手上抓著一根鐵鉤，就鑽入珊瑚礁裡捕捉龍蝦，漁夫身手矯捷，可以左手抓一隻、右手抓一隻，左腋下還夾了一隻。我一面看，一面腦中浮起父親的故事，這個景觀太像他的描述了。 　　沒想到，介紹完捕捉的方法後，漁夫又說，有一種四、五年才能見到一隻的夢幻龍蝦，日本俗名名叫「錦龍蝦」或稱「老虎龍蝦」，是一種體型巨大的龍蝦。在節目中，漁夫真的徒手捕捉到這樣的大龍蝦，身長六十公分，比一般龍蝦要大好幾倍。奄美大島與台灣北邊海域相通，父親少年時代見到的那隻大龍蝦，一定是這種錦龍蝦無疑了。電視上正在介紹那隻龍蝦的調理法及其美味，我的思緒卻回到那個醫院的夜晚，父親半夜醒轉，和我講的許多故事，果然是真的了。 史蒂文生窮病之處
　　那一年，我們在北加州旅行。 　　我們租了車，沿著海岸線1號公路隨興往北，並未事先預定要在那裡停歇。剛離開舊金山時，起初還覺得路上風光明媚，原始蒼翠的紅木林加上溫暖陽光照拂的漁港，共同構成明亮怡人的景色；至少到了昔日希區考克拍攝(The Birds)的波德加灣(Bodega Bay)之前，我的感受的確如此，何況我還在波德加灣吃到極其美味的漁夫鍋，滿盆的淡菜、蛤蜊、蝦子、花枝，白酒的香味加上一點新鮮蕃茄和洋芫荽。 　　但出了波德加灣之後，自然景觀可能還是美麗的，卻覺得荒涼了。海邊礁岩四立，灰浪拍岸，處處是荒草蔓生，雖是夏天也有寒意；偶而看到木屋，也多是被主人離棄的廢墟，早已腐朽傾頹了。一路往北，即使進了城市，也讓人有鬼城之感；因為這些港城多半繁華消褪，城中空屋極多，門窗已破，街頭見到的也多半是懶洋洋的老人與黑人，臉上有血色的年輕人似乎是絕跡了。有時候會在城裡看到一些彷彿已不該在這個時代出現的老店，賣的是一種已然消失的生活，一些彷彿古董店才會有的東西。時間似乎忘了這個地方，它們也就不隨世界流轉，獨自用它們的沙漏節奏讓生命流逝。 　　就這樣東遊西幌，我們漫無目的地遊走了整個洪堡北海岸(The Humboldt Del Norte Coast)，巡禮了老城尤瑞卡(Eureka)和半月城(Crescent City)，花了整整三天，我們才終於越過加州邊境，進入奧勒岡州；但我們在這裡改變一路開往西雅圖的念頭，決定掉頭折回到5號公路，改走陸路南返。少了海岸美景牽絆，車行迅速，不久之後，一行人就一頭栽入酒鄉那帕山谷(Napa Valley)。 　　來到那帕，不能免俗地應該去造訪各家釀酒名廠，我們一口氣拜訪了四家酒廠，看了不少庭園與酒窖，喝了不少試喝的酒，也因為是散客，得以和試酒的師傅聊天，也長了不少葡萄與酒的知識。 　　但我看著地圖，「銀礦小徑」(Silverado Trail)就在左近，不禁心癢難耐，向同行者提議彎道前往一探。同伴問說：「那裡有什麼？」這倒是問住我了，這是昔日銀礦開採的舊徑，現在採礦人群已經散了，還有什麼已不可問，我只好訥訥地說： 　　「那是當年史蒂文生窮病潦倒的地方。」 　　讀書有時也能移情，喜歡一本書進而愛它的創作者，甚至與作者有關的一點一滴閒聞軼事，彷彿也都與我們有關，這種痴心傻事其實也是人之常情，每當我看少男少女為所愛偶像鎮日排隊或追逐，淚灑會場或機場，不能無動於衷，因為自己實在也相去不遠。 　　認識史蒂文生(Robert L. Stevenson, 1850-1894)當然甚早，誰小時候沒讀過(Treasure Island, 1883)呢？但小時候讀書只管故事的緊張刺激，從不曾注意過故事背後竟有「作者」這回事，維琴尼亞．吳爾芙(Virginia Woolf, 1882-1941)有一次說，長大之後發現原來有個「作者」，不禁悵然若失。是呀，好的故事應該本來就在那裡，為什麼是被寫出來的呢？等我重新回來認識史蒂文生，恐怕已經是三十歲以後的事，當時試著系統化讀他所有作品，也讀作者的生平與事蹟，移情作用大概就在那時候發生了。成「迷」之後，你不知不覺開始注意一切和史蒂文生有關的線索，任何一本書談到史蒂文生，你就忍不住想買它，在舊書店裡如果看到一本舊版的史蒂文生著作，儘管你家裡已有三個版本，你忍不住還是想買它。 　　「銀礦小徑」則是史蒂文生浪漫傳奇的重要部分。1878年，史蒂文生在法國中部的塞文山區(Cevennes)旅行，途中遇見已婚的美國女子芬妮．奧斯朋(Fanny Osbourne)，兩人一見鍾情。史蒂文生不顧女方有婚在身，一路追求她直到美國加州，他在芬妮住家附近輾轉賃屋居住，爭取一切接近她的機會，一直等到盤纏花盡，貧病交迫，差點死在那裡。芬妮被史蒂文生的誠意所感動，終於與丈夫離婚，和史蒂文生相會，那已經是1880年的事；當時兩人連一週10元的房租都付不出來，只好在銀礦小徑聖海倫那(St. Helena)一間廢棄的工寮裡度他們的蜜月，史蒂文生在工寮也奇蹟式地病情好轉，他們相伴回到蘇格蘭家鄉裡，史蒂文生才寫出他成功的作品和(Dr. Jekyll and Mr. Hyde, 1886)，成為舉世聞名的暢銷作家。史蒂文生晚年移民南太平洋的薩摩亞島，芬妮．奧斯朋也全程相伴，直到史蒂文生去世。 　　驅車前往聖海倫那，我內心咀嚼著這段愛情故事，想像著那座他們貧病相依的荒廢工寮；但昔景舊屋早已不可尋，聖海倫那已變成了一個販賣雅痞商品的小城，處處是有機食品、精油香草、心靈音樂等商店，也有不少商店販賣著史蒂文生的作品、畫片、與傳記，他與芬妮的故事也是此間熱門商品之一(還有一個小博物館)。浪漫傳奇變成資本財當然是煞風景的事，這一趟車程似乎是多餘了，但是為心儀的作家繞一點路，做一點傻事又有什麼不可以？ 　　也許傻人自有傻福，我卻在聖海倫那得到意外的收穫。 　　當時我正在尋找一本安娜．凱撒琳．葛林(Anna Katharine Green, 1846-1935)的舊書已經好幾年，她在1878年寫的推理小說(The Leavenworth Case)是推理小說史上一本重要的著作；一方面這是推理小說成形的里程碑著作(想想看，這本書出版時，柯南道爾的福爾摩斯還沒有影子呢)，而葛林也是歷史上第一位創作推理小說的女作家。但此書絕版多年，很不易見，我盤桓過多家舊書店都未覓得。我不得不求助於一家倫敦的舊書店，請他們代為尋找，幾個月後他們回話給我，說已找到一本1878年初版的，要價400英鎊，問我是否願意。我買書的目的是閱讀，並無收藏罕本或善本的野心，400英鎊買一本消遣的偵探小說也許是太過份了，我就回信拒絕了。 　　回信之後我就後悔了，買書有時看機緣，這一次你見到而沒出手買下，下次再碰見的機會也許是10年以後，10年光陰和400英鎊，那個比較貴？這次旅行距離這段悔恨還不太久，我在路上內心還一直掙扎著要不要寫信推翻前一封信的結論。在聖海倫那，我在街上看見一家灰撲撲的舊書店，色漆剝落，燈光暗淡，店裡一個客人也沒有，只有一位胖女人在收銀機旁無聊地打瞌睡。我走了進去，突然間，彷彿有聚光照在書架上，就在正前方，眾多肩並肩的舊書之中，一本書的書名跳出來，沒錯，它清清楚楚寫著，它當然不是罕見的初版本，而是70年代重印的Dover版。我心跳加速，把它從架上抽出，翻開扉頁，鉛筆寫著價格：美金兩塊半。 　　在史蒂文生窮病潦倒之處，我心滿意足地離開，走向下一站。 走到世界的盡頭
　　當陌生的世界彼此不期而遇的時候，很多原來熟悉到不能有任何想像力的事物，突然之間又閃爍起奇異的綠光，甚至有了全新的景觀與和全新的名字，彷彿是回到世界剛剛創始的時候，你可以指著一件事物說：「看哪，這個東西，我們從此要叫它……。」 　　譬如在停滯了千年以後的中國，萬物彷彿已有了既定不移的位置和秩序，但清朝的知識份子和洋鬼子接觸後，卻發現西方人的月份名稱不一樣，梁章鉅在裡就驚奇不已地提到說：「今將外夷月分色名，開列於後，正月曰燃奴阿厘，二月曰裴普爾厘，三月曰瑪治，四月曰阿勃厘爾，五月曰脢，六月曰潤，七月曰如來，八月曰阿兀士鐵，九月曰涉點麻，十月曰屋多麻，十一月曰那民麻，十二月曰厘森麻。」 　　從燃奴阿厘(January)到厘森麻(December)，加上July法名如來，一年十二個月的平凡名稱竟然可以出現一種詭異的色澤，從常識重新又還原為知識，就不能不想見它們在遭遇之初的新鮮之感(但這是粵人刻本所記，你得用廣東話發音對照才行)。為什麼要記錄這些光怪陸離的名稱？梁章鉅自己說：「今姑存之以廣異聞。」說「姑存」，又說「異聞」，可見他是把這些名稱當做八卦趣聞來看，不相信它們有任何恆久的意義。 　　一個世界與另一個世界驀然相遇，常常就是這樣沒有足夠的準備。乾隆年間，英王命馬戛爾尼(George Macartney)率艦使華，英國上下竟找不到會講中文的通譯(別忘了英屬東印度公司成立於1600年，到乾隆年間也做了中國一百五十年的鄰居了)，只好請出羅馬教廷的韃靼傳教士來兼差打工(他們另外找到兩位能講中文的都是法國籍的傳教士，難道英使出國用的傳譯人竟來自死對頭法國嗎？)；無獨有偶，清朝政府也找不到懂英文的「舌人」，竟然魚目混珠地找了葡萄牙人來充任(這位一句英文也不會說、名叫索德超神父的葡萄牙裔耶穌會教士，他在清廷的職位是欽天監監正)。英語雄霸天下還要再等百年後美國的興起，當時英文還不是最時行的國際語言，懂英文的人也是不多的。 　　清廷的英語能力改善得很慢，民間(主要是廣州一帶)卻早因為做生意而用起英語，梁章鉅根據粵人刻本記下這條筆記的時候是道光年間(1839)，可見英文已經很流行了。但薛福成在他中記了一段故事，說英國外交部一位參贊持一匣黃綾包裹請教於他，那是中國寄來已經五、六十年的東西，外交部無人識是何物，薛打開一看，發現是嘉慶二十一年(1816)清皇賜給英吉利國王的敕書，「係清文漢文辣丁文三體合璧，詞義正大，洵足以折服遠人。但昔時風氣未開，中西語言文字不相通曉，觀其包裹完好，可知英國無人一讀。」這句話極可能是有問題的，說英國人不懂滿文、漢字可能是真的，但英國上下怎麼會沒有人讀「辣丁文」呢？他們只是不識得天朝的「詞義正大」罷了。然而給英國人國書，只用拉丁，不用英文，可見清廷宮中能通英文的人還不太充裕。比較起嘉慶十九年(1814)，清朝政府特別下令給廣東：「舖戶不得用夷字店號」(商店不可用英文做招牌)，民間的英文顯然已經氾濫成災。 　　但在世界與世界相遇之前，偶而有一些「掉入另一個世界的人」，他們的經驗常常是當時同代人所不能理解的。差不多就在馬戛爾尼出發前往中國的1792年前後，一位名不見經傳、來自大清帝國的苦命老百姓，卻因緣際會來到了倫敦，記下了他親眼目睹的倫敦「自來水」奇觀，大家如果不嫌我囉嗦，我就把他這段畫面生動的描繪抄錄一遍：「…橋各為法輪激水上行，以大錫管接注通流，藏于街巷道路之旁，人家用水，俱無煩挑運，各以小銅管接于道旁錫管，藏于牆間，別用小法輪激之使注於器，王則計戶口而收其水稅。」從牆上用個小法輪，就可以輕鬆把大錫管轉流來的水注於盛水的器皿，無煩挑運之苦，多麼驚人奇妙的魔法系統呀！ 　　根據替他筆錄的作者楊炳南的序，簡略地介紹了這位生逢奇遇的人：「余鄉有謝清高者，少敏異，從賈人走海南，遇風覆其舟，拯于番舶，遂隨販焉。每歲遍歷海中諸國，所至輒習其言語，記其島嶼阨塞風俗物產，十四年而後返粵，自古浮海者所未有也。後盲於目，不能復治生產，流寓澳門，為通譯以自給。」楊炳南遇謝清高於澳門，謝清高已經是一瞽翁，聽他訴說泰西南洋之事，一一能詳，如數家珍，因而應允替他條記口述，成一種，近代旅行史家馮承鈞為之詳考注釋，並考證謝清高生卒年應在乾隆乙酉(1765)及道光元年(1821)，推測謝流浪四海的時間應在1782年到1795年間。 　　今天重讀謝清高的，對他所記憶的世界景觀之廣闊之準確，是令人稱奇不置的。而看到他所選擇記錄的東西，也正反應與自己家鄉對照比較的意思；就像梁景鉅對西人的月份稱號感到珍奇一樣，謝清高也記婆羅洲當地土話數字的發音，一為沙都(satu)，二為路哇(tuwa)，三為低隔(tiga)，四為菴叭(ampat)，五為黎麼(lima)，六為安喃(anam)，七為都州(tujuh)，八為烏拉班(delapan)，九為尖筆闌(sembilan)，十為十蒲盧(sapuluh)，括號裡是我引的今日馬來文，若合符節，而這些數字又是每一位馬來西亞或印尼僑生都能對你朗朗上口的。 　　謝清高又記布路檳榔(Pulo Penang，今之檳榔嶼)，說它本來沒什麼人住，但「英咭利于乾隆年間開闢」，遂漸富庶；又說它地無別產，「所居地有果二種，一名流連子，形似波羅蜜而多刺，肉極香酣；一名茫果生，又名茫栗，形如柿而有殼，味亦清酣。」你如果遊馬來西亞，不可能在街上錯過大啖榴槤和山竹的滋味，而且應該先吃榴槤再吃山竹，以山竹之清甜沖淡榴槤之濃膩，這是南洋人固有之智慧。馮承鈞註茫姑即檬果，一名芒果，學名Mangifera Indica，恐怕是錯了；茫果生是Mangosteen，馬來文是mangustan，今稱山竹，學名是Garcinia mangostana。 　　十四年的飄泊，謝清高到底隨外國商船走了多遠？讀他的倒像是上了一堂世界地理課，南洋言之能詳當然是不用說的，提到錫蘭(西嶺)、加爾各答(隔瀝骨底)、馬德拉斯(曼達喇薩)、孟加拉(明呀喇)，風俗物產也是對照無誤；再遠就到歐洲，他歷數的國名就有布路幾士(Portugues)、意細班惹呢(Espanol)、佛郎機國(France)、荷蘭國、盈蘭你(愛爾蘭的葡語發音)、亞哩披華(Antuerpia，即比利時)、祋古(土耳其)、一打輦(意大利)、單鷹(Dane，丹麥)、埔魯寫(Prussia，普魯士)、英咭利、綏亦咕(Sverige，瑞典)。單是這些國名的準確已經很驚人了，各國還有語言和政體、民情的記錄，譬如記英咭利時說，「有吉慶延客飲燕，則令女人年輕而美麗者盛服跳舞，歌樂以和之，宛轉輕捷，謂之跳戲。富貴家女人無不幼而習之，以俗之所喜也。」活脫脫是一幅(Pride and Prejudice)裡的場景(初稿完成於1797年，出版則在1813年)。 　　可是謝清高又說，由英咭利往西，海行旬日，又有咩哩干國(美利堅)，「原為英咭利所分封，今自為一國，…即來廣東之花旗也。」才建國不久的美國也進入記錄，又注意到「自王至於庶人無二妻者」，新鮮得很呢。記美洲不限北美，又有沿你路(Rio de Janeiro，里約熱內盧)；越過美國再往西，又能看見大洋洲諸國，歷數哇夫島(Papua，巴布亞新幾內亞)、哇希島(澳洲)、匪支(斐濟)、慕格(Marquise，今稱馬貴斯群島)。 　　他的行蹤還未停歇，從哇夫島北行，約三個月可以到達一個地方叫開於，開於就是Kurile，在俄羅斯東方海上千島中的一小島。我在一次燃奴阿厘與裴普爾厘之際遊北海道，隆冬盛雪，走到最東邊的根室(Nemuro)；在海上可以看見國後島的藍色浮影，那是日本人與俄國人爭執的北方四島之一，再往北就是兩百年前謝清高造訪的開於。在那裡，他和愛斯基摩人交換海虎、灰鼠、狐狸的皮草；他看到海口「大者尋丈」的流冰，又覺得土人「形似中國」(長得像中國人)，刳獨木為船，又記太陽在南方僅數丈，一二時即落，初到時手足皆涷裂。又往北行二十餘日，應該已在勘察加(Kamtchatka)半島，約在北緯55度到60度間，他不能再往北了，因為他「聞其北是為冰海云」，那是世界的盡頭了。

作者：詹宏志 出版社：馬可孛羅 書系：旅人之星 出版日期：2006-10-25 ISBN：9789867247421 城邦書號：MS1033 規格：穿線膠裝 / 單色 / 336頁 / 15cm×21cm