內容簡介
本書於2003年榮獲婦人公論文藝獎、2005年改拍成電影!
跟蹤謊言、憎恨、外遇的心聲 開啟秘密的鎖匙...。
讓秘密永遠沉睡在心底吧!
家是愛與溫暖的源頭。
但是,家同時也是醞釀仇恨與決裂的碎心之地!
我們家的家規是:任何事情都要攤在陽光下。
然而活著這件事,其實隱藏著許許多多無法向家人開口的秘密,為了掩蓋這個事實,只好訂下「開誠布公」的家規,只要躲在這個保護傘之下,家人就不會彼此猜忌懷疑。
我們一家坐在餐桌開生日派對,一片歡樂。只是,歡樂的背後交織著各種不同的秘密,而握有打開這秘密鎖匙的人就在席中。
女人視結婚為救命的繩索,可以帶她們逃離深淵,但又有誰知道,這條向來讓女人備受祝福、光明正大、熱熱鬧鬧離開家的繩索,會不會將女人拋進另一個深淵?
【名家推薦】
◎「角田光代的作品引起廣泛讀者的共鳴,正因為她能夠深刻理解並表達出生活在現代社會的苦楚。」~ 新井一二三 (日本名作家)
內文試閱
溫暖的家
活著這件事,其實交織著許許多多無法向家人坦白的秘密,為了掩蓋這個事實,只好訂下「開誠布公」的家規。只要有家規這個保護傘,家人之間就不會彼此懷疑了。
我是個在賓館受孕的孩子,甚至是哪間賓館我都很清楚———就是那家在高速公路交流道附近、賓館林立的紅燈區裡的「野猴賓館」。雖然有很多賓館常會讓人懷疑命名者的品味,比如:「課外教學」、「阿囉哈」、「迴轉木馬」等等,但是,像「野猴」這種名字可說是最讓人不敢領教,簡直是地獄級的名字。然而,我的生命就是在這家店名極為難聽的賓館形成的。這是無可奈何的事實。
正值十五歲,最是多愁善感、青澀年華的我,之所以知道當年受孕的地方,理由有兩個。
理由之一就是木村花。正好就是在那一天,清晨的娛樂新聞天花亂墜地報導某個藝人在蜜月旅行時懷孕的消息。木村花一副似有若無的驕傲神情來到學校,和大家聊起她的父母當年遠赴阿姆斯特丹度蜜月時懷了她。
木村花忘我地說:遲早有一天,我一定要造訪阿姆斯特丹這個地方。她還自以為是地表示:雖然那裡是個陌生的地方,但必定會有似曾相識的感覺。這些話讓幾個一旁聽在耳裡的同學感到不舒服。
這幾個人心裡縱使不舒服,但總也感受到了其中的羅曼蒂克,於是大家懷著某種期待回家,不約而同地向自己的父母探問;他們故意拐彎抹角,用孩子氣的撒嬌口吻詢問:究竟是在哪裡懷我的呢?當然我也不例外。
第二個理由,就是我家的家規了。
我們家是在有話直說、百無禁忌、盡可能瞭解彼此的原則下經營這個家的。因此,打工剛下班回家的媽媽,一邊準備晚餐,一邊理所當然的一臉正經地回答我的問題。「交流道附近不是有家野猴賓館嗎?就是在那裡。那家賓館雖然老舊沒落了,但也算是那一帶的老店。媽當然也不想去野猴那種地方,但是我記得那一天到處都客滿,妳爸和我走路一家一家找地方休息,可是,舊金山客滿,筆友要等兩個小時,春神也客滿。我們一再被櫃檯拒絕,根本無處可去。我們幾乎跑遍了所有賓館,最後就只剩野猴有空房間。」
爸爸和媽媽並不是為了防範我們學壞,才力行一切毫無保留地公開,而是出於他們的基本想法。對爸媽而言,唯有做了可恥、不對、丟臉的事才需要遮掩,換言之,只有不好的事情才需要遮掩。但是,他們堅信自己一切問心無愧,絕不會做出可恥、不對或丟臉的事。
就拿生理期來說好了,女生的生理期既不可恥也不是罪惡,所以當我初次月經來潮時,就為我舉辦初經晚餐;一如字面所示,爸爸、媽媽、小光(弟弟)和我四個人在 discovery center 聚餐,恭喜我月經來潮。
關於性行為也是一樣。我們也曾經為小光舉辦性自覺晚餐。當然爸媽還不至於大剌剌地恭喜他夢遺或買成人書刊給他,但依舊在 discovery center 聚餐,告訴我們性欲本身既不可恥也非壞事,最糟糕的是不負責、沒有愛的性行為等等。
我相信,如果沒有「一切事情都必須攤在我們家的日光燈下」的這個家規,媽媽肯定不會告訴我賓館的事。「咦?哪裡呢?不記得了耶!」「大概是在爸爸家吧!」媽媽要不就是像這樣搪塞,不然就是羞紅了臉要我不該問這種事,總之,媽媽是絕不可能招認野猴的事。
「爸爸,今天美娜呀,問我究竟在哪裡懷她的呢!」
媽媽對下班回家的爸爸說道。
「野猴啊!忘不了的。」爸爸不假思索地回答,甚至還補了一句:「小光好像是在這個家裡吧!」
「太遜了!遜斃了!喔……這我怎麼好意思告訴人家啊!人家木村花是在阿姆斯特丹耶!我卻是在野猴,天啊……這樣不是會讓人覺得我的腦袋有問題嗎?」
晚餐吃煎餃。我們圍著餐桌,坐在各自的位子上包餃子。我包的是紫蘇蝦仁餃,媽媽包韓國泡菜餃,爸爸包的是一般餃子。小光還沒回家。他沒有參加任何社團,可能是在 discovery center 閒晃吧。
「拜託!爸,你也先去洗手再來幫忙嘛!」
「不過,美娜啊,以前會去阿姆斯特丹度蜜月的一定是嬉皮喲!絕對是去那裡嗑藥的啦!妳說那孩子叫小花是嗎?我想到了,難道那就是老嬉皮的最後下場嗎?」
「老公,我也要喝一點啤酒。」
「嬉皮太落伍了啦!不過和野猴比起來,嬉皮還是超酷的。唉……」
「先不說這個。你們不覺得小光最近比較晚回來嗎?」
媽媽無視於我的抱怨如此說道。
爸爸和媽媽從小就在這個地方長大,過著平凡無奇的生活。而後兩個不學好的年輕人墜入情網,在毫不矯情造作、充滿大男人主義的情況下未使用保險套的性交之後,想當然耳地順利擊出全壘打,接著自然也就早早奉子成婚,結束荒唐的生活至今。
「可能快要變成不良少年了吧?不是說老鼠的兒子會打洞嗎!」
我突然想起媽媽告訴我他們交往的經過,便這麼脫口而出。
「什麼不良少年,早就不流行了。」
爸爸一副索然無味的神情回我,一邊把電熱平底燒烤盤放在餐桌上。
一直等到七點半,仍不見小光回來,我們三個人只好先開動。這天的話題一直圍繞著野猴打轉。走路一家一家尋找空房間的情景,爸媽恍如昨日事般地記得一清二楚,他們同時也把媽媽告訴爸爸意外懷孕的經過,巨細靡遺地告訴我。
吃過飯洗好碗盤,我們轉往沙發坐定後繼續這個話題。當初為什麼會在那一天上賓館?我坐在沙發上,茫然地眺望陽台遠方像是點點漁火的街燈,心不在焉地聽他們說起十六年前的賓館樣貌、約會模式等過往時光。
就這樣,又有好多往事被掀出來攤在我家的日光燈下,成了大家的美好回憶。
早晨七點,空氣像凍結般凜冽,我緊握著放在餐桌上的千圓鈔走出家門,小碎步跑向公車站牌。呼出的氣息在我的鼻尖擴散成扇形白霧。當我來到公車站牌時,不經意地回頭一望,我們的社區就矗立在清澄的空氣中,窗戶全朝我這個方向,好幾戶的陽台上垂掛著綠意盎然的觀葉植物;衣服晾曬在陽台上,拔下插頭的聖誕燈飾也隨意堆放其間,但就是不見半個人影。靜靜聳立的社區,在晨光的映襯下,彷彿舞台布景。
這個有十七年歷史的一整片公寓住宅區,比即將滿十六歲的我還年長一歲;從A棟到E棟之間有小型商店和公園。打從知道了我的存在,爸爸和媽媽就在某一方父母的資助下(究竟是哪一方我已不記得了),在這個社區買下房子,展開他們的新婚生活。
社區外觀在清晨的空氣中看似平整,外牆卻污損不堪。雖說是大型社區,卻是破爛簡陋。這個社區十七年來所堆積的污損與疲憊,似乎也沈積在我的身心裡。
好幾個人朝公車站牌走來,不多久公車就來了。由於時間還早,車上空蕩蕩的。看到森崎坐在雙人座的老位子,我走到他身旁坐下。「早」,「早」,冷冷地打過招呼後,我聊起昨天的種種。從木村花的事說起,正當說到我也回去探問自己的受孕地點時———
「妳說的是真的嗎?」森崎驚訝得瞠目結舌。「哇!這……太酷了!」
「就是說嘛,那個木村花,感覺不賴吧?」
「不是啦,我是說妳家,怎麼會在吃飯的時候說這種事?這……實在太酷了!」森崎的呼吸變得急促。
「我家就絕不可能這樣。絕不可能!」
由於森崎反覆說道,讓人於心不忍,於是我試圖修正自己的話。
「森崎,這是因為你的家人不會輕浮隨便啊!」
原本是為了讓森崎釋懷,沒想到我的話說得太正經八百了。
「啥?」森崎伸長脖子盯著我看。
「不輕浮隨便,實實在在的意思。」我說。
「實實在在?」森崎說完便沈默不語。我則是看著森崎旁邊窗外飛逝的景物。
公車開離社區,周圍淨是農田。田中央豎立一面定期更換的碩大廣告看板,看板上張貼了剛上市的CD海報。遠處不時可見白底紅色的電車行駛於橫亙在橋樑的鐵軌上。無聲的電車出現數秒後,才隱約傳來細細的隆隆聲。其實這個景象從我家的浴室也能看到,只是角度不同罷了。洗澡時若打開窗戶,就可以看到紅白相間的電車像拉開拉鍊似地行駛而過。
活著這件事,其實交織著許許多多無法向家人坦白的秘密,為了掩蓋這個事實,只好訂下「開誠布公」的家規。只要有家規這個保護傘,家人之間就不會彼此懷疑了。
我是個在賓館受孕的孩子,甚至是哪間賓館我都很清楚———就是那家在高速公路交流道附近、賓館林立的紅燈區裡的「野猴賓館」。雖然有很多賓館常會讓人懷疑命名者的品味,比如:「課外教學」、「阿囉哈」、「迴轉木馬」等等,但是,像「野猴」這種名字可說是最讓人不敢領教,簡直是地獄級的名字。然而,我的生命就是在這家店名極為難聽的賓館形成的。這是無可奈何的事實。
正值十五歲,最是多愁善感、青澀年華的我,之所以知道當年受孕的地方,理由有兩個。
理由之一就是木村花。正好就是在那一天,清晨的娛樂新聞天花亂墜地報導某個藝人在蜜月旅行時懷孕的消息。木村花一副似有若無的驕傲神情來到學校,和大家聊起她的父母當年遠赴阿姆斯特丹度蜜月時懷了她。
木村花忘我地說:遲早有一天,我一定要造訪阿姆斯特丹這個地方。她還自以為是地表示:雖然那裡是個陌生的地方,但必定會有似曾相識的感覺。這些話讓幾個一旁聽在耳裡的同學感到不舒服。
這幾個人心裡縱使不舒服,但總也感受到了其中的羅曼蒂克,於是大家懷著某種期待回家,不約而同地向自己的父母探問;他們故意拐彎抹角,用孩子氣的撒嬌口吻詢問:究竟是在哪裡懷我的呢?當然我也不例外。
第二個理由,就是我家的家規了。
我們家是在有話直說、百無禁忌、盡可能瞭解彼此的原則下經營這個家的。因此,打工剛下班回家的媽媽,一邊準備晚餐,一邊理所當然的一臉正經地回答我的問題。「交流道附近不是有家野猴賓館嗎?就是在那裡。那家賓館雖然老舊沒落了,但也算是那一帶的老店。媽當然也不想去野猴那種地方,但是我記得那一天到處都客滿,妳爸和我走路一家一家找地方休息,可是,舊金山客滿,筆友要等兩個小時,春神也客滿。我們一再被櫃檯拒絕,根本無處可去。我們幾乎跑遍了所有賓館,最後就只剩野猴有空房間。」
爸爸和媽媽並不是為了防範我們學壞,才力行一切毫無保留地公開,而是出於他們的基本想法。對爸媽而言,唯有做了可恥、不對、丟臉的事才需要遮掩,換言之,只有不好的事情才需要遮掩。但是,他們堅信自己一切問心無愧,絕不會做出可恥、不對或丟臉的事。
就拿生理期來說好了,女生的生理期既不可恥也不是罪惡,所以當我初次月經來潮時,就為我舉辦初經晚餐;一如字面所示,爸爸、媽媽、小光(弟弟)和我四個人在 discovery center 聚餐,恭喜我月經來潮。
關於性行為也是一樣。我們也曾經為小光舉辦性自覺晚餐。當然爸媽還不至於大剌剌地恭喜他夢遺或買成人書刊給他,但依舊在 discovery center 聚餐,告訴我們性欲本身既不可恥也非壞事,最糟糕的是不負責、沒有愛的性行為等等。
我相信,如果沒有「一切事情都必須攤在我們家的日光燈下」的這個家規,媽媽肯定不會告訴我賓館的事。「咦?哪裡呢?不記得了耶!」「大概是在爸爸家吧!」媽媽要不就是像這樣搪塞,不然就是羞紅了臉要我不該問這種事,總之,媽媽是絕不可能招認野猴的事。
「爸爸,今天美娜呀,問我究竟在哪裡懷她的呢!」
媽媽對下班回家的爸爸說道。
「野猴啊!忘不了的。」爸爸不假思索地回答,甚至還補了一句:「小光好像是在這個家裡吧!」
「太遜了!遜斃了!喔……這我怎麼好意思告訴人家啊!人家木村花是在阿姆斯特丹耶!我卻是在野猴,天啊……這樣不是會讓人覺得我的腦袋有問題嗎?」
晚餐吃煎餃。我們圍著餐桌,坐在各自的位子上包餃子。我包的是紫蘇蝦仁餃,媽媽包韓國泡菜餃,爸爸包的是一般餃子。小光還沒回家。他沒有參加任何社團,可能是在 discovery center 閒晃吧。
「拜託!爸,你也先去洗手再來幫忙嘛!」
「不過,美娜啊,以前會去阿姆斯特丹度蜜月的一定是嬉皮喲!絕對是去那裡嗑藥的啦!妳說那孩子叫小花是嗎?我想到了,難道那就是老嬉皮的最後下場嗎?」
「老公,我也要喝一點啤酒。」
「嬉皮太落伍了啦!不過和野猴比起來,嬉皮還是超酷的。唉……」
「先不說這個。你們不覺得小光最近比較晚回來嗎?」
媽媽無視於我的抱怨如此說道。
爸爸和媽媽從小就在這個地方長大,過著平凡無奇的生活。而後兩個不學好的年輕人墜入情網,在毫不矯情造作、充滿大男人主義的情況下未使用保險套的性交之後,想當然耳地順利擊出全壘打,接著自然也就早早奉子成婚,結束荒唐的生活至今。
「可能快要變成不良少年了吧?不是說老鼠的兒子會打洞嗎!」
我突然想起媽媽告訴我他們交往的經過,便這麼脫口而出。
「什麼不良少年,早就不流行了。」
爸爸一副索然無味的神情回我,一邊把電熱平底燒烤盤放在餐桌上。
一直等到七點半,仍不見小光回來,我們三個人只好先開動。這天的話題一直圍繞著野猴打轉。走路一家一家尋找空房間的情景,爸媽恍如昨日事般地記得一清二楚,他們同時也把媽媽告訴爸爸意外懷孕的經過,巨細靡遺地告訴我。
吃過飯洗好碗盤,我們轉往沙發坐定後繼續這個話題。當初為什麼會在那一天上賓館?我坐在沙發上,茫然地眺望陽台遠方像是點點漁火的街燈,心不在焉地聽他們說起十六年前的賓館樣貌、約會模式等過往時光。
就這樣,又有好多往事被掀出來攤在我家的日光燈下,成了大家的美好回憶。
早晨七點,空氣像凍結般凜冽,我緊握著放在餐桌上的千圓鈔走出家門,小碎步跑向公車站牌。呼出的氣息在我的鼻尖擴散成扇形白霧。當我來到公車站牌時,不經意地回頭一望,我們的社區就矗立在清澄的空氣中,窗戶全朝我這個方向,好幾戶的陽台上垂掛著綠意盎然的觀葉植物;衣服晾曬在陽台上,拔下插頭的聖誕燈飾也隨意堆放其間,但就是不見半個人影。靜靜聳立的社區,在晨光的映襯下,彷彿舞台布景。
這個有十七年歷史的一整片公寓住宅區,比即將滿十六歲的我還年長一歲;從A棟到E棟之間有小型商店和公園。打從知道了我的存在,爸爸和媽媽就在某一方父母的資助下(究竟是哪一方我已不記得了),在這個社區買下房子,展開他們的新婚生活。
社區外觀在清晨的空氣中看似平整,外牆卻污損不堪。雖說是大型社區,卻是破爛簡陋。這個社區十七年來所堆積的污損與疲憊,似乎也沈積在我的身心裡。
好幾個人朝公車站牌走來,不多久公車就來了。由於時間還早,車上空蕩蕩的。看到森崎坐在雙人座的老位子,我走到他身旁坐下。「早」,「早」,冷冷地打過招呼後,我聊起昨天的種種。從木村花的事說起,正當說到我也回去探問自己的受孕地點時———
「妳說的是真的嗎?」森崎驚訝得瞠目結舌。「哇!這……太酷了!」
「就是說嘛,那個木村花,感覺不賴吧?」
「不是啦,我是說妳家,怎麼會在吃飯的時候說這種事?這……實在太酷了!」森崎的呼吸變得急促。
「我家就絕不可能這樣。絕不可能!」
由於森崎反覆說道,讓人於心不忍,於是我試圖修正自己的話。
「森崎,這是因為你的家人不會輕浮隨便啊!」
原本是為了讓森崎釋懷,沒想到我的話說得太正經八百了。
「啥?」森崎伸長脖子盯著我看。
「不輕浮隨便,實實在在的意思。」我說。
「實實在在?」森崎說完便沈默不語。我則是看著森崎旁邊窗外飛逝的景物。
公車開離社區,周圍淨是農田。田中央豎立一面定期更換的碩大廣告看板,看板上張貼了剛上市的CD海報。遠處不時可見白底紅色的電車行駛於橫亙在橋樑的鐵軌上。無聲的電車出現數秒後,才隱約傳來細細的隆隆聲。其實這個景象從我家的浴室也能看到,只是角度不同罷了。洗澡時若打開窗戶,就可以看到紅白相間的電車像拉開拉鍊似地行駛而過。
作者資料
角田光代
日本罕見的同時具芥川獎與直木獎實力,年年高踞暢銷榜的作家。 1967年生於神奈川縣,雙魚座,早稻田大學第一文學部畢業。 1990年以處女作「幸福的遊戲」獲得海燕新人文學獎。 1996年《淺睡夜晚的UFO》獲野間文學新人獎。 2003年《空中庭園》獲婦人公論文藝獎。 2005年《對岸的她》獲直木獎。 2006年「搖滾母親」獲川端康成文學獎。 另外著有《綁架團》、《人生前十名》、《晚安,願不要做惡夢》、《連續劇町》等。 角田光代官方部落格:http://blog.pixnet.net/kakutamitsuyo
注意事項
- 若有任何購書問題,請參考 FAQ