一個進入印度的捷徑入口

◎文／公孫策（歷史評論名家）

　　金融海嘯只是全球舊秩序崩解的第一響警鐘，可是世界變得比我們想像中快得多。G8已經將經貿重任讓渡給G20，中國和印度的角色正加速吃重中。這個時候要說「未來是亞洲的時代」未免武斷，可是此時對印度多一些認識，確實有益且必要。尤其我們對中國的認識遠超過西方人，這點占了優勢，卻也很可能因此而輕忽了印度──同樣人口超過十億，同樣經濟快速成長，我們怎麼可以犯這個錯誤！

　　本書最棒的一點，是對印度的地理與歷史「一次吃飽」，文字深入淺出，圖片精美更加深了對文字的體認，提供讀者一個進入印度的捷徑入口。雖然這是BBC的影片文字版，或許有人寧可去買一片DVD來看比較輕鬆。但是，影片畢竟是一閃而過，不留給觀眾一點點咀嚼、思索的時間。因此，我渴盼電子書版本的問世，在此之前，先看過本書，再看DVD，你將會得到前所未有的知性享受。亦即行萬里路與讀萬卷書畢其功於一役，的確物超所值。

　　書中最令我頓有所悟的一句是：正當「西方短暫強權」面臨結束之際。是的，如果我們放大眼光，拉長歷史縱深來看的話，西方強權事實上只有兩、三百年的風光。在此之前，西元十五、十六世紀「印度的國內生產毛額曾是全球第一，後被中國趕過，但兩者都為歐洲帝國時代所湮沒」（引自楔子）。這兩個沉睡了五百年的文明古國，如今醒過來了，但是不是能再領風騷呢？

　　西方強權稱霸世界，不是只有靠他們「船堅砲利」而已，基督教文化其實蘊涵了「科學實證主義」，以及近世的人口學、社會學與經濟學，這些是一龍（中）一象（印），乃至日本等東方文明古國遠遠不及的（日本學習得夠快，所以能迎頭趕上）。如今遭逢千年巨變（從氣候變遷到數位化時代），中、印又有什麼文化「底子」可以翻出來引領人類呢？

　　中國文化這裡不提，單說印度文化。書中提及最有啟發性的，是印度文化中的「多元融合」特質：「這裡的現況不是透過戰爭，而是透過和平達成；民族、文化和宗教浪潮洶湧，使印度成為今日的印度。印度也許擁有數百種語言和數千種種姓，但在這一塊區域，你看見人類的驚人能耐：不可思議的多元性，卻又融合為一」；「這個複雜的古老社會缺乏明顯的意識形態或集權領導的證據，……歷史上實在找不到這類文明的類似模式。……顯而易見的是，非暴力的概念在印度思想中根深柢固，從佛陀、耆那教教徒、阿育王，到聖雄甘地。……假使此點為真，它在人類的殘暴歷史中，可謂獨樹一幟。」

　　拿我們熟悉的中國歷史來對照好了。中國在春秋戰國以前，還不是集權領導，周天子只是天下諸侯的「共主」。但是周公制禮作樂，周禮卻是一套嚴謹的意識形態領導工具。而且，自黃帝打敗蚩尤以降，中國的歷史始終是充滿暴力的。

　　回頭看今天，這一波全球化正方興未艾。舊秩序正在瓦解，新秩序猶待建立。未來的新秩序仍然是「意識形態＋集權（或霸權）領導」？抑或是「多元包容」？新舊秩序過渡的過程，是血流漂杵（周武王伐紂）？還是非暴力？這些問題讓我對印度文化抱持高度期待。

　　全書只有一處，令我這個自許熟知中國歷史的文字工作者「有不得已於語者」：第三章提到，印度的貴霜帝國就是中國史書中的「月氏」。書中寫道：「他們（中國）謀殺了月氏族長，將他的頭顱當成酒杯。月氏為中國軍隊襲擊，收拾帳棚，往西進入塔里木盆地。」

　　這段報導「抹黑」了中國。事實是，殺了月氏國王的是匈奴老上單于欒提稽粥，「以其頭為飲器」。司馬遷《史記》上記載，漢武帝是在得知匈奴與月氏之間有這麼一段過節之後，才派張騫通西域。這是不能不為中國人辯誣的一點。

　　張騫到了大月氏（首都在撒馬爾罕，留在甘肅敦煌一帶的舊部稱為小月氏），月氏當時已經擊敗大夏，佔領阿姆河流域，也就是建立了貴霜王國，完全無意與漢帝國聯合對付匈奴了。

　　張騫在大夏見到卭縣（四川境內）產的竹杖與蜀郡產的布匹，大夏人說是「從身毒買來的」。身毒，就是印度，亦即中國與印度、中亞的民間貿易，當時就有了，甚至遠達安息（波斯）、大秦（羅馬）。

　　漢武帝聽說身毒以及更遠的西方世界，於是派出使節通西南夷，引出「夜郎自大」的故事。曾幾何時，中國面對西方來的船堅砲利，卻不知世界之大、外國之強，而淪入百年屈辱。面對世界又再進入一次巨變時代，正式千載難逢的機會，我們的態度將決定我們的成敗。歷史教訓告訴我們「人外有人，天外有天」。本書則告訴我們，印度不止是金磚四國之一，更是人類的寶庫。

令人豁然開朗的印度人文之旅

◎文／吳德朗（台北印度音樂文化中心創辦人）

　　本書作者麥可‧伍德是一九四八年出生於英國曼徹斯特的人文歷史學家，牛津歐利爾學院歷史系畢業（Oriel College, Oxford），一九七○年在BBC工作，是知名的紀錄片節目主持人，英國皇家歷史學會會員，他走遍全世界的文明古國，從希臘、中亞、中國、到印度，他對西方的藝術、文學歷史，瞭若指掌；在出版《印度的故事》之前，他已出版過非常精彩的文史考古紀錄片。

　　2007年出版的《印度的故事》，源於麥可‧伍德對印度的愛，30多年來造訪2、30趟，豐富的東西方和印度的歷史、考古知識，科學的訓練，人文素養，精闢地論述，他樂觀開朗，沉穩內斂；幽默風趣，傾聽多於下結論。他跳脫印度人「自戀的思維」，打破西方人優越和偏見的透過旅行家來探索印度歷史的吉光片羽。從麥可‧伍德的分析，解印度必須知道，自古以來，印度地理位置而與世界文明史發生密切的關係。這種認知有別於以西方或印度本位立場，或是以穆斯林和印度教的立場來理解，往往落於褊狹之見，不能窺其全貌。

　　《印度的故事》涵蓋了印度上下5000年的歷史，共分為六個精簡章節，本書是作者在將這歷經18個月，在印度的實境考察、拍片之紀錄的總整理的結晶。
麥可‧伍德在這六大章中，將印度盤根錯節的歷史，以他厚實的歷史基礎及思維，及他積數十年來對印度的走訪和探索，揚棄經典的考據，以西方人能理解的語彙，抽絲抽絲剝繭、有條有理的娓娓道來，令人激賞。

　　一個引人入勝的「印度的故事」不是考古及伍德的博學多聞，而是如何將「剪不斷理還亂」的印度，重新整理條理分明的架構──伍德將印度放在世界舞臺演繹高度的宏觀，兼俱他對印度的和理性的包融令人折服，流暢的筆峰中，流露出他對印度的愛，這種愛，反而使他對印度的評價更趨審慎；他巨細靡遺的追求真相，更可貴的是，由於伍德的學術地位，他梵文的造詣，及身為英國皇家歷史學會會員和BBC的贊助，他可以見到該見到的人，可以看到珍貴的第一首史料，圖文並貌和他豐富的世界史料和印度的交叉佐證和觸類旁通，令人一目了然，讓本書增添無限的風采。

　　3000多年前的吠陀經，從居家到廟堂，未曾間斷的吟唱。2000年前的史詩《摩訶婆羅多》和《羅摩衍那》，仍然是印度人的最愛，主宰印度人的價值觀和印度人的世俗生活。印度人堅定不移的相信「神話史詩」就是印度的歷史，具有恆古不變的經典啟示，除了印度，放眼世界，沒有一個民族、國家其信仰理念歷經了幾千年變革，沒有太大的改變！

　　印度教中世紀以前的文化主流，在中世紀以後，北印度從德里蘇丹到蒙兀兒王朝到西方基督教的入侵，淪為帝國主義的殖民地和印度教分庭抗禮，但這些外來政權走了，印度教依然是印度人精神的支柱、藝術和創造力的原動力。印度教和伊斯蘭的矛盾下，分裂出巴基斯坦和孟加拉。伍德仍用心良苦的找出當年在伊斯蘭時代的甘草──蘇非，見證當年兩個文明衝突的明燈仍猶在，期望化解兩教歷史的共業。

　　麥可‧伍德歷數後世人津津樂道的孔雀王朝開國帝王旃陀羅笈多、阿育王、貴霜王朝的迦膩色迦大帝和蒙兀兒王朝的阿克巴大帝，其共同的特色是他們對宗教的自由和宗教寬容，留給後人無限的啟示。

　　21世紀初，高盛（Goldman Sachs）控股公司環球經濟師吉米歐尼爾（Jim O'Neil），首先提出中國、俄羅斯、巴西和印度的經濟發展遠景，這四國將在2050年成為世界上最大的經濟實體。印度立刻成為世人朗朗上口的「金磚四國」要員，備受世人的矚目，坊間有關印度的中文書和報導，雖然比過去豐富多了，但仍以旅遊、財經和小說居多，對大都數的國人而言，印度仍處於既熟悉又陌生的神袐國度。對印度的印象，無論去過印度與否，仍莫衷一是，大異其趣，甚至於對印度有負面的評價。

　　法顯法師5世紀西行求法遍遊天竺國、玄奘大師於7世紀前往印度取經，分別留下浩瀚的經典，影響整個亞洲；如果以佛教的立場來理解印度，肯定是失真的；如果採取歐美、日韓的標準來看印度，你將大失所望，如果和中國、埃及、土耳其來評比也大不相同，因為印度就是印度，印度就是與眾不同！

　　印度的季風促進了遠洋貿易，影響印度次大陸生態。印度地理和區域發展息息攸關，週邊國家不斷的入侵，給印度帶來無止境的痛苦，印度廣大的人民，歷經戰禍、衝突、磨和到交融，亦帶來多元的宗教和文化，印度語言文學、戲劇音樂舞蹈、建築美術、飲食及地貌的改變，成為今日印度多元文化的面相。多元民族，幾百種的方言，22種的官方語言，令人目不暇給；印度從甲邦到乙邦，比歐洲兩國間的差異不遑多讓。

　　這本書對想瞭解印度的人，具有深入淺出的魅力，對印度文化愛好者而言，更像是一個印度文化密碼，留下無限想像的空間，令人雀躍不已。印度大陸宛如大千世界的劇場，當你看完麥可‧伍德的《印度的故事》，面對印度的斷垣殘壁、光怪陸離人物場景時，明瞭其隱藏之文化意涵，你對印度的看法必有所不同，豁然開朗。

　　如你是己看過〈印度人文之旅〉六卷DVD的朋友，這本書比DVD更完整及詳盡，你可交叉比對，樂趣無窮。印度沒有句點，我們期待麥可‧伍德印度的故事續集。