輾轉迂迴，「不在家就在咖啡館，或在去咖啡館的路上」的張耀，一回首，竟栽進雲靄緲緲茶山裡、老寨中。 生於江南，南方頂尖的綠茶滲骨入髓浸淫著張耀的童年、青年時期，待得普洱風潮起，張耀其時已身在巴黎，遠望著風口浪尖上的普洱潮，繼續享受雨前龍井。 直到兩年前，一杯盛在龍泉窯小杯的茶，將張耀繞進了普洱茶的旋渦深處，「熱愛普洱茶就是這樣雷鳴電閃，不由分說的，不可能討價還價的。」 張耀數度親訪雲南茶山，藉由全書五萬餘字、二百多張照片，娓娓述說他的普洱思緒：「我想念普洱茶，想念那些曠野山崗上的大茶樹。」

◎第一回　　七繞八彎，小路遙指困鹿山 

◎第二回　　普洱街頭，人民路上的兩重天

◎第三回　　鑽進景邁的茫茫茶山，期待壯觀

◎插　曲　　過勐海而不入

◎第四回　　過了攸樂山，過了猛侖，易武正山還有多遠？

◎第五回　　走路爬山去麻黑

◎第六回　　幾乎漏掉的易武老鎮

◎第七回　　左擁蠻磚右攬莽枝，倚邦街遙遙在望

◎第八回　　南糯山上的滿天星斗

◎第九回　　迷惑人心的老班章，普洱茶的霸道和王道

作者序：開卷無疑 你無法擦肩而過

　　從勐海南糯山飛回紙醉金迷的上海，還沒站穩，都市紅塵便撲面而來。

　 　滿山茶樹的大葉小葉換成了摩天大廈，飄浮的白雲沒了，藍天沒了，蔥蔥的雨林換成了摩肩接踵的金屬玻璃。

　 　黃浦江兩岸車流爭先恐後，耀眼的都是金色、銀色的光芒，但我的內心還在想念十多小時前的古茶山，半山老寨，各種層次的淺綠、鵝黃、墨青、湖藍、蒼翠。

　 　那時，我們還坐在羅三家天臺上喝茶，周圍沒人，只有遠山、清風和大樹葉子的沙沙聲。

　 　大都會的噪音高頻低頻一起襲來，人們腳步匆匆，眼光茫茫，臉上洋溢物質滿足的光彩，興致勃勃的渴望，什麼東西都略微誇張的，驚喜、生氣、失望、不安，或者無數焦慮。

　 　就是看不到安靜。

　 　更別說，「淡然」這兩個字了。

　 　雖然在很多考究的茶室和沙龍裡，懸掛著鬥大的這兩個字，只是招牌，那些衣冠楚楚的茶客是做不到的。

　 　在北京、上海、臺北、香港，一壺普洱陳茶要幾千、上萬元的頂級會所裡，可能會擺出清風徐徐，古色古香的場景，但是無論主人還是客人，離開這兩個字就更遠了。

　 　我想念普洱茶，想念那些曠野山崗上的古茶樹。

　 　那是真正的大樹，高大如兩、三層樓的大喬木，生長在雲南的雲霧深山，盤根錯節，數百年風吹不倒，不管世道變遷，被人哄搶還是被人遺棄，自顧自生長，在熱帶雨林中蔓延，無論出太陽、下暴雨，大茶樹的葉子都錚錚發亮。

　 　還有那些蒼茫古奧、命運蹉跎的深邃大山——無量山、哀牢山、寧洱的困鹿山、瀾滄的景邁山、勐海的南糯山、布朗山老班章、巴達山，勐臘的蠻磚、莽枝茶山，還有橫貫倚邦山、易武山的塌陷茶馬古道。

　 　那曾經榮華，令人唏噓，現在渺無人跡的嶍崆古鎮、莽枝大寨、革登老寨。

　 　何止六大古茶山！

　 　舊時雲南普洱府西雙版納的廣闊山區，平川盆地的「壩子」（雲貴高原上，丘陵間的狹小河谷平原，當地稱為「壩子」。）都是傣族人的果園和田地，高山上則處處原始森林和古茶樹、老茶園，百山都不止！

　 　古話就說：「山外有山」。

　 　山崖上屹立的普洱茶古樹，年復一年地噴吐新芽，並不在乎周圍興盛衰敗、潮起潮落，荒蕪成什麼樣子都無所謂。

　 　這些偉大而頑強的生命，沉著古老，走著天長地久的軌跡，有的粗碩，有的精瘦，寵辱不驚，相比它們的悠遠，人世沉浮不過轉眼即逝的煙雲。

　 　這樣的大茶樹，我以前不知道，這樣的普洱茶過去從來沒喝過。

　 　過去的二、三十年，我好幾次跟普洱茶面對面，都失之交臂。

　 　上世紀九〇年代，我住在回歸前的香港多年，在大小餐廳喝過無數香港人稱呼的「普洱茶」（現在恨不得給它加兩個引號）。

　 　就是那種暗紅色，越泡顏色越黑，茶味卻不會濃釅的「普洱熟茶」，直到現在，海峽兩岸的大部分人仍然在喝這樣的「普洱茶」。

　 　它是經過人工堆放，加濕升溫發酵，用幾十天的人工加速老化，達到十數年陳茶氧化效果的普洱茶，最簡單的說法就是「速酵茶」。

　 　這是計劃經濟的七〇年代「勐海茶廠」的貢獻。 　　它有陳茶的顏色和近似的口感，但沒有陳年普洱的深厚和沉著回甘。按照骨董界的行話說，「這是做舊的茶。」

　 　我那時以為這就是普洱茶的全部，但也沒把它當成真的茶，港人習慣的普洱＋菊花（普菊），對我來講，只是平衡桌上生勐的海鮮，去油膩的飲料而已。

　 　那時雖然不懂普洱，但我會喝茶，不過一向偏愛江南的頂尖綠茶——龍井、猴魁，誰叫我出生在上海呢。

　 　江南人的偏見根深蒂固，即使走遍了世界也沒用，它妨礙了我對普洱茶的進一步認識。

　 　後來我去過雲南大理和麗江多次，也沒跟普洱茶產生火花，等到港臺興起普洱陳茶旋風，搶買紅印、綠印同慶號茶餅的時候，我已經回歐洲了。

　 　住在巴黎，遠望著這股普洱熱潮，覺得就像黃花梨家具熱，一陣風的炒作而已，我還是享受自己的雨前龍井和太平猴魁。

　 　還有臺灣朋友寄我的凍頂烏龍。

　 　到上海開了工作室，我依然保持對茶的細膩偏好，每年春天跑到杭州龍井住下，等著品嘗獅子峰茶農摘下來的春芽，清明太早，谷雨之前正好，買回去就喝一年。

　 　對猴魁的喜愛，源於我這十年浸潤在古徽州的大書裡，經常沉湎在黃山周圍的古村。我驚嘆它的碧綠，葉片站在水裡，就像冉冉升起的一棵翠樹，太嫩了。

　 　我買茶，都在茶農家裡，我不太相信這幾年的大陸茶莊。

　 　後來，還迷過一陣江西瑤里的高山「崖玉」茶。

　 　仍然跟普洱茶無緣。

　 　這幾年，周圍喝普洱茶的人不少，我看見他們樂呵呵地圍著花梨木的茶臺，大罐小壺熱水澆洗，不亦樂乎，總是清高一笑，我是江南人，對這樣黑乎乎的茶不感興趣。

　 　覺得他們也不懂茶，只是湊熱鬧，趕時髦而已。

　 　二〇〇六年，普洱茶熱到巔峰，身邊許多人，做生意的、搞文化的、弄地產炒股票的，都前仆後繼地趕去雲南收茶，想做茶葉生意了，我就更對此敬而遠之了。

　 　無論在上海、香港、臺北或者巴黎，我都屬於孤僻一族，大隱于市，安享都會人群當中的寂寞，近乎偏執。

　 　最怕湊熱鬧，或者隨時被人打電話。我十多年沒名片，不看電郵，也沒有手機。

　 　我生活在大都會，卻能很幸運地脫離群眾，獨來獨往，什麼周年聚會、邀約、派對、吃飯喝酒、年度評獎……一概婉言謝絕，寧可一個人晃蕩、懶散、寫作拍照，與喧鬧的世界，包括文化圈、媒體圈統統隔絕，連助理的電話有時也記不得。

　 　這樣的生活，讓我遠離了風口浪尖上的普洱茶。

　 　偶爾喝過幾次普洱茶，也印象不深，總覺得茶館老闆講故事神乎其神。

　 　另一方面，我的綠茶享受之路卻越走越窄，親眼在龍井的有機茶園裡，見過地上丟了殺蟲劑的小包，再鮮嫩的龍井也不能喝了。

　 　武夷山的「大紅袍」，一共才三棵大樹，卻滿世界的賣，你能相信嗎？

　 　普天之下，哪裡還找得到乾淨、自然的好茶呢？？？

　 　直到兩年前，社區的鄰居給我打電話，叫我去看看四扇骨董格扇門，順便喝茶。

　 　平時，我跟他隔開三排小別墅，就像隔開半個世界，但有人叫你喝茶，不能不去。

　 　喝什麼茶，沒想過。

　 　開門飄出一股茶香，鄰居女主人在茶臺上熱氣騰騰地沖水洗壺、再沖水、洗茶，說實在，喝茶真是一項浪費水的事情。

　 　龍泉窯的小杯，茶水青中帶黃，邊上泛出黃金般光澤，一飲而下，爽到丹田深處。 　　「什麼茶？」我暗暗一驚。

　 　「大葉普洱生茶。」這是我頭一次聽到的名稱，「易武山的古樹茶。」

　 　「哦！」我又喝了一杯，在舌下停留片刻，接下來兩個小時，嘴裡都是甜甜的。這對仁兄夫婦平時忙大生意，深信藏傳佛教，又喜歡收藏，前幾年沒少往雲南山裡跑，這段時間閑下來，就白天黑夜雲蒸霧繞，搬出幾年裡收的普洱茶大喝特喝起來。

　 　他們這一下也把我繞進了普洱茶的漩渦深處。跟平時一壺香茗，看書寫字的清閒完全不同。

　 　他們喝普洱茶從早到晚不停，呼朋喚友，無論在公司還是家裡，談事情、海闊天空聊天、討論字畫骨董、園林設計、大罵社會不公、世道不仁，或者商榷開發專案、承包電視頻道……無論請客吃鮑魚，還是回家青菜白粥，都要喝茶，一天要換七、八種茶。

　 　連續喝了幾個月，他們還能變戲法一樣拿出新花樣。普洱茶的「水」真深！

　 　除了陳年老茶，喝的全是散裝的曬青毛茶（原始綠茶狀態，未經發酵的生茶），大葉、小葉，還有一根根卷成辮子狀的古樹茶，長達二十公分的巨大黃葉普洱，一片片單獨地卷起，用線紮緊，要用鐵壺煮來喝。

　 　每天直喝到有茶水滔天之感，大杯小杯，浩浩蕩蕩，沖刷身心每一個角落。記住，不是滋潤，不是洗滌，而是沖刷！  

　 　喝到大汗淋漓，深更半夜，還神清目爽，談鋒健碩，但並不影響睡覺，倒頭就能入睡。

　 　第二天眼睛一睜，手又伸過去摸茶壺了。

　 　這樣如癡如醉的喝茶經驗，我從來沒有過，也從未體驗過這麼強大的茶力。

　 　只有長在森林大山上的古樹普洱茶，才能讓人一天喝到晚，喝到不思飲食，靈感紛飛，但決不躁動，內心深處是非常安定、清晰的。

　 　甚至喝到物我兩忘，超然世外。

　 　這並不在於喝茶的空間，也無關茶壺或水的品質，或者泡茶人之美，方式之典雅，而僅僅在於茶本身。二十年、五十年的珍貴陳茶，當然意味綿綿，後勁十足。但二〇〇六年，甚至今年的大樹曬青生茶，照樣入口就讓你心醉神迷。

　 　跟大面積密集種植的臺地茶不同，這些普洱茶大樹生在崇山峻嶺，跟藤蔓灌木糾纏了百年，依然高出一頭，搶到陽光，它們是熱帶雨林得天獨厚的寵兒，無論成林，還是單獨生長，都有強旺的生命力。六、七百年的古茶樹到處都有，千年的茶樹王，也是數不過來的！

　 　還有什麼茶，你能說它們每棵都不一樣！只有大樹普洱茶。

　 　以前品茶，再好的茶也只是點綴、配角，但這些普洱茶不一樣，本身就是主體。它先聲奪人，影響我們，主導我們的情緒、節奏，它震撼靈魂深處，催眠我們，讓人氣定神閑，它可以把我們推入禪定的空靈。

　 　也可以讓我們深醉。

　 　什麼樣的山川、歲月，才會養育出如此強烈而綿厚，大氣磅礴的茶。

　 　這幾十年走遍了東方西方，領略無數山水，沒想到在中國南方的深山老林，還留下了這樣一片人類文明和大自然交融的茶山遺產。

　 　成千上萬的大茶樹，野生的或是古人栽培的，然後被遺忘、丟棄在天地之間，自生自滅，頑強活到今天，是世界級的奇跡。

　 　我必須去雲南，爬山越嶺，親眼看看，摸一摸這些古老而壯觀的生命。

　 　雖然這樣，我要放下手裡琢磨了十年的徽州大書。

　 　沒關係，它已經等了十年，再等兩年又如何。徽州的文明巔峰不在乎兩年（這個念頭，在我喝下第一口大樹茶就想到了）。

　 　熱愛普洱茶就是這樣雷鳴電閃，不由分說，不可能討價還價的。

第五回　喝茶會醉：走路爬山去麻黑

　　當地茶農和茶商坐在摩托車、吉普車揚塵奔馳在易武山的大小各寨，

　　我選擇了走路、爬山，去體驗著名的麻黑寨子的森林環境。

　　可惜當年的茶馬古道走不通了……

　　半路上卻到了落水洞寨，

　　高家三代茶農的故事。

　 　易武鎮的早上昏昏欲睡，雖然太陽強烈，做茶的人鬧忙，其他的人懶散。小雞小狗在街上緩緩來去，菜場裡人也不多，唯一晃來晃去的人影是曬茶葉的。

　 　小鎮是典型的熱帶感覺，大家看見陽光都怕怕的，包頭包手的，只有茶葉喜歡曬。

　 　在菜場邊上小攤吃了當地米線，回客棧準備出發，來了二、三個山上寨子的茶農兜售茶葉：「彎弓寨的老樹茶，要不要？」

　 　「真的彎弓寨呵，多少錢一斤？」老闆娘半信半疑。

　 　「四百，今年都這個價。」

　 　「茶樣呢？」

　 　「沒帶，你們上去看，到寨子裡去看！」

　 　「沒茶樣說什麼，誰跑那麼遠。」老闆娘甩甩手出去，小夥子聳聳肩去了下一家。

　 　我們出了鎮子，一路上謝絕很多載客的邀請，「就十塊錢！」當地人想不通，為什麼我們在大太陽下面走路，有摩托不坐，寧可爬山去麻黑。

　 　「很遠，你們走不動的！」新開的山路上，來回奔馳著茶農的摩托車、皮卡車，越野車，有的拉茶，有的空著，反正沒人走路。我們外鄉人對他們屬於怪物，還背了不少攝影器材。

　 　我們就要走路，才看得清楚、真切，易武的古茶樹到底長在哪？

　 　沒出鎮子多遠，就看見山谷裡三面的梯地灌木茶園，看上去也就十來年光景。

　 　也許都是「易武茶」復活的結果，沿著山路往前走，發現在大路下方十多公尺的坡底，隱約可見一條古代的石板路。

　 　下坡細看，果然是茶馬古道的遺跡，看石板的磨損和塌陷痕跡，可能有兩三百年歷史，這跟易武茶山的崛起大致吻合。石板大小不一，高高低低向前，長了很多茅草，有的上面還看得到馬蹄踐踏的深痕，我們沿著石板路走了七、八分鐘，路就沒了，前面被開成田地了。

　 　易武茶山，在六大茶山的最東面，也是南端，慢撤老街在易武街的北面。從易武山最東端的寨子——颳風寨過去，就是老撾的原始森林了。

　 　易武茶山是南北走向，略微偏東，包括倮德、曼乃、張家彎老寨、彎弓大寨、慢撤、麻黑、易比等村鎮成長條狀，海拔在九百至一千三百公尺之間，小山坡起伏，但地勢不陡。

　 　進山的路上小寨很多，村裡都是漢人風格的建築，易武茶山過去號稱「石屏漢人的殖民地」，除了少數寨子還有哈尼族、佤族、香堂人（漢化的彞族），以及回族移民外，大部分村寨都是晚清來自紅河州石屏的移民或茶商。

　 　石屏城很有來歷，原本是彞族人地盤，明朝朱元璋派兵入滇，允許軍隊帶家屬戍邊，石屏漢人驟增，雖然條件艱苦，但明軍後代大都勤奮，明清兩朝出過一個狀元、十七個翰林、七十多個進士，還有「屏商」一說。大部分往六大茶山跑，經營鹽和茶葉，消息靈通。

　 　在乾隆－道光年間，他們最早得知慢撤－易武茶山需要人手，捷足先登，攜家帶口到這一帶落戶，開山種茶。易武鎮周圍的古茶園，大都這時開發，在六茶山中算年輕，現在都跟森林混生在一起，鬱鬱蔥蔥的滿山翠綠。

　 　越往北走，進山越深，山上的古茶樹也多了，更大了。

　 　保存最好的古茶樹應該在麻黑的高山村附近。

　 　過了三台田老寨，自然散種的古樹茶嶄露頭角。我們上坡正在休息，有茶農過來告訴我們，附近有一棵易武最大的茶樹，原本還有棵更大的千年古茶樹，被搬到縣城廣場去了，水土不服枯死了。

　 　這種傻事何時才有盡頭？中國人真的就相信愚公移山，人定勝天？

　 　我懷著複雜的心情，去拜望僥倖留下來的大茶樹，它的幸運只因是易武茶山的老二。

　 　遠遠的，看見它的高大身影，站在背陰山岡上，後面是遠山的莽莽茶林，就算老二，也夠宏偉的。
　　周圍一個人也沒有，六大茶山現在屬於偏僻地帶，除了易武鎮，或者麻黑、彎弓大寨，基本無遊人。

　 　坐在大樹下想了很久，難得有一棵自如的古老茶樹，沒被圍起來，沒被日夜看守，也沒被「領養」。

　 　但是，它粗碩強勁的樹幹，細紋柔韌的樹皮，還有滿枝的青芽，一樣在流淌，傾訴至少六百年的歲月點滴。

　 　茶樹下的風真是適意，帶著溫盈暗香，我都不想走了。

　 　「這是什麼寨子，進去看看。」過了坡，山凹裡是一個被茶樹和竹林團團圍繞的小村，沿坡而建的房子都是兩層樓的。

　 　「落水洞」，村口的石牌上刻著，也是出名茶的地方，清末的「六和祥」茶莊就在這個寨子裡。

　 　易武中學有位高姓的老師，自己也是倚邦山後人，多年走遍茶山，第一手考證採訪，寫了一本史料翔實的私史——《六大茶山史考》，推翻了很多專家的觀點，也是我看了最入迷的茶山書之一。

　 　根據它的說法，「六和祥」的創始人高光和兄弟是石屏移民的第二代，反正高姓在這一帶茶山絕對大戶，後代子弟眾多。

　 　我查了查，雲南的高姓還另有來路，就是宋代大理國的高姓貴族，一度當了國王，後來又把王位還給段氏，當了相國。這一支早年從甘肅那邊來，人稱「白蠻之人」，可能原本是少數民族，後來漢化了，他們廣布在雲南各地，包括普洱地區。

　 　所以，祖先到底是哪來的，幾百年一過就容易混淆了，特別像版納這樣多民族的居住地，就算是漢人，以前也有很多混合的。

　 　現在，村裡的高姓都覺得自己是純粹的漢人子弟，我們走進了一家院裡曬茶最多的農戶，房子造在高臺上，上了石階，只看見兩個女孩在那裡曬茶。 第三回　鑽進景邁的茫茫茶山，期待壯觀

　　邊陲瀾滄的小城，景邁傣寨，盤旋上山，

　　大茶樹遍地。

　　號稱萬畝的浩瀚古茶園卻始終未見，

　　在哪？眾說紛紜，

　　有人一指你看不到頭的遠山。在那, 有的是大茶樹。

　　在那！變成無數公司的招牌，飄渺神氣，有些名不副實。

　　景邁岩家的老爺、孫子和俊美的上門女婿。           

　　瀾滄，瀾滄，來看大樹普洱茶的人怎麼能繞開這個地方呢？

　 　第二天早上，認識了另一個瀾滄。

　 　我們穿過旅館前的馬路，對面是小巷縱橫的老街菜市場，在這裡吃早點，一切都巨便宜，人們還像十幾年前一樣，小心翼翼地花錢。

　 　還有幾塊錢一晚的老式小旅館。門口像雜貨店，小桌上一張紙牌「住店請登記」。

　 　裡面有兩個木頭椅子、一個電視機，還有別的商品，後院像臨時倉庫。有不少當地小販，從一個集市跑到下一個，販賣日常的用品、水果、鞋子、電池電筒之類的，一趟可以賺半個月的伙食費。

　 　當地人的生活仍舊很樸素、節儉。

　 　此刻有兩個這樣的販子，談得正歡，想搭夥去趕勐海的集市。跑一趟，每人可以淨賺八十到一百塊。就算一百塊，只能買到幾兩易武的老樹茶，這樣看，茶價顯然炒得太高了。

　 　上午十點，總算找到一個司機，願意載我們去景邁山古茶園的，距離七十公里，但路修好了，開起來飛快，很快就到山腳下了。

　 　第一眼看到了柏聯的「普洱山莊」，這是政府和企業合作的樣板，想模仿法國波爾多紅酒的酒莊經驗，打造出名的普洱品牌。不過，柏聯雖是大公司，在昆明有商業大廈，還經營陽宗海和重慶的奢華溫泉酒店，老闆娘的普洱收藏也炒得很出名，出品的普洱茶包裝別致，但在意的還是柏聯的品牌，而不是做古樹茶。

　 　從公司角度講，這也沒錯。號稱建在景邁古茶山上的「普洱山莊」，周圍全是整齊的臺地茶園，一層層梯田上去，會有不少公頃，這是產量的保證。

　 　汽車上山，開了半小時都是臺地茶，有的雖跟森林混生，還是年紀很輕的灌木茶。

　 　忽然。大雨傾盆而下，車窗上水如飛瀑，司機依舊開得飛快，「古樹茶園還有十幾公里呢！」他說。

　 　我的感覺已經爬得很高，快到山頂了，臺地茶終於沒了，但古茶樹還沒露影，遠近的山梁都是低矮的草叢灌木，森林不多。

　 　叫景邁的寨子住的是傣族人，還有緬甸式的金頂小佛廟，黑黑的民宅蓋了石片屋頂，此刻映在水光之中，發出亮光。我們沒停車，而是繼續上山，拐了一個大轉彎，突然雨停了，道路平緩了，視野頓然開闊起來。

　 　山路兩旁緩緩展開了波瀾壯闊，茶樹和古木混生的大森林。

　 　它來得那麼突然而且安靜，仿佛一個無邊的森林宮殿矗立在眼前。

　 　巨高的大榕樹直聳雲天，樹冠鋪成廣闊的屋頂，要三、四個人才抱得過來的古柏像碩大柱子。在它的下面無數植物，喬木密密麻麻，其中有不少碗口粗細的古茶樹，最大的樹幹有臉盆的大小。它們摻雜在叢林中，有的成一小群，有的獨自站立，總體茶樹的比例不到森林的十分之二三，有的還長滿了蟹腳（珍貴補品）或其它鬚類的寄生植物，或者爬滿藤蔓，讓這些茶樹顯得格外自然，生機勃勃。

　 　有傣族茶農正在採茶，要用梯子才能爬上樹幹，來自景邁寨子的岩安家母女倆，媽媽在忙採茶，女兒就吊在高高茶樹上盪鞦韆。

　 　一看見我們，她就自告奮勇要帶路，去看大茶樹，沒條件，還是我提出一會到她家去午飯，她還不太相信，看了我半天。

　 　在樹林裡轉了很深，各種奇形怪狀的茶樹都有，但沒看見特別粗大的，最大的也就樹齡五百年左右，別的大都二、三百年。據稱一千三百年的古茶園，來自一塊石碑的記載，那上面刻著：山上布朗族的祖先岩叭冷在西元七百多年開闢了最早的景邁茶園。

作者：張耀 出版社：積木文化 書系：飲饌風流 出版日期：2011-01-28 ISBN：9789861205748 城邦書號：VV0037 規格：膠裝 / 全彩 / 256頁 / 21cm×28cm