七月十八日傍晚，八點多了。 陽臺外面是歐陸的古老屋頂，遠山蒼茫，對面坡上的白色城堡還在夕陽中閃耀，毫無保留地宣示著世界級瑰寶的光芒。 它站在山崗高處不可一世，七、八個世紀了。這古城因它而富麗堂皇，幾百年沒有外來騎士侵入。看天上的浮雲，底邊已捲起黯淡的灰色。太陽正在下山，亮到再晚也要天黑的。 從未被攻克的大主教城堡會開燈，然後關燈，最終陷入黑暗。 直到明天拂曉，清晨第一道光芒照亮它的塔樓。 這就是時間威力，讓一切明亮，也讓一切沉入黑暗。 此刻，萬里之外的亞洲雲南，茫茫古六大茶山還是夜色無邊，還有三個小時，黎明就來了。 雲海深處的古茶樹將在拂曉醒來，像城堡塔頂一樣，迎來曙光。 它們也是世界的人文瑰寶，在西方，知道的人還不多。 地球是平的，星光下的倚邦古街，困鹿山上發芽的千年茶樹，跟維也納大教堂、巴黎聖母院，具有同樣世界意義。以後西方人也會上雲南老六山，在柏林和維也納沙龍品賞古樹茶。 在這個傍晚，開始動筆，完成想了十年的事，為我相遇相識，夢牽魂繞的古茶樹寫下一本書。 十年時間，在過去五、六本書都寫完了，如同我的黑白巴黎和絢彩的羅馬畫卷。 當年，初識雲南峻嶺的高聳茶樹，驚為天人，忍不住嘶喊分享，第一本茶書《山外有山》一氣呵成。 後來，年復一年浸潤古茶山，經歷曲折，有很多傳奇可寫，反而躊躇了，見識越多，敬畏越深。 普洱古茶樹，不是天上飄過的一朵白雲，而是我的整個天空。一個嘔心瀝血的志願。 熱愛古茶樹的開端，是天降之喜，過程是十多個春秋風塵僕僕，在滇西南茫茫山野攀峰越嶺，日夜出入邊遠小寨，艱苦尋覓……等到在案前坐下，打算書寫大茶樹的時候，窗外卻是一片歐洲的山水，處處是天主教的光芒。 空間上，相差上萬公里，精神上近在呎尺。 古城的每個鐘點，都敲響鐘聲，告訴人們這裡安寧，正常，上帝在俯瞰我們，什麼事都沒發生。 在雲南茶山上，天天這樣發生的，是早上寨裡的雞鳴，廚房農婦忙碌的聲音，窗外茶農在聊天，還有急急忙忙的摩托車聲，汽車聲，小孩的歡樂叫喊。 我曾經入迷世界主義的遠景，這個詞彙跟很多人講的全球化，並不是一回事。 全球化充滿了物質氣息，講的是買賣和流通方式。 世界主義講的是開闊的世界觀，視天下為己任的胸懷。 等到哪一天你覺得巴黎和倫敦、紐約發生的事，就像你家門口鄰居的事，就是世界主義了。 現在還不是，現在只是買巴黎、倫敦的奢侈品像在家門口一樣。 二十一世紀的世界，空間的距離似乎被消滅了。 在古城步行橋上，聽得到很多國家的語言，包括內地方言，上海話很多，自信十足的中國人在歐洲各地響亮談笑，大把花錢，像一九九○年代的日本人一樣，雄心勃勃，似乎全世界都可以買回家去。 可惜，最寶貴的東西帶不回去。 在歐陸，你能呼吸到藍天的味道，空氣乾燥，在陽光裡手指一彈似有脆響。 阿爾卑斯山的針葉林乾爽清香，跟雲霧繚繞的雨林茶山不同，一個放鬆，閒散。另一個是密集的綠葉，懸掛野藤的古樹，水分和芬芳，籠罩而來。你要麼不喜歡，要麼心醉神迷，不想挪步。 歐洲的閒散，忙碌的亞洲人大部分欣賞不來，覺得悶。其實東方古人懂得優閒自在，不然，哪來堂堂千年的寫意山水，大卷書畫。還有空渺的禪宗境界，玄而又玄的茶道。 東方古人的精神深邃，象形文字更是神祕如畫。 雲南有處野生茶樹茂盛的山脈，就叫無量山；蒼山林海，被「無量」兩個字輕描淡寫，帶出寫不完的大自然縹緲，無法概括，無法描述。 古茶山的深廣，盡在其中。 初上茶山之時，驚嘆遍布山野的奇偉茶樹，有的直聳雲天，豈止是驚嘆？簡直石破天驚，完全傾倒！這是埋沒在深山老林裡的壯觀生命和人文奇蹟啊！ 穿越千年朝你走來。 內心的澎湃，猶如三十年前第一次走進巴黎一條條無盡展開的石頭大道，看到威尼斯完美落日的海灣……這種鋪天蓋地的美，鬼斧天工的偉力淹沒一切，沒有可能思考，只有滌盪人心的巨大感動、嚮往。 那時，全雲南只有幾處地標性的茶王樹被保護，很少人談論古樹茶，更沒有純料概念。茶山的古村寨大都貧困僻塞，有的在開荒，砍樹毀林，許多地方無車無路。 看到舉世珍稀的古老茶樹資源流失，還有茶農的艱困生活，一天天夜不能寐。喝到古樹的茶更是醍醐灌頂，不是好喝舒坦，而是振聾發聵，滿目光芒。只有徹頭徹尾：五體投地。 我這輩子只崇拜兩樣東西，一個是至美之物，一個是歲月茫茫。古茶樹合二為一！ 這還不是上天召喚，這輩子的命中註定嗎！ 人生方向就此改變：以前是飛巴黎、維也納，接下來就飛西雙版納、臨滄、飛騰衝，上山，爬樹……大都會的象牙塔可以拋下，咖啡館的沉湎以後再想，接下來十年，我們全力以赴一個方向：大西南的如海蒼山——古老茶寨。 第一步功課就是跋山涉水，遍訪滇中、滇南和西區廣大茶山，採集代表茶寨的古樹茶標本，包括土樣，葉樣，詳細拍照，記載茶源，出處細到農戶，最好收到一棵古樹的茶。希望一年年累積，形成系統。 在雲南各地尋覓古茶樹，蒐集單株茶的企劃由此而起，當初熱血沸騰，一路走來卻是艱難重重，其中遇到狂飆突起的古樹茶熱潮，更讓採集純料茶的堅持變得異常困難。 從驚喜、感動，到過程的困難、磨耗，吃苦耐勞都是基本，直至近乎咬牙切齒的執著、苦熬，有時覺得無論多少精力都不夠，古樹茶起飛帶來的巨變，人性扭曲，時時考驗你的理解力極限，你的情商極限，猶如一個巨磨，慢慢地把所有激情碾磨成意志，終得茶山十載。 幸好，我們第一年就全面鋪開：從寧洱的困鹿山，到西雙版納的易武，倚邦山大樹林；蠻磚的瓦竜，還踏上傳奇的革登山，進了眾人嚮往的老班章寨。 一年後，又向西北拓展，到了幾百公里外的臨滄、南美、冰島、昔歸寨…… 如此廣泛涉足，並非有什麼神通，而是天時人和，也跟出發點有關，我們意在蒐集各山名寨的古樹茶範本，積累原始資料。覆蓋面廣才有意義。 直覺也告訴我們古茶樹的珍貴，蒐集的最好時間窗，也就這幾年。 當時走到各地村寨，茶農都張開手臂熱誠歡迎，茶款可以蓋房修宅，山頭上的古茶樹帶了你挑著採。 我們起步的二○一○年，眾多茶山還在沉寂之中，到處道路崎嶇，民風淳樸、好客。 二○一二年春，臨滄的冰島寨，昔歸村水暖鴨先知，聲勢鵲起。 到了一三年，古茶山炒作熱浪撲面而來，有的山頭，我們剛收了一二季茶，茶價就一飛沖天了。 看著茶山貧困令人揪心，面對一夜暴富，錢潮洶湧，更讓人憂心。如狂風席捲大小茶寨，現金推動的古樹茶狂熱，產生了無數的副作用。 沒有誰能在茶價連年暴漲的洪流裡保持理性，何況貧困已久的茶農。 如果一家農院進來三個茶老闆互相叫價，再想蒐集純料古樹茶，就難上加難了。跟茶農關係再鐵，出高價也就維持一、二年，情誼早晚耗盡，後續就難了。 無論你出多少價，農民仍然希望老樹小樹茶一起賣。跟你越是兄弟，越會這樣想。 許多人以為，這時就拼錢了，其實，要拼的是有多愛古樹茶。鍥而不捨這句話，你能說多久？ 嘴上講講的就下山了，或開始混茶了。就算真愛，財務也還能支持，也要拼耐力，加上無窮的好脾氣。在版納的大部分茶寨，小樹茶還有臺地茶數量，都是當地古樹茶的幾倍，乃至十倍！而老茶樹，小茶樹常常混生一地，兩種鮮葉的差別細微，只有行家才能分別。 摻混小樹茶的風險每分鐘都有。 在臺灣茶界，恭稱茶師為「茶主人」，在山上堅守好茶，反而更要做得「茶奴隸」。 從頭到尾一刻不得鬆懈，從採摘、攤晾、殺青、晒乾，直到裝箱，都自己動手。在路上小旅館，睡覺也要放身邊，全程用可靠司機，上飛機也要帶著，茶箱當超重行李，隨飛機托運…… 我們團隊五、六個人，整個茶季跑下來數千公里，那麼多寨子精挑細採，總共收穫二、三百公斤茶。別的茶老闆都笑我們太痴。 我們淡然，使命在身，古老茶樹乃世界瑰寶，人文奇蹟，花任何功夫都值得，殫精竭慮，也是自然。 這不算遠見，這算笨鳥先飛。 當然，這樣在品質上錙銖必較，早晚會得罪期望值越來越高的茶農兄弟，也是顯而易見的。 這些年茶山上高手不少，一山一寨，自有人採集更專精仔細。但連續多年，橫跨雲南四大茶區幾十個茶寨，蒐集大樹純料，哪怕一家只有幾斤，一棵樹幾百克散茶，也原汁原味保留，形成年分的譜系，同時拍攝數以萬計的專業圖片，蒐集枝葉、土樣標本……可能就沒什麼人在周圍出沒了。 這是一條艱辛之路，也是孤單之路，不是別人做不到，而是沒興趣。覺得這樣在每個寨子深挖是鑽牛角尖，得不償失。 我覺得蒐集古樹茶精益求精，鑽牛角尖是必然，這當中有偏愛，有偏執，甚至執迷不悟，沒有怎麼叫文人精神呢？ 這也許要十幾年，甚至二十年後才看得到意義。 十幾二十年跨度，在經濟騰飛，一日千里的海峽兩岸，信的人不多。 我們遇到古茶樹如聞天籟，更得神佑幸運，見識一些曠世古樹之茶，這不是無緣無故的，我看它是天賦責任，不容半點差池。 幾年後，古樹茶熱潮狂飆，茶山上價格連翻數倍、數十倍，茶農暴富，大浪淘沙，再想入場就很難了。 開始，我們初生牛犢不怕虎，後來就靠認真和孜孜不倦變成識途之馬。等到茶山天翻地覆，團隊已完成一些茶寨積累，可以往深度發掘了。 二○一四年，古茶山各地都創出了破紀錄的茶價。 我們守住普洱標竿——老班章的古樹茶，採集小葉極品的困鹿山單棵茶，同時目光轉向相對冷僻的北部和極西部茶區。 在無量山的景谷黃草壩匯合，我們找到令人振奮的、偉然的古老茶樹。 最後幾年大收穫，集中在西部保山茶區的幾個縣，尤其是高黎貢山腳下的騰衝古村，遺世獨立或成群的大茶樹深藏雲霧之中，鮮為人知，少有炒作。 感恩上天，無意間聽到的一句話，把我們千里迢迢帶去那裡，這本書裡超過三分之一古茶樹都來自這片「極邊之地」。 雲南茶山的地域廣袤，超過全臺灣面積。加上山路彎曲，從南部版納老六山，到最西邊的騰衝，驅車兩天，路途超過一千公里。 踏遍雲南古茶山，合作的茶農數以百計。採集茶樣一年又一年，對古茶樹的認知越深，越明白不足，想要動筆寫書反而難了。 這十多年對古茶樹的執著，幾乎一種信仰。 這是我的此生注定，雖然茶山奔波，經歷很多世態炎涼，以前從沒這麼深地捲入過滾滾紅塵，到處一波三折，甚至蒼涼，但我還是要說，這是大確幸。 讓我回頭一百次，還是要上茶山！ 這本書以五十九棵大茶樹為題，一棵棵頂天立地，都是這大確幸的一部分。 其分布在雲南四府九縣的千里山野上，有的隱身熱帶雨林，有的站在山岡高峯，暗藏在深谷，或平淡的農舍屋後，山溪水邊……在哪裡都風範卓然。 雖然久經摧殘，老枝崢嶸，往下紮根，往上發芽，百折不擾。 不是十年八年，而是數百年如一日。這樣的跨度，可以想像嗎？ 人生短暫，一輩子幾十年，活到百歲就算人瑞，這些古茶樹的年齡別說千年，就算三、五百年，也來自明清兩朝，甚至直達遙遠的元宋……歷經無數苦難，自然風霜，還在年復一年，綻放新芽。 我十年前就寫過：有人採是珍貴茶葉，沒人採就是滿地落葉。 超然物外這句話，沒有更好的註解了。 有的樹一年四季照不到什麼陽光，依然貢獻，春天一來就吐出嫩芽。 錢來錢去，人慾橫流，它巋然不動，只會給予，落葉化成泥土，以後再來。 如此壯觀的輪迴，如此無聲無息。 跟五十九棵古樹的相遇，每個都是傳奇，有的甚至驚心動魄。大部分守護多年，個別的僅一面之緣，無茶，仍然此生難忘。 還有茶樹，偶得其茶，未見真容，想方設法也見不到，自然沒法收錄此書。有的有緣，有的無緣。 書中的古樹生世各異，有的備受尊崇，號稱「樹王」，茶葉貴比黃金，有的坎坷，還有的結局悲慘，有兩棵已經永別。還有幾棵生死難卜，未來不知。 在騰衝可排入前三位的一棵參天茶樹，因長勢太高，第一次見到剛被農家修剪致殘，斷手斷腳，兩、三年衰敗而死。 另一棵更慘，在鄭山花椒林，有兩層樓高，葉色明亮淺黃，長勢非常健壯。二年後，被外來的建築工當做林中雜木用推土機鏟斷、推倒，當地同事趕到現場，連茶樹主幹都很難辨認了。 景谷苦竹山，二○一七年見到最大兩棵茶樹，枝禿葉落，靠輸液搶救。 古樹命運多舛，讓人悵惘。 每年頭春，阿爾卑斯山上白雪消融，就想到收茶的季節來了。 萬里迢迢，飛回亞洲，直奔崎嶇的茶山。 雲裡霧裡就看到古茶樹站在那，年年挺拔。它注視著你，不管你萬里之外而來，還是剛從隔壁村子來的。 上茶山的頭幾年，最愛爬樹採茶，還爬過倚邦山麻櫟樹寨的最高茶樹。 那大樹高達十公尺，三五支粗幹，每根直聳雲天，山風一來搖晃不停，農民喊頭暈，換人再上，我還在樹頂採茶，太興奮了，顧不上頭暈。 這些年高樓住慣了，高樹沒爬過。忽得大自然恩寵，靠近藍天白雲，採下古茶樹的嫩芽，那是一片片天地精華，稀世的好茶。 我們做過什麼，可以這樣收穫？ 爬在大樹上幾小時的陶醉，渾身被小蟲叮咬數百處，胸口紅腫一片，發燒，也不想吃消炎藥，怕影響試茶的口感。 那時，天天住在農家茅草屋做茶、晒茶，簡陋艱苦，每次上山都生病，依然樂此不疲。一年春秋二季，想到上茶山爬茶樹就興高采烈。 更艱鉅的是，在茶山被人圍著試茶，喝到頭暈想吐，都說古樹料，其實很多混茶、農殘。 一聽到別人講古樹茶，只能苦笑。 後來練成精了，不用喝，一出湯看黏稠感，就知道跟古樹有多遠了。 最後一次爬茶樹，是在騰衝壩外村，那裡有我們在保山的最大茶樹，巨高樹幹近十公尺。那天剛下雨，樹幹溼滑，我背相機上樹想拍下暮色氛圍，腳一滑從空中摔落，幸好最後抱到一根橫枝，才倖免受傷。 那時明白，再也不能爬大茶樹了。 這樣跟大山大樹廝混，摸爬滾打多年，我這個大都會文人，從拍攝世界之都，嗜好精緻設計，變成熱衷在雲南茶山攀爬，滿身泥土鑽進森林，尋覓古茶樹的野客。 到天黑，點了篝火煮茶喝，還在討教明天去哪個山頭繼續找古樹。 只能說，如痴如醉。 如今人在歐洲，茶山的痴迷依舊。 用鐵壺煮水沏茶，山林氣息撲鼻，思緒就跑去看蒼山雲海的古茶樹了。 坐在河邊咖啡座、遙望對岸哥德塔樓，會想到倚邦山大樹林的茅草屋頂，外面大雨裡面小雨，我們睡在屋頂晒棚裡，下面一角就是曹老奶奶的簡單床鋪，一塊硬板當床，一團薄薄的棉被取暖。 如此艱困，這位以前倚邦土司家的千金小姐，依然活得安詳，每天一早梳整頭髮，眼睛發亮，八十多歲還有照人的眼神。 想當年，她年少風華，山上山下，飛馬揚鞭，曾經何等風情。 現在就算虎落平陽，駝背了，人都站不直了，仍然不失風度，總是微笑著端詳上山的遠方來客、茶商。我們上山的時候，團隊雲南姑娘陪她講土話，老奶奶特別開心，有時還會拉開嗓子，唱一段梁山伯十八相送的舊戲。 這樣的老人，真是讓人淚流、鞠躬。 在古茶山上最難捨難分的人就兩、三個，一個曼拱的高金保老爹，一個是大樹林的曹奶奶。 她家的山頂上有一棵超高的老茶樹，十來公尺高的樹幹筆直上去，沒分枝，只有遙遠的頂上看到一層綠葉，飄在天空，只是仰望，我們從未採過上面的茶。 繼續仰望。 還有她家旁邊的二號小葉古茶樹。爬上去，樹叢裡滿是蛛網般的殘枝枯葉，但探出頭來，全樹披掛無數細密閃亮的碧玉茶芽。 大茶樹的深厚記憶，猶如天賜。任何距離無法改變。是緣分也是命。不知道何時修的？誰修的？認命就好。 十度春秋，茶山行程至少七、八萬公里，幾乎繞地球一圈了，回首往事如煙，有樹有人，無盡感恩。 一邊是山上的農民兄弟，長年累月相助，另一邊是從上海到臺北，遠至維也納，一眾支持讚許我們的茶友，海峽兩岸的事業夥伴，知己同仁，很多知音。 還有愛茶如痴，樂於奉獻的虹姐。 謝謝，沒有你們，這十年也許一事難成！ 人，最難無我。 大樹如佛，一樹一世界，其中的深奧、廣大，就看我們有沒有那份安靜、悟性去感受了。 有時候它大慈大悲，風起雲湧。有時候心如鐵石，紋絲不動。 還是沒放下，才會想到分別。