◆榮獲第二十九屆金鼎獎最佳翻譯人獎 ◆入選美國國家圖書獎2000年年度非小說好書 【本書重點】 民主政體、社會主義、個人自由、女權運動、性解放、工業化社會、原子彈、網際網路──西方文明帶來的美德與罪惡，幾乎已經完全滲透全球每個人的生活，而這一切究竟從何開始？且讓二十世紀碩果僅存的史學大師巴森帶你回到過去，細說西方文明如何在五百年中漸漸開花結果，又如何盛極而衰，面臨再生的瓶頸…… 巴森認為西方有四場「真正的革命」：宗教改革、君主集權、法國大革命、俄國革命；大師以此為主軸，詳述這些變革對思想與物質層面所帶來的衝擊，如何交織出今日的世界。五百年的歷史中，有爆炸性的大事件，也有乍看瑣碎卻寓意深遠的瑣事，在巴森流暢的文筆之下，多不勝數的種種事件人物，逐漸融合成一幅西方文明的立體圖像。 五百年時空之旅到了尾聲，巴森敏銳地指出我們這個時代的問題：除了科學與技術之外，文化發展似乎陷入停滯。文化進入衰退期了嗎？未來還可能復興嗎？這是巴森的深慮，也是在鼠籠中不停奔跑的我們，不容忽視的隱憂。 【專業推薦】 ◎ 當我打開這本書從頭讀起，就忍不住想要繼續閱讀下去，直到終卷，都還不能罷手，絲毫不會因為它內容的深厚，感到厭倦，或者是疲乏。──郝譽翔 ◎ 《從黎明到衰頹》是為喜歡閱讀藝術、思想、風俗、道德、宗教，以及其社會背景的讀者而寫的。──鄭明萱 ◎ 閱讀本書可重溫當年閱讀威爾．杜蘭《世界文明史》的趣味，作者以一生的準備，展現了大師的涵養，西方五百年生活史在他的手中，重重的提起，輕輕的放下。──立緒文化總編輯　鍾惠民 【導讀推薦】 ◎ 中央研究院院士余英時專文導讀 【好評推薦】 ◎ 2004年博客來【知性人文類】暢銷書年度百大 ◎ 2004誠品好讀回顧．年度之最重量出版 ◎ 2004誠品好讀回顧：立緒文化總編輯 【名家推薦】 ◎ 東華大學中國語文學系副教授郝譽翔推薦 ◎鍾惠民 年度最值得推薦的一本書 各界知識菁英 聯名強力推薦 ◎李遠哲（前中央研究院院長） ◎王汎森（中央研究院院士） ◎楊牧（前中央研究院文哲所所長） ◎單德興（中央研究院歐美所所長） ◎黃進興（中央研究院史語所所長） ◎張哲嘉（中央研究院近史所副研究員） ◎沈君山（前清華大學校長） ◎龔鵬程（佛光大學創校校長） ◎王　岫（前國家圖書館參考組主任） ◎葉李華（交通大學科幻中心主任） ◎胡平生（台灣大學歷史學系教授） ◎孫中興（台灣大學社會學系教授） ◎廖隆盛（台灣師範大學歷史學系教授） ◎吳文星（台灣師範大學歷史學系教授） ◎楊　澤（作家） ◎晏山農（文化工作者） ◎陳姿羽（聯合報讀書人周報記者） ◎蔡文甫（九歌出版社創辦人） ◎金恆煒（當代雜誌總編輯） ◎詹宏志（PCHOME網路家庭董事長）

◎推薦序：一部文化史巨著　余英時
◎推薦序：知識份子的典範　郝譽翔
◎譯者贅言：是譯者，也是讀者
◎作者正體中文版序：近代西方文明全景畫
◎作者小記
◎開場白：從當前事務到本書主題

◎第一卷：從路德的九十五條論綱到波義耳的無形學院
‧第一章　西方在分裂
‧第二章　展開新生活
‧第三章　優秀的文采
‧第四章　「藝術家」誕生了
‧第五章　時代的橫剖面：一五四○年前後從馬德里看世界
‧第六章　書寫「優」托邦
‧第七章　史詩與笑劇、詩詞與音樂、批評與公眾
‧第八章　時代的橫剖面：一六五○年前後從威尼斯看世界
‧第九章　無形的學院

◎第二卷：從凡爾賽的泥沙到網球場
‧第十章　君主之革命
‧第十一章　清教徒做民主人
‧第十二章　禮儀臨天下
‧第十三章　時代的橫剖面：一七一五年前後從倫敦看世界
‧第十四章　入目滿豐盈
‧第十五章　大百科世紀
‧第十六章　時代的橫剖面：一七九○年前後從威瑪看世界
‧第十七章　被遺忘的隊伍

◎第三卷：從浮士德上部到「下著樓梯的裸女二號」
‧第十八章　智與心並用
‧第十九章　時代的橫剖面：一八三○年前後從巴黎看世界
‧第二十章　眾國會之母
‧第二十一章　物御人
‧第二十二章　時代的橫剖面：一八九五年前後從芝加哥看世界
‧第二十三章　精力聚巔峰
‧第二十四章　立體派十年

◎第四卷：從「大錯覺」到「西方文明，非滾不可」
‧二十五章　大錯覺
‧二十六章　藝術家做先知、扮弄臣
‧二十七章　擁抱著荒謬
‧二十八章　常民生活與常民時代（一九九五年前後從紐約看世界）

■開場白
從當前事務到本書主旨

　　「我們的過去」，「我們的文化」，看見這樣的字句，讀者大可問道：「誰是『我們』？」答案則任人而定。然而沒有人能夠說出：本書敘述的這場演化歷程，到底有哪些個人或哪些群體，可以視自己為其中一部分──只看這一點，便顯示當前的失序。

　　這種狀況，源頭正來自這場演化歷程本身。我們的文化如今又陷入那種每隔一陣子就會出現的階段，亦即許多人覺得有迫切必要（當然有其理由）築起牆來，與過去畫清界限。彷彿老祖宗留下詛咒，使人見了當前事務就感不快。也有些人專挑某些時期加以抨擊或特意忽略，結果所謂國家民族、宗教文化，種種出身傳承都成了可以選擇的玩意，隨自己的高興、想像，找地方去「刨根子」。倉儲裡堆放的各式傳統和教義過豐，因為文化已年華老大，正有在分家拆夥的跡象。

　　恨不得趕快奔離解脫的心態，也說明了為什麼許多人覺得西方這玩意務須譴責，卻沒有人告訴我們，應該用什麼，或有什麼，可以拿來全面地取代西方。何況說起來，西方文化本來即非完整一塊，若做此想首先就與事實相反。西方也者，向來是一系列沒完沒了的對立事物──宗教上、政治上、藝術上、道德上、風土上，自首度遭逢衝突之時開始，至今多數依然糾結未休。因此斥責抨擊並不能使人自由，從恨惡的事物之中脫身；一如故意忽視過去，同樣無法擺脫它的影響。且看街頭的年輕小子，耳裡插著隨身聽的耳機聽著音樂──即與馬可尼以及此曲的作曲家發生關係。博物館的訪客，凝目注視林布蘭畫作，接收來自十七世紀的訊息。馬丁．路德．金恩的熱烈追隨者，亦不妨止步回想一下自家領袖大名：此名喚起了當年新教革命的思維，將二十世紀與十六世紀聯絡起來。

　　日常生活方面，不分國內外，若有任何人接受某種形式的社會安全福利，均係受惠於歷來眾多理論家與行動家的努力，這些人形形色色，從南丁格爾、聖西蒙到俾斯麥、蕭伯納，各有不同。政治避難者發現，比起自己逃離的那個國家，東道新國顯然更覺意趣相合，因此如今可以自由自在地呼吸，亦多虧千千萬萬的思想家和實行家的英勇作為所致；他們也許聞達於世，也許沒沒無名，有的是烈士有的為普通小民，卻同為政治自由的大義而戰──雖然經常係彼此為敵，互相爭戰。

　　如果新出爐的公民，轉而批評他新選擇的國度，指責其政策及政客，卻能安然不受懲罰──他所以能享有這份特權式的休閒活動，正因為前有伏爾泰這類人之故。當年伏爾泰本人，便不得不溜過邊界避禍，方能繼續異議不休。甚至連那些恐怖分子，駕著一車炸藥，開進他們痛恨的某個國家的某座建築物──連他們自己，也不能自外於他們將要毀滅的事物：他的武器，是諾貝爾及內燃機引擎發明人的作品。就連他所獻身的大義，也曾有威爾遜總統等主張民族自決，索雷爾、俄羅斯無政府主義者巴枯寧等認為暴力有理，先後辯論宣揚。

　　看出這些個中關係，便得窺西方文化的果實──人權、社會福利、機關器械，並非如野草般自地裡冒出，卻是無數人手、人腦產製的作品。

　　我引用了一些眾所周知的大名，他們之前卻還有如今已遭人遺忘的前人，他們之後亦有來者將某個思想反覆訴說，才終得眾所首肯成真。這些前仆後繼的作為，影響力量持久，所謂「過去依然活著」之意即在於此，形成了如今稱為「文化」也者的實質內涵。

　　人類行事無他，全賴大小發明者開拓先創，其餘人等模倣效行。有才者指出路徑，立下典型法式，一部世界史, 就是不同典型法式之間的相較競。－威廉．詹姆斯（一九○八）

　　文化──何等字眼！直到幾年以前，文化猶只意味著兩三件相關事物，容易懂又各自分明。如今卻成了全方位的多重術語，涵蓋一堆大雜燴，彼此相互重疊。人人談著寫著的所謂文化，幾乎包括社會任何環節。先是反文化，然後是許許多多次文化：族裔文化、公司文化、青少年文化、大眾通俗文化。《紐約時報》某篇社論甚至討論紐約市警察部門的文化；旅遊版一文則區別搭機旅遊文化與巴士旅遊文化之不同。同樣別忘了還有科學、人文兩「文化」的分道揚鑣，此事真正遺憾－－正如夫妻因「文化不協」而致離婚一般。藝術家更感到誘惑──不，應該說是職責所在 ，非加入對抗性質的文化不可，因為藝術家天生就是「其文化之敵」，正如他是（同一份刊物的另一頁寫道）「其文化之產物」。教育界的最新流行是多元文化觀，娛樂界的最高讚語則頒予「跨文化事件」。世局舞台之上，專家們警告文化戰爭正在醞釀。

　　壓在這一大落玩意兒底層的那個「文化」，意味著裝備完善之心靈的所謂文化，卻幾乎難以為繼。雖然近來已有四千項文化事項，以字典形式排列，浩浩蕩蕩光臨咖啡桌上，卻難免令人懷疑：這好不豐富的礦藏，單憑其一己之力，是否真能開拓那些久已廢耕的心靈，將之自日常的趣味提升而出，打磨光滑，去除那一身偏狹土氣。有位智者曾言：「把你當初立意所學的一切全部忘掉之後，所餘者即是文化。」然而，卻是因為什麼緣故，竟使這種意義之下的文化，由「栽培之地」（agri-culture，農業的拉丁字源，agri為田地、場，culture為耕作、栽培）的這個簡單隱喻，失去其權威地位，反而負上了明明有其他字眼可以表達的雜七雜八意義？這類一時而興起的迷你文化，顯然俱屬虛構假想，卻再度反映前面提及的分裂現象。因為有太多的人在做太多的衝撞推擠──不論往哪裡去都只有壓迫侷促：陌生人、機器、官僚規定，都將它們的意志強加吾輩。因此生起一股欲望，只想和志同道合者聚攏在一起。

　　這等解脫救濟，卻只是烏托邦的希望，因為小群體亦非獨立存在。它們的「文化」成分，包括了當地的風俗傳統、個人或制度的積習、階級的作風與成見、語言或方言、成長背景或專業、教義理念，思想態度、習慣用法、時尚流行，還有迷信等等。至少，也不能免於氣質性情。若要以一詞涵括起這種種組合元素：社會時代思潮（ethos）可也。想來最愛起用希臘字做新詞的報業──遑論媒體，必定很快能使它成為家喻戶曉之言。

※

　　可是這包羅萬有的文化，內容到底為何？循著五百年藝術、科學、宗教、哲學、社會思想的輪廓而去，在下希望可以藉此顯示：在這段時光裡面，西方人為世界帶來了一組思想和建制，先前沒有、別處亦無。正如上文所述，文化既統一又極具多樣性，向他鄉他方廣泛借取，因異議、原創繁茂興盛──西方是最出類拔萃的混血文明。雖然拼拼湊湊、衝突時起，卻又追求著本身獨特的目的──亦即其調和統一。如今這些用意、目的，發揮到極致可能，卻帶來自己的終結。收場之態，正由我們這時代陷入的僵局顯出：國族主義、個人主義、高級藝術、嚴格的道德與宗教信仰，都有人贊成或予以反對。

　　如今已完全成長的「個人」，使出全套披甲的權利，包括不受權威所限、逕行「我自家之事」的權利。而且任何權利，任何活著的事物都應擁有：非法移民、學童、罪犯、嬰兒、動植物，無一例外。這種普及版的自主獨立，歷經無數戰鬥方才完成，是西方一大特色。自束縛之下解放，正是這段年月的一大文化主題，更可能是最為典型的一項。當然如此一來，反而需要越多限制，以防我的權利侵害到你的權利。

　　與此並行的另一主題線，則為返璞歸回原初。文化一旦精進，就變得過度複雜，遂生起渴望之心，想盡去這些繁複的安排設置，類此心態一再出現。事實上，宗教改革的主要動機即出於此，隨後又在對「高貴野蠻人」的崇拜之中再現，而且早在盧騷之前即已存在，一般以為此詞係他所發明。野蠻人信念單純，身心健康，具有高度道德，靜謐祥和，比文明人高貴多了；後者為求發達，非得用盡心機、欺瞞狡詐不可。十八世紀晚期重回這種烏托邦式的期待，十九世紀晚期在卡本特的《文明的起因與治療》中發出同樣心聲。二十世紀的一九六○年代則在年輕人的革命中再度經歷，他們或在公社生活中尋找簡單質樸的生活，或作為「花朵一族」而深信：有愛，就能將社會結合成為一家。 　　五個世紀以來，像這類主題線呈現出來的約近一打。它們不是所謂的歷史「力量」或「因由」，卻只是名稱，代表著種種事件、運動背後的欲望、態度、用意，某些則具現於長久的建制之中。在此提出這些主題性的統合與延續，非循馬克思、史賓格勒、湯恩比等人的傳統，建議一種新的歷史哲學。馬、史、湯三氏認為，歷史是在單一力量的推動之下，朝單一目標前進。我則寧為史家，亦即只扮演說故事人，試將男人、女人、少年（這最後一員絕不可被忘卻）之行動所編織而成的糾葛情節，理出一個頭緒；他們的欲望，才正是歷史的驅動力量。又涉入了具體物質的條件，帶來的結果難料，最後的結局不一。

　　這樣的故事，自然不僅止限於事件、趨勢，也關及人物、性格。因此通篇裡綴滿人像素描──有些應屬家喻戶曉，更多的時候，卻描寫常常被忽略之人。路德、達文西、拉伯雷、魯本斯等人當然必會遇到，但也有納瓦爾的瑪歌、古爾那的瑪利、瑞典的克莉絲汀娜，以及她們在歷世歷代中的姐妹。以上諸位都是以真人的形象出現，而非只是演員，因為歷史也者，最是具體、個別，而非概括、抽象。只是純為記憶方便之故，史家敘述史事，才提供綜論概象，命名「時期」、「主題」。真正的內容本身，則是那些一度活著之人的思想、行動。

　　可是，這篇故事為何會告終呢？當然，以字面意義而言，它並未歇業或毀去。此處的「衰頹」一詞，只表示「漸漸消蝕」，並不暗示活在這等時光之中的人，失去了活力、才能或道德意識。反之，這個時段相當活耀，充滿了深刻關懷，但奇怪的是，同時也極其焦躁不安，因為清楚的前進動線不明。它所失去之物，乃是「可能性」。藝術的各種形式，作為生命似乎已然耗盡，一切發展階段似乎已經走完，各種建制痛苦地運作著，重複、挫折是不可忍受的後果。無聊、倦怠，成為巨大的歷史力量。

　　有人不免會問，史家又怎麼知道衰頹何時已臨？從公開坦承的抑鬱心情看出，從四處尋找新的信仰看出。形形色色的的崇拜樣式，近來已在西方的基督教世界興起：佛教、伊斯蘭教、瑜伽、先驗冥思，文鮮明的統一教，以及各式各樣的新興宗教，其中有些教派以集體自殺為務。對非宗教性的心靈來說，舊日的理想也或已陳舊或無指望，實際的目標則以暴力行動支持餵養：反核、反全球溫室效應、反墮胎；拯救生態保護其林相及動物相（「讓狼群回來！」）；鼓吹生機食品、反對加工食品，對科技不再表示支持。回歸自然的本能衝動，激起了這一切負面心態。

　　這類主張正可以在一個已然無法動彈的社會裡面，集中起行動欲望。豈不見每城每鎮、每鄉每郡、每國每地，只要政府為公益採取任何措施，方才提出就必立見反制。不僅是兩個，甚至可見三四個團體，或已有組織或臨時湊成，隨時準備好理由起來反對，其合情合理之處，不下於政府計畫的主事者。總而言之，對事情時時浮動著一種敵對心態，於是某些具有不以為然之意的字頭一再出現：「反」、「後」──反藝術、後現代主義，重新發明這個或那個建制的承諾也不斷可聞。如此希望，正是以為只要掃除了現狀，就得以自行生出新的生命。

※

　　就算為討論之故，假定我們的「文化」也許真在結束之中，又為何單單切出這五百年來討論？是什麼因素，使它們成為一個統合體？起始之日採用的一五○○年，係從慣例，不知自何時開始，教科書上就將這個年代稱為現代紀元之始，前幾章裡，幾乎每一頁都可以找到如此斷代的適當理由。讀者會順帶注意到，還有紀元（era）一詞，係用以表示橫跨整個五百年或更長時期──長到足以使一個演進中的文化畢其一切可能。至於時期、年代，則指紀元之內各個較短的獨特時段。

　　這項嚴格界定，可以有助於釐清「現代」一詞的混淆，因它已被用來代表兩段時間：一是自中世紀以後的紀元，一是另一段界定不明、據稱因「現代主義」而肇始的時期──有一八八○、一九○○年、一九二○年三種說法（中譯為分辨故，有時以「近世」、「現代」兩詞，分別代表以上兩種意義）。本書對近世紀元之內的分期，亦與一般大專用書不同，後者題材多為通史。文化的角度則須建立不同的模式：前三段各約一百二十五年，大致帶著我們從路德到牛頓、從路易十四到斷頭台、再從歌德到紐約軍械廠藝展。第四段亦即最後一段， 處理我們本世紀餘下時間。

　　如此分期，若非要提出理由不可，也許可以如下：四大階段，各有其主要壟斷議題──第一階段，一五○○至一六○○年間，是「宗教上應該相信什麼」；第二階段，一六六一至一七八九年間，是個人的地位與政體的形態應如何處理；第三階段，一七九○至一九二○年間，是社會與經濟的平等應如何達成。其餘則是所有這些努力混成的結果後效。

　　那麼又如何看出，新起了一個年代呢？可以從某項既定意向開始浮現或消逝看出。且向窗外一看：在街頭傳布政令者到哪兒去了？那些觀看熊戲，或在瘋人院門口嘲笑的閒人到哪兒去了？再者，如今還有人用「貴族味」讚美人，或如羅斯金，以「高貴」區分藝術類別嗎？再打開一本新書，看看裡面的獻詞頁，為何不再有那三四頁長的阿諛費解之詞，獻予某位爵爺大人了？這些俱已不存，正是科技、道德態度、社會層級，以及文學贊助方式都已然發生改變的徵候。

　　有鑑於此，報紙最喜歡使用「歷史的垃圾箱」一詞，不過這個概念，其實並非如他們以為借自於馬克思，而是英國作家兼國會議員畢瑞爾所言。然而仔細瞧去，垃圾箱中其實不似一般所想地滿。過去五百年裡，重複、重返的現象往往頻仍，姑舉一例可知：當前智識界忽然又對聖經文本及耶穌生平發生興趣。再想想另外一件殘存不去之物，照理已有資格進垃圾箱，卻始終沒被丟掉：報紙上的星象專欄。不同模式之間的較量，鮮少以一方完全獲勝而告終，被打敗的一方，往往活下來繼續掙扎──「相對物」永遠存在。

　　西方經驗既有如此多樣面貌——不顧後果地包攝各方民族、伸臂力及於新奇事物、主要哲思間無窮內部衝突、一再深刻地變遷足以產生獨特年代——卻又說這半個千年裡面，以「一個」文化的姿態遍歷期間，豈不有些自相矛盾？其實並無不一之處。殊不知統一性，並非意味畫一性，身分認同其實可與變異共容共存。一個人從嬰兒到老，仍是同一個人，沒有人質疑他的統一性。再者，在內戰當中，即使所有政治、社會的結合力都被打破，文化之網卻仍堅韌，將兩方連在一起。雙方說同樣的語言、為同一組議題起爭執，並記得同一個過去，只是一方看來全是錯，另一方看來卻對得很。活在同一層次的文明，家庭、政府形式、道德標準，也都保持類似。所用的武器相同，領軍的方式無二致，制服差不多，連軍階名稱、所掌旗幟，也顯示大家的做法皆有共同意義。

　　最後一問：思想理念真有力量嗎？某些人往往懷疑它們在歷史上發揮的作用。懷疑者說：「藝術、思想，應該擺在它們該有的位置。對一名現代英吉利人的日常生活來說，出於伊利莎白一世的影響，可比莎士比亞為多。」深入考查他這個例子，批評者卻可看出，伊利莎白女王當時最頭痛的問題之一，就是如何對付思想理念的威脅──她那些新派子民的思想；後者正與信仰天主教的同胞爭鬥不已，亦皆出於思想理念之爭。

　　再者，如果過去五世紀呈現出一種單一文化的場面，也是因為記憶往往頑強不去，又有記錄成癡的習慣相助。我們對歷史的態度與眾不同，我們習慣就歷史辯解、我們喜歡將事件轉化成充滿著火力的思想。我們對「過去」的這種用法，正始自引進了「近世時期」的那段年月。

作者：巴森(Jacques Barzun) 出版社：貓頭鷹出版社 書系：貓頭鷹書房 出版日期：2011-03-14 ISBN：9789861206110 城邦書號：YK1027Y 規格：穿線膠裝 / 單色 / 992頁 / 14.8cm×21cm