史上最強人間蒸發術:美國頂尖尋人專家的終極落跑指南
- 作者:法蘭克.埃亨&艾琳.賀倫(Frank M. Ahearn & Eileen C. Horan)
- 出版社:尖端
- 出版日期:2011-05-20
- 定價:299元
分類排行
-
你願意,人生就會值得:蔡康永的情商課3
-
終活筆記ENDING NOTE,不留遺憾的人生四道備忘錄:道謝、道歉、道愛、道別
-
生命中最大的寶藏就是你自己
-
變老不可怕,只要你做好準備:心理學博士用科學證據破除老化迷思,陪你一起迎向美好的第三人生
-
腦內的猩猩:一本正經的情緒進化論,幫你重塑思維方式,實現情緒自由!曼徹斯特大學實驗心理學博士,帶你一窺大腦總部控制臺,奪回情緒主控權!
-
心安在家:拜倫凱蒂與《金剛經》的相遇
-
於是,我可以好好說再見(暢銷經典版):悲傷療癒心靈地圖
-
我可能錯了:森林智者的最後一堂人生課【瑞典每30人就1人閱讀.韓國2022讀者最愛年度之書】
-
當靈魂蛻變時:高靈談未來
-
剛剛好,就是最好:每天改變一點點,禪定養心的98個日常練習
內容簡介
抹去數位足跡、留下錯誤路徑,並消失於無形之中,
《史上最強人間蒸發術》收錄內行人的祕訣、工具和技巧!
你想落跑嗎?你被跟蹤嗎?你被人肉搜索嗎?
在全民狗仔的時代,如何完美的消失?
讓美國頂尖人間蒸發術專家教你幻化於無形!
無論你想徹底從人間消失,以躲避跟蹤狂的騷擾;抑或只想保護個人隱私,防止可疑的資訊竊賊盜取個人資訊,《史上最強人間蒸發術:美國尋人專家的終極落跑指南》都是一本最實用的指南,可讓你保護家人、自己和個人資訊。這位世界頂尖的隱私顧問在書中囊括了所有人間蒸發術必備的工具,教導你找出並消滅自己曾留下的行蹤和線索,即使微乎其微也不放過。
法蘭克‧埃亨以二十年的徵信經驗,與你分享尋人業界的祕密、歸納出人間蒸發術的三項關鍵、告訴你處理數位足跡的祕訣,探討社群網站內藏的危險與機會,並且教導你從人間蒸發的詳細步驟,讓你躲過所有想傷害你的人。
【好評推薦】
◎相信《殺手.歐陽盆栽》幻化為現實就是法蘭克‧埃亨~知名作家 九把刀
◎「如果有一天,你需要躲避徵信雷達的追蹤,好讓自己無聲無息地消聲匿跡,我向你推薦法蘭克‧埃亨。以前,他是美國頂尖的徵信人員;而現在,他是徵信人員聞風喪膽的人間蒸發術高手,是你的守護天使。」~倫敦時報(London Times)
目錄
◎一. 我是法蘭克,很高興認識你
◎二. 了解你的敵人:徵信業者
◎三. 徵信人員最好的朋友
◎四. 消失的時刻來臨
◎五. 藏匿資訊
◎六. 家中的足跡與線索
◎七. 混淆資訊
◎八. 再造資訊所需的武器
◎九. 再造資訊
◎十. 消失過程中的常犯錯誤
◎十一. 從身分追蹤者的手中逃脫
◎十二. 在社群媒體中消聲匿跡
◎十三. 從青蛙情人的手中逃脫
◎十四. 從跟蹤狂的手中逃脫
◎十五. 在整個國家中消聲匿跡
◎十六. 偽裝死亡101
◎十七. 台灣真實案例
◎十八. 最後提醒
◎二. 了解你的敵人:徵信業者
◎三. 徵信人員最好的朋友
◎四. 消失的時刻來臨
◎五. 藏匿資訊
◎六. 家中的足跡與線索
◎七. 混淆資訊
◎八. 再造資訊所需的武器
◎九. 再造資訊
◎十. 消失過程中的常犯錯誤
◎十一. 從身分追蹤者的手中逃脫
◎十二. 在社群媒體中消聲匿跡
◎十三. 從青蛙情人的手中逃脫
◎十四. 從跟蹤狂的手中逃脫
◎十五. 在整個國家中消聲匿跡
◎十六. 偽裝死亡101
◎十七. 台灣真實案例
◎十八. 最後提醒
內文試閱
「兵不厭詐」——中國兵法家孫子
第一章 我是法蘭克,很高興認識你
有兩個理由,讓你想翻開這本書。你想消失地無影無蹤,抑或是你很好奇要如何才能消失於無形。
我之前遇過一個像你一樣,想從世界上消聲匿跡的人。有時候,我很喜歡在書店裡觀察他人的一舉一動,而這個人就在美國紐澤西一家書店中抓住我的目光。當時,他看起來很緊張,環顧四周後,回頭拿起一本本有關個人隱私和境外金融的書。接著,他走向觀光旅遊區,抽出一本哥斯大黎加的旅遊指南。他壓根兒沒有察覺到身後的人。我很低調地留著灰色的馬尾辮子,戴著太陽眼鏡,在十碼外的後方尾隨著他。
我們同時在結帳櫃檯前排隊,他顯得跼促不安,根本沒發現身後的男士仍然尾隨著他。終於,輪到他結帳,他用信用卡付了款,這點讓我十分驚訝。
這真是大錯特錯,他是真的想讓人遍尋不著嗎?我真心希望他沒有消聲匿跡的打算,因為方才的舉動正留下了個巨大、豐富的線索。
結完帳後,他逕自走向樓上的咖啡廳。我跟著他,信手點了一杯拿鐵,看著他走向咖啡廳靠角落的位置坐下,開始翻閱剛才買的書。
真是個笨蛋。難道他不知道咖啡廳四處都是監視器嗎?難道他不知道矇騙警衛、取得錄影畫面有多簡單嗎?只要理由夠充分就可以辦到了。如果有人存心找你,他可能會漫天扯謊,只要能拿到錄影畫面就好了。我開始有點同情這個可憐蟲了,希望他只是單純地想從人間蒸發;萬一他真的遇上麻煩了,他可是一點成功的機會都沒有。
這時,我靈光一現,我決定幫助他,不要讓他一直錯下去。我扔掉手中的拿鐵紙杯,走向他的桌前,跟他打聲招呼、握手致意,並問他我是不是可以坐下來跟他聊一下。
他有些嚇到,但還是答應了。
我向他自我介紹,我叫做法蘭克‧埃亨,曾經從事「徵信人員」多年。客戶支付數千美元給我,我的工作就是找出那些企圖藏匿的人,包括囚犯、積欠債務的人、遭傳喚的證人、受到威脅的人,以及不管有什麼理由,所有你可以想像的到的那些躲躲藏藏的人們。有一些客戶是八卦媒體的編輯,他們想窺探名人的隱私。當他們想採訪與麥可‧傑克森在夢幻莊園一同過夜的孩童時,他們就會打電話給我。當他們想監控 OJ‧辛普森的銀行戶頭時,他們也會打電話給我(譯注:OJ‧辛普森在一九九四年捲入殺妻案後,成為全球知名人物)。還曾經有狗仔攝影雇用我找出奧茲‧奧斯朋的私人電話號碼,當時,我把八位電話號碼都找齊了。我也曾經奉命找出厭厭一息的喬治‧哈里森,發現他在紐澤西嚥下最後一口氣(譯注:喬治‧哈里森是披頭四的成員之一)。我的工作成果填滿了八卦雜誌的封面,也讓許多罪犯進入監獄服刑。
我告訴他,跟蹤他人會讓我的工作更加得心應手。不管人們多麼用盡心思躲藏,百密終究一疏,走過總會留下痕跡。尤其是有些重大錯誤洩漏了人們的足跡,足以讓我潛入他們的住宅,時間長達一個小時,甚至兩個小時。幾乎沒有例外。
我指了指桌上的書,他剛剛隨手將買來的書散布在桌上,我跟他說,如果你想躲起來,你已經犯了致命的錯誤。他剛才用信用卡付款買書,這條線索很容易被追蹤,要找到他的所在位置簡直輕而易舉,就像小孩子的遊戲似的,讓徵信人員的酬勞輕鬆入袋。
獻給所有想要成為人間蒸發藝術家的人,我的第一項建議為:不要使用信用卡買這本書(但是請買下它)。
這個白皮膚的男子變得更加蒼白了。他不只是對消聲匿跡的學問感到好奇,他很嚴肅地看待這件事情,至少當時他自己這樣認為。
我往下繼續說,向他解釋如果是我或者其他徵信人員,會用哪些方法來搜尋他的行蹤。我會致電給他的信用卡公司,佯裝成他的身分,表明我想查詢「自己」最近的信用卡消費紀錄,並捏造一些理由以讓人信服。客服人員便會一一唸出這個男子近期的消費紀錄,當然,包括了剛才在書局的購書紀錄。我會說聲「謝謝」,掛斷電話後,旋即播給書局,說服裡頭隨便一個店員,告訴我「我」剛剛在書局用信用卡買了哪幾本書。我會給店員交易編號,或者書店的會員名字和地址。
我告訴他,只要我知道他剛剛買了什麼書,我就能大概猜到他接下來會去什麼地方。接下來,我會連絡航空公司,包括全美航空、巴拿馬航空、美國航空等等,查遍所有飛往哥斯大黎加的航空公司,直到找出他的航班資訊為止。再來,我會查詢聖荷西機場附近租車公司的客戶紀錄。如果他租車時,用真實名字和地址登記,我就能立刻查出他投宿的飯店。最後,我會打電話給這個案件的委託人,可能是討債公司,或是祕密犯罪集團,告訴他們目標對象的所在位置,而這個目標對象就得向美好人生道再見。
我可以從他的眼神中看出「噢,天殺的」,他一臉茫然,因為我居然可以輕而易舉地,將他偉大的脫逃計劃打入地獄。但他仍然很感激我,他問了我的電話號碼,並表示他希望跟我保持聯絡。我們互相握手後便分道揚鑣了。 我離開書局後,便開車返回辦公室。辦公室裡,我的工作夥伴艾琳‧賀倫正埋首電腦前,在鍵盤上敲敲打打,搜尋當天客戶委託搜查的對象。我告訴艾琳剛剛在書局遇到的事情,我們都認為,用信用卡付款真是愚蠢的錯誤,在大笑一陣後,我們開始認真討論,那名男子應該如何挽救現況,才能無影無蹤地脫逃至哥斯大黎加。
這點可讓我們倆沉思許久。這名男子的消失計劃是不是已經注定失敗?還是他仍然有機會從人間蒸發,不被找到?是不是有人能夠有自信,一旦決定要消失,就從人間蒸發,不僅逃過各界眼線,甚至像我們這種專家也遍尋不著?
我們歸納出所有可能的方法,可以抹去這名男子走過的痕跡,擺脫機伶追蹤者的查緝。首先,我們會刪除或摧毀所有有關他的資訊,或者至少讓這些資訊難以被外人取得。接著,我們會故布疑陣,捏造假的資訊,讓這些追蹤他的人徒勞無功。最後,我們會透過匿名私人信箱以及採用預付卡的手機,快速、不動聲色地協助這名男子建造新生活。我跟艾琳在執行徵信工作時,公共紀錄(譯注:各個政府機構中的個人資料,列如駕駛紀錄、房地產報告等)、信用報告、水電費帳單,以及個人資訊查找網站都是我們的好幫手。因此,一旦這些管道失靈或者資訊錯誤,對我們來說是很大的困擾。以此類推,大部分徵信人員遇到相同情況也會一個頭兩個大。
在討論過程中,我們倆靈機一動,原來,徵信人員的工作經驗對想消聲匿跡的人而言,可以提供極具價值的建議。市面上大部分相關主題的書雖然可以滿足讀者的好奇心,卻錯過了徵信工作的另一個面向:如果價格合理,像我和艾琳這樣的徵信人員,可以幫助人們順利脫逃,阻斷追蹤者的探察。只要我們暗中進行徵信技巧和手法,沒有其他追蹤者能夠破壞我們的計謀。
這項發現對我們的徵信事業來說是個好消息,但對客戶委託搜查的對象來說,就是項壞消息,因為這些人必須犧牲隱私和自由。我們認為,每個守法的人民如果願意的話,都應該有機會切斷過去的牽扯與糾纏,開啟嶄新、更低調的人生。而我們的專業可以助這些人一臂之力,為什麼不另闢一個助人消聲匿跡的事業呢?
老實說,因為許多高尚的道德理由,新事業的展望讓我們非常期待。同時,我們也感到焦慮,因為我們明白,必須克服許多難關才能維持生計,讓新事業鴻圖大展。過去我們使用的尋人技巧,日漸變得不合法,像是偽裝他人身分,打電話給電信公司取得資料;或是致電銀行,捏造理由,侵入他人帳戶資料等等。雖然我跟艾琳從未因為尋人而遭到逮捕,但是警方有一段時間特別關注我倆的舉動,這讓我們覺得工作前景堪慮,恐怕來日不長。自從一次小鬧劇,我們稱之為「直昇機事件」,我們變得格外偏執。
幾年前,我和艾琳一同住在佛羅里達,房子就位於一條運河旁邊。當時,我們都在電腦前工作,一陣陣令徵信人員神經緊繃的聲音響起,唧—唧—唧—唧,直昇機運作的聲音瞬間填滿了整間辦公室,立刻讓我們聯想到徵信人員都戒慎恐懼的聯邦調查局。
我和艾琳互看一眼,接著將頭探出窗外向上看,我的天呀,一台直昇機,足足有三十英尺寬,就在我們的屋頂上盤旋。我們猛地將頭迅速伸回,在屋裡跑來竄去,就像即將遭屠宰的雞隻一樣。我向艾琳大吼,叫她去拿電話簿,找出律師的電話號碼,我則在電話旁播號。現在的時間可以先播出一半號碼,等到警方破門而入時,我還有時間按下其他號碼。
艾琳探頭往前門看,發現警車一台台急駛而過。我們以為警方錯過了我們家的私人車道,我們可以爭取到更多時間。所以在艾琳急速翻閱黃頁電話簿、搜尋律師聯絡方式的同時,我將筆記型電腦重摔在地,用腳重重地在上面踩了好幾下。接著,我急忙地拉開抽屜,將裡頭裝著預付卡的手機和電話卡,全倒進一只水桶中,將這些玩意兒通通灑進運河裡。我的邏輯是這樣的:如果我即將被送進監獄吃牢飯,那麼我就沒有多餘的時間來湮滅證據。而我需要摧毀的證據可多著了。
又過了幾分鐘,我跟艾琳不斷在所有偵查機器上重跳、重踩,極盡破壞之能事,直到這些機器成了碎片或者沉入運河中。直昇機仍然不斷在上空盤旋,可是怎麼遲遲沒有人來敲我們的門呢?「可惡,」艾琳說,「我要騎腳踏車去把這一切搞清楚。」說著便從後門悄悄潛出。
十五分鐘過後,艾琳回來了,我永遠難忘當時她臉上的表情。
「說了你也不會相信。」艾琳說。
「發生什麼事了?」我問。
「有一隻天殺的海牛在運河裡迷路了,那些人不是警察,而是國家公園的動物保護員。」
我看著那些剛剛被我們踩爛的機器,攤平散布在地板上,全部加起來足足價值五千美元,再加上我們剛剛死記硬背硬碟中所有資料所耗費的時間。而且你相信嗎?這還不是我第一次誤認警報,而銷毀所有資料以及機器。
當時我心裡想著,沒錯,是時候要放棄這個行業了。
我想你應該可以理解,為什麼我跟艾琳會因為這項嶄新、較不具危險性的工作,而感到如此期待與興奮。如果我們幫助人們消失於無形之中,就不用在海牛擱淺在運河裡的時刻,慌慌張張地銷毀所有資訊以及機器了。現在讓我們將時空轉回在紐澤西的那天。我和艾琳都很期待在書局遇到的那名男子能與我們聯繫,當他真的打電話來的時候,我們都非常高興。
「假名字」先生致電給我們,詢問是否可以協助他無聲無息地出國,而不被發現。正如我所料,他不光只是對人間蒸發術感到好奇,他真心冀望能夠逃脫出境,而且他有一個非常充分的理由。原來,假名字是政府在企業裡埋下的暗樁,專門揭露公司中的不法行徑。他跟聯邦調查局在合作上相安無事,但是他不得不慎防前任老闆的報復行動。假名字原本打算潛逃至哥斯大黎加,但在書局跟我談話之後,他有了個截然不同的想法。 我和艾琳接下了這份工作。我們將之前談論的所有偵查技巧、管道通通寫下來,向我們的新客戶解釋徵信人員的工作流程,並告訴他反其道之行。首先,我們會更改或轉換假名字留下的所有紀錄,當然,包括了他在書局中留下的會員資料。我們建立了一連串的錯誤資訊,企圖誤導追蹤者的查探。幫他開啟銀行帳戶,並說服房地產仲介商,在他的信用紀錄上建立假的國外交易訊息,而這個國家是假名字不會造訪的地方。
最後,我們盡一切可能,用最複雜曲折的方式,將假名字送出國。先是將他送往加拿大,接著前往牙買加,再搭乘小型飛機飛往安圭拉,並在安圭拉為他開了一個短期帳戶。我們挑了一家國際銀行,讓他可以匿名從事金融交易,並可以在不同國家的分行間轉入及轉出金錢,讓外人難以分辨這些款項的來源出處。最後,假名字的財產安然無恙地落腳於貝里斯。
我們的計劃奏效了。在我寫下這些文字的同時,假名字仍然在加勒比海消遙自在,靠著他的意外之財過活。他所有的前老闆皆遍尋不著他的蹤跡。他還獲得了健康的古銅膚色,這全都要感謝那天在紐澤西的相遇。
假名字的故事只是一個開頭。現在我的人生中出現新的天命,與其受雇於追蹤、搜尋他人,我現在致力於幫助他人成功從人間蒸發。我幫助中年男子,他們夢想能逃離變調的婚姻、繁重的稅金以及需索無度的孩子。我也幫助一些遭到跟蹤的受害者,他們終日膽戰心驚,極度渴望獲得一個安全的生活。不管對象是男還是女,我都協助他們處理遭受跟蹤的問題,並教導他們保護個人隱私的方法。
不過,有些人則是我的拒絕往來戶,包括警察、罪犯以及精神異常者。有些人將資產藏匿起來,企圖逃離國稅局的眼線,我則對這種自命不凡的人不予置評。我有時常遭到精神分裂者的電子郵件轟炸,他們深信自己遭到聯邦調查局的監聽,這類案件我也一律不接。另外像是有些臥底警察以及瘋子怪人,竟然懷疑我是國際犯罪集團的首腦,當然,他們委託的案件,我一概予以拒絕。
請注意,如果你在我的拒絕往來戶之列,包括警察、罪犯以及精神異常者,這本書將無法對你提供任何幫助,建議你現在就把手上的書擺回書架上。不會吧,如果你真的執意要買下這本書,那好,悉聽尊便,只是買了之後可別試著聯絡我。
我們的事業經營得還不錯,但還不到門庭若市的程度。直到我在 EscapeArtist.com 網站上發表了一篇文章,生意突然在一夕間爆紅。這是一個關於海外生存之道的網站,我在文章中教導網友從人間蒸發的方法。從那天起,我跟艾琳收件匣的電子郵件不斷成長,一封封委託信如雪片般飛來。我的委託人分布世界各地,包括芬蘭、答里島、加拿大、俄國、中國、東京、澳洲、歐洲,還有南美洲。由此可見,無論身處世界哪一個角落,人們都想了解從世界上消失的技巧。這項新知識已經鼓動了全世界的神經。
不止一般人,國外政府也對這項消失技巧很感興趣。加拿大政府在看完我在網站上發表的文章後,居然凍結我在加拿大的所有資產,這點讓我十分驚訝。很明顯地,這篇文章震撼到他們了。我鄭重申明,如果加拿大政府正在閱讀這本書,我要為自己澄清,我可不像尼克森總統(譯注:一九七四年,尼克森授權非法闖入民主黨在水門飯店的總部,並下令掩蓋事件真相,當時轟動的水門案讓他成為第一個辭職下台的總統。),我不是壞人。
在撰寫此書的同時,我已經幫助過超過一百位委託人,協助他們成功從人間蒸發。當景氣每況愈下,企業執行長跳上即將沉沒的船,遭遣散的員工將銀子大把灑在夢想已久的海灘悠閒生活,市場上對我的需求就愈來愈大。因為大眾對消失的需求愈來愈大,我的生意也因此蒸蒸日上。為了回饋社會,也考慮到因果報應以及我過去瘋狂的行徑,在本書中,我只會稍稍談論人間蒸發術的部分技巧。
過去,我的確做了不少瘋狂的事情。在我從事徵信工作的職涯中,我曾是首屈一指的尋人專家。不過,就像我剛剛說過的,我的工作不盡然是光明正大的。我能夠揪出數以萬計的人,靠的多半是偽裝目標對象的身分,打電話給銀行、電信業者、他們的母親、兄弟姊妹以及朋友等。我很善於和客服人員聊天,或利用一些甜頭,誘使目標對象的家庭成員透露私人資訊,因此我能夠在短時間內鎖定目標對象的所在位置,快速將人找到。而且,就像我跟我第一位人間蒸發術的客戶說的,徵信業者會鎖定的目標,大多本身就極度排拒曝光。與其花時間思考要如何才能消失得當,這些想消失的人大多立馬起身而行,用信用卡付款,透過可累積飛行里程數的帳戶購買機票,如此一來,他們就自以為可以徹底地消失於無形之中了。真是低能。
這本書就是我的精心傑作,教你如何從人間蒸發,消失地無影無蹤,並且避免上述所有可能犯的錯誤,不留下任何足跡。我不會就你們想要消聲匿跡的理由做任何評斷。你可能有一個完美的合法理由來捍衛你的隱私。或許你剛剛贏得大樂透頭彩,想保護你得來不易的巨額獎金。或者你是法院傳喚的證人,卻未得到聯邦調查局太多的支援。又或者你是受虐婦女,抑或只是一般公民,想了解身旁有哪些覬覦你好處的人,或想知道要怎麼做才能保護私人資訊,以避免遭可疑嫌犯竊取。你也可能是國際珠寶大盜,想透過我了解周遭情勢,以激發出更創新的竊盜手法。(不用擔心,我不予置評。)
你即將要對抗一個難纏的敵人。無論你的敵人是前老闆、債權人還是身分竊賊,他都可能聘請私人偵探,或雇用像我一樣的徵信業者,來追查你的下落。如果真是這樣,那你就倒大楣了。徵信人員是職業騙子,他們會佯裝成你或是你親近的朋友,抑或是你的家人,從客服人員、店員、接待人員,甚至是對你瞭若指掌的至親好友身上,套出你所有的相關資訊。要阻擋這類欺騙行為、保護自己的個人資料,唯一的方法只有倚靠你自身的力量。要消失地無影無蹤,最重要的關鍵就是:「以欺騙之道還治欺騙之身。」
但在了解反擊的技巧之前,你必須先了解敵人的底細。讓我進一步為你介紹徵信業的運作模式。 第二章 了解你的敵人:徵信業者
我的職涯中,大部分時間都在騙取私人資訊,來找出客戶要找的人,而電信公司、銀行,甚至是執法單位,就是最好下手的地方。之前我採用的徵信技巧,現在大多不合法,所以我不建議你學習相同的技巧。但是,了解這些追蹤技巧還是很重要,因為如果有人執意跟蹤你,他大概不會在乎是否會觸犯法律。在這個章節,我會透過親身經歷的案例,教你六大徵信原則。
徵信人員(Skip Tracker),名詞:以徵信為業、挖掘他人隱私的人,追蹤對象包括罪犯、欠債不還者、法院傳喚的證人,以及所有試圖躲藏的人。
如果要用四個字來比喻我的工作,那就是:「職業騙子」。有人問,我當初是怎麼踏進這一行的,我的標準答案總是:「因為我找不到其他工作。」這可是實話。當我進入這個行業後,我覺得好像找到了天命。成功的徵信人員像是艾琳跟我,都有一身好功夫,能讓電話那頭的人相信我們說的每句話,並順利蒐集到需要的資訊。
當我二十幾歲,剛接觸徵信業時,似乎有種與生俱來的天分。當時,公司將我外派到一家零售商店,負責暗地監視商店員工監守自盜的行為。然而,我漸漸對低風險的商店工作感到厭倦,所以我跟徵信社的老闆協議,如果我有能耐拿到他的私人電話通訊紀錄,他就要把我調回辦公室的後勤部門,讓我當一個真正的徵信人員。他笑笑地對我說,如果我真的可以拿到他的通訊紀錄,他不僅會把我調回辦公室,還會解雇原本的徵信人員。
當晚,我用公共電話查遍所有電信公司,找出我老闆使用的長途電信業者。接著,我佯裝成老闆的身分,打電話給客服人員,我要查詢過去一個月的電話通訊紀錄。電話那頭的服務人員要求驗證地址,關於這點,我早就準備好了。我只等了一會兒,客服人員便一一唸出區域碼跟電話號碼,我的騙人任務順利完成。
騙術,名詞:說謊或誘導他人提供個人資訊。上述例子中,我採用騙術,佯裝成我老闆來取得通訊紀錄。
施行騙術:利用騙取的方式取得資訊。
隔天,我走進辦公室,將黃色便條紙放在我老闆桌上,上頭寫滿了潦草的電話號碼。他拿起便條紙,瞄了一眼,馬上就知道上頭寫的是什麼。當周周五,原本的徵信人員就被炒魷魚了,於是乎,新的徵信人員準備上任。
然而,我和老闆對於工作創意的理念,想法相距甚遠,最後我還是離開了那間公司,另創自己的新天地。很快地,我覺得在家工作就像是個調查煉獄,當時個人資訊交易市場雖然不合法(當然現在還是),卻非常興盛。人們買資訊、賣資訊,也相互交易。
這點讓我歸納出了徵信業的第一項原則:
個人資訊是非常值錢的商品,不管你是誰,總會有人對你的資料感興趣。
無論你是守法的人民還是罪犯,這項原則通體適用。可能會有人想探聽你的下落,或者要竊取你的身分,為了達到目標,他可能會願意砸下大錢。
當我理解到個人資訊的經濟價值時,我便義無反顧地投入資訊掮客的行業。起初,我是個仲介商,向他人買進個人資訊,接著轉手賣出。但是我發現,有些資訊並不可靠,於是我決定單刀直入,自行騙取第一手資料。對於取得這些值錢的資料我非常拿手,犯罪紀錄、社會安全碼通通難不倒我。無庸置疑,如果報酬夠豐厚的話,我會竭盡所能地完成任務。
※
典型的名人徵信
幾年前,喬治‧克隆尼在一場記者會中,指陳八卦雜誌的齷齪行徑,直呼狗仔是社會敗類。最近,他不斷控訴狗仔隊的不是,如果你定期翻閱八卦雜誌的話,你應該會很清楚(我猜,可能你只會在超市大排長龍的情況下,才會翻翻八卦雜誌,對嗎?)
當然,你萬萬猜想不到,那場記者會後,我收到一張傳真,上頭的指示很簡潔:「找出喬治‧克隆尼」。對此,我要給名人一些建議:羞辱八卦雜誌,他們只會更加窮追猛打。(或許這也是喬治‧克隆尼不斷辱罵狗仔隊的原因吧!) 在我徵信職涯的最高峰時,我賺錢的速度簡直比印鈔票還快,有時候一星期就可賺進一萬美元。豐厚的收入讓我擁有大筆資金可租借辦公室、聘請十位員工,包括艾琳。艾琳本來是公司的會計小姐,最後成了我的工作夥伴以及本書的共同作者。我們設法取得情報,提供給八卦媒體;而他們會給我們任務,大約一星期二到三次,讓我們去挖掘國內知名人物檯面下不為人知的祕密。
我的一天就從一杯咖啡以及一堆傳真開始,傳真內容包括要求某人的電話紀錄、銀行交易紀錄,或者犯罪紀錄等等。如果你的名字出現在我的桌上,那你就準備踏上一場注定悲劇的旅程了。我會坐下來,好好思考我要從你的哪個層面下手調查,以及你大概會在哪裡留下以往行蹤的線索,可能是水電公司、便利商店、慣飛航線的航空公司。接著我便會拿起電話,開始施行我擅長的騙術。
我曾是徵信業中的佼佼者。我能夠成為箇中翹楚全是因為擅長騙人以及無限創意,我可以跳脫格局外思考,並說服他人雙手奉上我需要的資訊。
這點讓我歸納出了徵信業的第二項原則:
資訊交易市場就跟其他商業市場一樣。成功人士擁有聰明智慧,不但能夠察覺市場上的裂縫,並能找出適當的球,來填補這些縫隙。徵信人員間的激烈競爭,讓其中佼佼者的技術日漸進步。
許多徵信人員都非常希望能增進個人徵信技巧,如此一來,便可以更輕易取得他人的私人資訊,賺取更高額的報酬,還能和追蹤技巧持續進步的同行相互切磋。
有時候,我覺得自己就像馬蓋先(譯注:美國影集「百戰天龍」主角,足智多謀,身邊不帶武器,善於使用身旁的物品解決難題)。就像有次我出任務時,客戶以兩千美元的酬勞,聘雇我調查十名人物,看看他們是否曾有犯罪紀錄。我只花了十五分鐘便理出一套搜查方法,我的工具只有孩童用的海灘沙桶、公共電話,以及一堆二十五分錢的硬幣。我的做法如下:我帶著一只紅色塑膠桶,到紐約時代廣場有偷窺秀的地方——比起以前專給遊客觀賞的偷窺秀,現在的內容鹹濕多了——然後到旁邊的零錢兌換機,將一張二十美元鈔票和一張十美元鈔票,總共三十美元,通通換成二十五分的硬幣,這時候桶子就派上用場了。接著我向南走了八個街口,抵達賓城車站,在一整排公共電話亭前方停下來,現在這些電話亭都已經拆除了。準備好了之後,我播了通電話給南布朗克斯警察局。
我對電話那頭的警察說,我是克里斯多夫,是曼哈頓中城南區的警察,並向他解釋,我們局內的電傳打字設備當機了,我想請他幫忙查詢一些人的犯罪資料。對方聽起來不太高興,但還是願意幫忙,並問我局內電話號碼。幸好,隔壁電話亭的電話號碼就清楚顯示在旁邊,而且那個電話亭剛好沒人使用。於是,我便留下了「局內的電話號碼」。很快地,隔壁那隻電話響了,我接起來,變換聲音說:「曼哈頓中城南區警察局你好。」電話中的警察要找克里斯多夫,我請他稍等一下,下一秒趕緊將話筒的送話口用手遮住,以免他聽到火車站擴音器傳來一陣陣火車即將離站的喇叭聲。過程中,旁邊有幾位路人不斷用奇怪的眼神向我掃射。「他現在忙線中,」我說,「需要我幫你留言嗎?」他說:「不用了。」就掛斷了。接著,他接回第一隻電話,然後說:「克里斯多夫,你要查詢哪些人的犯罪資料呢?」
兩千美元現在是我的了。雖然我高中遭到退學,但現在我可抓住工作的竅門了。
我希望上述故事可以讓你了解,有時候徵信人員是創意十足的。這則案例也引導出徵信業的第三項原則:
如果你有正確的個人資訊暴露在外,只要報酬夠豐厚,徵信人員絕對會盡一切努力來找到這些資訊。
想想看,我要欺騙的對象是一名警察,而且整個行騙過程只花了十五分鐘。即便那名警察並未提供我任何資訊,這座城市還有無數家警察局可以下手。每位拒絕提供資訊給我的人,我會讓他們最後都點頭答應。如果我的委託人有更多預算,我還可以找到比犯罪紀錄更精彩的資訊,例如信用卡和銀行交易紀錄等等。事實上,這些年來,追蹤他人變得更加容易、更加有效率。雖然公共電話的數量逐日銳減,但現在只要有兩支預付卡手機,在所有電信公司的門市都可以買到,你就可以行「騙」天下。你無須前往偷窺秀之旅,甚至電腦不太擅長也沒關係,這些都無傷大雅。人們常常問我,我究竟懂得多少種電腦語言。答案是一種都不懂。我只懂得一種語言:騙術。
※
法蘭克的徵信技巧
●我會透過適當的態度……或者適當的價碼,誘導電話那頭的客服人員提供所有我需要的資料。化所有不可能為可能。
●當我接起電話的那一刻,我真心相信自己就是我要偽裝的人。就像喬治‧克斯坦薩(譯注:美國影集「歡樂單身派對」中的角色)說的:「只要你相信,這就不是謊言!」如果有人質疑我捏造的故事,我會裝腔作勢地要求對方請出上司來跟我說話。
●我非常擅長閒話家常。如果電話中是名年紀稍長的女性,我會談談我女兒即將步入禮堂的事情。如果是個年輕小夥子,我則會瞎扯最近與一群男孩的加勒比海之旅,或者聊聊在濕 T-shirt 大賽上暢飲啤酒的趣事。透過閒聊讓客服人員放鬆,即可快速與他們建立關係。
●如果我的電話轉入自動語音服務系統,我就會按下「0」,這顆神奇的按鍵會將我轉接到真人的服務。當電話接通至客服人員時,我會使出「徵信專用結巴術」,告訴客服人員因……因為我講話會結巴,所以無法使用語音系統,接著就可以施展騙術了。或者我會偽裝成妥瑞氏症患者(譯注:妥瑞氏症患者常會有不自主的動作)。這個時候,客服人員應該個個在心中暗自咒罵,恨不得趕快結束這通電話。看到這裡,是不是覺得我應該會下地獄呢?
●我從來不開門見山地說出我的要求。我不會說「請問我可以查詢我的帳號嗎?」或者「可以告訴我我的地址嗎?」相反地,我會精心設計一套縝密的計劃,誘使我的目標後來主動提供我所需要的資訊。 只要有膽識,要找出他人資訊並不難。這也是徵信業第四項原則的本質:
如果公司有真人客服人員——身為消費者,我希望每間公司都要有這項服務——那麼,優秀的徵信人員就只需要擁有魅力以及一支電話。
最傑出的徵信人員只要跟真人通上電話,無論什麼資訊,都可以手到擒來。你一定會很訝異,我居然可以用簡單的話術,成功騙倒各大機構,行騙足跡踏遍英國倫敦警察廳總部、國際刑警組織,以及全美各個警察局和銀行。這些年來,我已經從徵信業中退休了,但是仍有不計其數的徵信人員散布在世界各地,他們打電話到客戶服務中心,與客服人員談天說地,企圖騙取私人資訊。
假設你已經從人間蒸發,過著閒雲野鶴的生活,但仍有人委託徵信業者來搜尋你的下落,這時候,徵信人員就會採用「社交工程」來追捕你。首先,徵信人員會砸下二十美元,購入一支預付卡手機;再花費十九又九十五分美元,購買線上資訊搜尋網站的使用權。這類資料查找網站很好找,只要在 Google 搜尋列中輸入「背景調查」)即可找到,而且這些網站從不過問你搜尋他人資料的原因。
※
我與英國倫敦警察廳總部的對話
英國倫敦警察廳總部的人員:你好。
我:你好,我是美國紐約聯合特遣小組的派特‧布朗,我這裡有件事需要你的協助。我正在著手進行一件珠寶竊盜案件,我手上有一個涉案人的名字,但是這可能是化名。不知道你那邊有沒有相關的資料呢?
英國倫敦警察廳總部的人員:你可以打電話給XXX(法文名字),這是我在國際刑警組織的合作夥伴,他可以幫你的忙。
沒錯。破解國際執法單位就是如此簡單。同樣,這招聯合特遣小組的騙術也可以套用在客戶服務中心。他們還以為我是一名警察。
※
透過網站,徵信人員可能可以查到目標對象以往居住的地址、親戚的名字或是舊的電話號碼等。如果徵信人員查到了一個舊地址,他可能會開始用預付卡手機,打電話給附近的書店。幾通電話之後,你去買書、盤算著完美脫逃計劃的那間書店於是原形畢露。徵信人員會這樣說:
徵信人員:你好,我這邊是信用卡公司,我叫做派特‧庫柏。我們的系統當機了,想請你們幫忙查詢一名客戶是否持有我們的優惠卡,他的名字是吉米‧克里斯。
(書店店員會很習慣性地請徵信人員稍後一下,接著便開始確認資料。)
店員:沒錯,我們是有一位顧客叫做吉米‧克里斯。
徵信人員:太好了,他是住在瑞茲巷十三號嗎?
店員:是的,沒錯。
徵信人員:我還需要花費你幾分鐘的時間,來確認克里斯先生之前購買的商品。克里斯先生的帳戶中有部分商品遭到系統刪除了。
店員:我們的資料中顯示,他買了一本哥斯大黎加的旅遊書、一本關於境外金融的書,以及蘇斯博士的《噢!你將要去的地方》。
徵信人員:謝謝你的幫忙,祝你今天愉快。
店員:也祝你今天愉快。
徵信人員:噢,還有一件事需要你的協助。請問克里斯先生有留下電子郵件地址嗎?我想通知他我們已經將帳戶資料修復完畢,並且寄送折價券給他。
店員:有的,他的電子郵件地址是_______@yahoo.com。
現在,徵信人員已經知道你買了關於旅遊跟境外金融的書。這項資訊對徵信人員來說是項大線索。你的電子郵件地址也在徵信人員的手中,或許他會利用這項資訊,打電話到耐飛力影片出租公司,查詢你的租借紀錄,並發現你的租借佇列中有「經驗豐富的旅行家:巴拿馬」。如果你真的身處巴拿馬,那你就玩完了。 這一切未免也太簡單了,顯得不夠真實是嗎?然而,我向你保證——以上所述的過程正是徵信人員實際慣用的辦案手法。不是每個人都有那份膽量,可以偽裝他人身分,打電話到各家公司打聽消息,因此,接到電話的人對這類事情也不會有太多的疑心。更嚇人的是,這套戰略對所有人都奏效,不光光是客服中心的傻瓜,連你的朋友和家人也會上當受騙。因此,徵信業的第五項原則便是:
無論是誰,只要掌握了徵信人員所需要的資訊,優秀的徵信人員就有辦法從他的手中取得資訊。
這包括了你的鄰居、居家清潔人員,甚至是你的母親。如果你不相信我,以下的幾則故事會讓你心服口服。
有一次,徵信公司的一名常客打電話給我,給了我一個女子的名字。他想要知道這名女子的地址。這再簡單也不過了。我、艾琳以及我們的助理凱倫一如往常地在電腦前敲敲打打,佯裝成這名女子的身分,打電話到電信公司和其他資料管道,以搜尋相關資料。過了不久,我們發現,這名女子行蹤成謎,似乎已經躲藏起來了。
接下來,我打了通電話到這名女子可能的住所。她的居家清潔人員接起了電話,我們的對話如下:
居家清潔人員:你好。
我:我這邊是 UPS 國際快遞,我是派特‧布朗。有一個防水包裹要給XXX(那名女子,請容我暫時隱匿她的真名)。
居家清潔人員:嗯。
我:我需要她幫我簽收包裹,請問她什麼時候會回來?
居家清潔人員:嗯。
我:那沒關係,我把包裹送回去好了。
居家清潔人員:(沉默了一陣)
我:請問我可以直接把包裹送回去嗎?
居家清潔人員:不……不要。你可以將包裹送到這裡來。
我:好的,沒問題。那我什麼時候過去,你那邊才有人方便幫我簽收呢?
居家清潔人員:她大概會在六點回家。
謝過她之後,我將電話掛斷。我打電話給我的委託人,並轉達他這名女子將在什麼時間抵達什麼地方。「這名女子有什麼來頭?」我問。
「你看看新聞就會知道了。」他回答。
之後,我到當地的酒吧啜飲幾杯,電視上正插播一則新聞快報,柯林頓和一名白宮實習生傳出緋聞。我的眼睛突然亮了起來,我的天呀,原來我剛剛在找的那名女子正是莫妮卡‧露溫斯基。
另外有一次,有一個客戶叫做班尼,他在廢棄物清除業中工作,他要求我把一個人查個水落石出。「請問你所謂的水落石出是要調查哪些資訊呢?」我問。
「就速水落俗出,」他說。「你沒油聽到我剛剛縮的話嗎?」
我說我有聽到,但是我不了解他指的「水落石出」是關於哪些部分。
「不要做一個渾蛋,」他說。「沒有倫喜歡渾蛋。水落俗出就是水落俗出。」接著就掛斷電話了。
沒有什麼事比遇上一個要求查個水落石出的客戶更糟了——嗯,或許遇上一個預算吃緊的客戶要來得更糟一些。班尼這個人從來沒有預算上限,我也從未寄送發票給他過。他總是在每個月的頭一天、在曼哈頓的同一個地點付現金給我,萬一我錯過了領取現金的時間或地點,我就拿不到了。
我從徵信人員辦案時的基本搜尋項目開始:汽車牌照資料、信用報告、犯罪背景紀錄(大部分偵探都會先從這三個方向進行調查)。我接著從水電公司下手調查。我不斷地搜尋、搜尋,再搜尋,就是找不到任何蛛絲馬跡。我只知道這個人住在紐澤西、目前失業、有酗酒習慣。
說實在地,我目前掌握的資料只有目標對象的生日、過期的水電費帳單,以及他母親的地址與電話。我絞盡腦汁,不斷思索著搜尋這個人的方法。後來我發現,他的生日就在下個月。我連忙跳起來,提著那只值得信賴的水桶,裡頭裝滿二十五分硬幣,前往紐澤西州道十七號高速公路打投幣式電話。我將好幾枚硬幣投進公共電話中,幾秒後聽到電話接通的響鈴聲,接著電話那頭傳來十分親切的問候聲,那是目標對象的母親。
「瓊斯太太你好,」我說「我是派特‧布朗。我不知道你是不是還記得我,我是你兒子在紐華克的同事。」目標對象的母親毫不遲疑地就說她記得我,說我們上次見面已經是好久之前的事了,還說時間過得真快。我知道欺騙一個老人家很不應該,但也無可奈何,我得維持生計呀。
「下個月我們要舉辦你兒子的生日派對,」我說。「我們要給他一個驚喜,為他舉辦這是你的生活派對。」「噢,你們真貼心!」她說。她以為我和我的朋友是世界上最用心的人,但是她的兒子即將要走楣運了。她私底下隨口告訴我:「你知道嗎?馬喔,就是讓我兒子錢財盡失的罪魁禍首。」 我猜想,這個人搞不好積欠班尼一筆龐大的債務。後來想想應該不是,因為如果是這樣,他其中一隻腳早就被剁成兩半了。因此我說:「我需要你幫我一個忙,如果你不介意的話,你可以跟我說說他生活上的點點滴滴嗎?」
瓊斯太太不疑有他,從幼稚園到夏令營、他的初戀女友、第一份工作、高中生活、波冦諾斯的假期、最要好的朋友、最支持的運動隊伍、住院紀錄等等,一一娓娓道來。最後,我手邊只剩下十枚二十五分硬幣,老太太正好談到兒子最近的生活點滴,除了交了一名性感模特兒女朋友之外,其他內容平凡無奇。
結束這通電話之後,我花了二十五分鐘的車程,前往時代廣場有偷窺秀的地方,再換了一桶二十五分硬幣,然後打電話給班尼。果然,重點在於目標對象的這個女朋友。她前陣子甩了班尼,讓班尼火冒三丈。班尼也對我十分惱怒,因為我並未挖掘出為賽馬失去一切先生的一項重大資訊:他的父親和班尼曾被關在同一間監獄。真糟糕,可能因為某些原因,他的母親並未提及這件事。
徵信人員在徵查案件時也會有疏漏。有時候我們可能無法取得關鍵資訊,就像我在處理班尼的案件時遺漏的資訊一樣。有時候我們在電話中,可能會引起對方的疑心。有時候我們會從假造的訊息中取得錯誤資訊。但是我們無須煩惱之前犯下的錯誤可能會回頭苦苦糾纏,因為我們使用預付卡手機和多張信用卡,而且我們自有一套自我保護機制,例如只使用公共無線網路就是其中一種。因此,我們可以歸納出徵信業的最後一條原則:
徵信人員在搜查你的行蹤時,可能會犯下許多錯誤。你只需設下一個陷阱便已足矣。
有時候,徵信人員犯的錯誤其實笑料百出。徵信人員擅長捏造故事。舉例來說,有一次八卦雜誌記者打電話給我,要我找出約翰‧瑞特的私人電話號碼(這件事當然是發生在約翰‧瑞特尚在世的時候)。我打電話給所有約翰‧瑞特住宅附近的水電公司,每通電話我都是這樣起頭的:「你好,我是約翰‧瑞特……」最後,我終於找到了擁有約翰‧瑞特用戶資料的水電公司。
電話那頭的接線人員嚇到了,他說:「約翰‧瑞特?!是電視上那個約翰‧瑞特嗎?我好愛看你演的戲!」「謝謝!」我說。為預防他看見我的來電顯示號碼,發現我是從另一個州播電話進來,我接著說:「我現在在外地拍電影。有一些關於這個月水電費帳單的問題想請教你。我的帳單不知道寄到哪個地方去了,不知道你們檔案裡的聯絡資訊是我住家的還是我經紀公司的?」
「我們有你的住家地址,」電話那頭的接線人員說,他有一點激動。
「喔,所以你們檔案上的地址是XXXXXX」我開始說出約翰‧瑞特的住家地址。
「是的,沒錯。」
「那檔案上的電話號碼是多少?」
「我看一下,您的電話號碼是XXXXXX」接線人員依序念出住家電話號碼以及手機電話號碼。
正如我所願。
接著,那名接線人員開始滔滔不絕地講個不停,不斷地談論「我」的工作,像是影集「三人行」之類的事情。他真的是約翰‧瑞特的超級大粉絲。我決定繼續跟他閒聊瞎扯。反正又沒關係。
我們談天說地,聊電影、聊電視劇,終於他稍微靜下來了,他說:「你知道嗎?我也很喜歡你父親的作品。」
「謝謝!」我說。「我會轉告他你很喜歡他。」
電話那頭一陣死寂。
「你父親不是已經過世了嗎?」那名接線人員說。
接著電話傳來喀嚓一聲,他掛我電話。
我忍不住放聲大笑。即使如此,這對我來說還是沒什麼大礙。我只需將剛才得手的電話號碼傳給我的客戶,將預付卡扔掉,不要再回想剛剛發生的事就好了。
從以上的案例你可以看到,徵信業也是一種娛樂事業。我不鼓勵你踏進這門行業——就像我之前說過的,這行大多數工作技倆現在大多都不合法了,如果你詐騙銀行被逮,可能會讓你啷噹入獄,吃牢飯好一陣子。但是鋌而走險的人仍然不勝枚舉,因此,請記住我剛剛提到的徵信業六大原則:
●個人資訊是非常值錢的商品,不管你是誰,總會有人對你的資料感興趣。
●資訊交易市場就跟其他商業市場一樣。成功人士擁有聰明智慧,不但能夠察覺市場上的裂縫,並能找出適當的球,來填補這些縫隙。徵信人員間的激烈競爭,讓其中佼佼者的技術日漸進步。
●如果你有正確的個人資訊暴露在外,只要報酬夠豐厚,徵信人員絕對會盡一切努力來找到這些資訊。
●優秀的徵信人員只需要擁有魅力以及一支電話就夠了。
●無論是誰,只要掌握了徵信人員所需要的資訊,優秀的徵信人員就有辦法從他的手中取得資訊。
●徵信人員在搜查你的行蹤時,可能會犯下許多錯誤。你只需設下一個陷阱便已足矣。
因此,如果你想從生活中消聲匿跡——或是你目前滿於現狀,但想保護個人的資訊,以避免遭到可疑的小偷跟跟蹤狂竊取——你必須採用以上六項原則,來準備一套逃脫計劃。
請繼續往下閱讀,我會協助你建構一套完美的人間蒸發策略。但在此之前,我想慎重提醒你,你必須從即日起,養成好習慣,來達到消聲匿跡的完美計劃。
第一章 我是法蘭克,很高興認識你
有兩個理由,讓你想翻開這本書。你想消失地無影無蹤,抑或是你很好奇要如何才能消失於無形。
我之前遇過一個像你一樣,想從世界上消聲匿跡的人。有時候,我很喜歡在書店裡觀察他人的一舉一動,而這個人就在美國紐澤西一家書店中抓住我的目光。當時,他看起來很緊張,環顧四周後,回頭拿起一本本有關個人隱私和境外金融的書。接著,他走向觀光旅遊區,抽出一本哥斯大黎加的旅遊指南。他壓根兒沒有察覺到身後的人。我很低調地留著灰色的馬尾辮子,戴著太陽眼鏡,在十碼外的後方尾隨著他。
我們同時在結帳櫃檯前排隊,他顯得跼促不安,根本沒發現身後的男士仍然尾隨著他。終於,輪到他結帳,他用信用卡付了款,這點讓我十分驚訝。
這真是大錯特錯,他是真的想讓人遍尋不著嗎?我真心希望他沒有消聲匿跡的打算,因為方才的舉動正留下了個巨大、豐富的線索。
結完帳後,他逕自走向樓上的咖啡廳。我跟著他,信手點了一杯拿鐵,看著他走向咖啡廳靠角落的位置坐下,開始翻閱剛才買的書。
真是個笨蛋。難道他不知道咖啡廳四處都是監視器嗎?難道他不知道矇騙警衛、取得錄影畫面有多簡單嗎?只要理由夠充分就可以辦到了。如果有人存心找你,他可能會漫天扯謊,只要能拿到錄影畫面就好了。我開始有點同情這個可憐蟲了,希望他只是單純地想從人間蒸發;萬一他真的遇上麻煩了,他可是一點成功的機會都沒有。
這時,我靈光一現,我決定幫助他,不要讓他一直錯下去。我扔掉手中的拿鐵紙杯,走向他的桌前,跟他打聲招呼、握手致意,並問他我是不是可以坐下來跟他聊一下。
他有些嚇到,但還是答應了。
我向他自我介紹,我叫做法蘭克‧埃亨,曾經從事「徵信人員」多年。客戶支付數千美元給我,我的工作就是找出那些企圖藏匿的人,包括囚犯、積欠債務的人、遭傳喚的證人、受到威脅的人,以及不管有什麼理由,所有你可以想像的到的那些躲躲藏藏的人們。有一些客戶是八卦媒體的編輯,他們想窺探名人的隱私。當他們想採訪與麥可‧傑克森在夢幻莊園一同過夜的孩童時,他們就會打電話給我。當他們想監控 OJ‧辛普森的銀行戶頭時,他們也會打電話給我(譯注:OJ‧辛普森在一九九四年捲入殺妻案後,成為全球知名人物)。還曾經有狗仔攝影雇用我找出奧茲‧奧斯朋的私人電話號碼,當時,我把八位電話號碼都找齊了。我也曾經奉命找出厭厭一息的喬治‧哈里森,發現他在紐澤西嚥下最後一口氣(譯注:喬治‧哈里森是披頭四的成員之一)。我的工作成果填滿了八卦雜誌的封面,也讓許多罪犯進入監獄服刑。
我告訴他,跟蹤他人會讓我的工作更加得心應手。不管人們多麼用盡心思躲藏,百密終究一疏,走過總會留下痕跡。尤其是有些重大錯誤洩漏了人們的足跡,足以讓我潛入他們的住宅,時間長達一個小時,甚至兩個小時。幾乎沒有例外。
我指了指桌上的書,他剛剛隨手將買來的書散布在桌上,我跟他說,如果你想躲起來,你已經犯了致命的錯誤。他剛才用信用卡付款買書,這條線索很容易被追蹤,要找到他的所在位置簡直輕而易舉,就像小孩子的遊戲似的,讓徵信人員的酬勞輕鬆入袋。
獻給所有想要成為人間蒸發藝術家的人,我的第一項建議為:不要使用信用卡買這本書(但是請買下它)。
這個白皮膚的男子變得更加蒼白了。他不只是對消聲匿跡的學問感到好奇,他很嚴肅地看待這件事情,至少當時他自己這樣認為。
我往下繼續說,向他解釋如果是我或者其他徵信人員,會用哪些方法來搜尋他的行蹤。我會致電給他的信用卡公司,佯裝成他的身分,表明我想查詢「自己」最近的信用卡消費紀錄,並捏造一些理由以讓人信服。客服人員便會一一唸出這個男子近期的消費紀錄,當然,包括了剛才在書局的購書紀錄。我會說聲「謝謝」,掛斷電話後,旋即播給書局,說服裡頭隨便一個店員,告訴我「我」剛剛在書局用信用卡買了哪幾本書。我會給店員交易編號,或者書店的會員名字和地址。
我告訴他,只要我知道他剛剛買了什麼書,我就能大概猜到他接下來會去什麼地方。接下來,我會連絡航空公司,包括全美航空、巴拿馬航空、美國航空等等,查遍所有飛往哥斯大黎加的航空公司,直到找出他的航班資訊為止。再來,我會查詢聖荷西機場附近租車公司的客戶紀錄。如果他租車時,用真實名字和地址登記,我就能立刻查出他投宿的飯店。最後,我會打電話給這個案件的委託人,可能是討債公司,或是祕密犯罪集團,告訴他們目標對象的所在位置,而這個目標對象就得向美好人生道再見。
我可以從他的眼神中看出「噢,天殺的」,他一臉茫然,因為我居然可以輕而易舉地,將他偉大的脫逃計劃打入地獄。但他仍然很感激我,他問了我的電話號碼,並表示他希望跟我保持聯絡。我們互相握手後便分道揚鑣了。 我離開書局後,便開車返回辦公室。辦公室裡,我的工作夥伴艾琳‧賀倫正埋首電腦前,在鍵盤上敲敲打打,搜尋當天客戶委託搜查的對象。我告訴艾琳剛剛在書局遇到的事情,我們都認為,用信用卡付款真是愚蠢的錯誤,在大笑一陣後,我們開始認真討論,那名男子應該如何挽救現況,才能無影無蹤地脫逃至哥斯大黎加。
這點可讓我們倆沉思許久。這名男子的消失計劃是不是已經注定失敗?還是他仍然有機會從人間蒸發,不被找到?是不是有人能夠有自信,一旦決定要消失,就從人間蒸發,不僅逃過各界眼線,甚至像我們這種專家也遍尋不著?
我們歸納出所有可能的方法,可以抹去這名男子走過的痕跡,擺脫機伶追蹤者的查緝。首先,我們會刪除或摧毀所有有關他的資訊,或者至少讓這些資訊難以被外人取得。接著,我們會故布疑陣,捏造假的資訊,讓這些追蹤他的人徒勞無功。最後,我們會透過匿名私人信箱以及採用預付卡的手機,快速、不動聲色地協助這名男子建造新生活。我跟艾琳在執行徵信工作時,公共紀錄(譯注:各個政府機構中的個人資料,列如駕駛紀錄、房地產報告等)、信用報告、水電費帳單,以及個人資訊查找網站都是我們的好幫手。因此,一旦這些管道失靈或者資訊錯誤,對我們來說是很大的困擾。以此類推,大部分徵信人員遇到相同情況也會一個頭兩個大。
在討論過程中,我們倆靈機一動,原來,徵信人員的工作經驗對想消聲匿跡的人而言,可以提供極具價值的建議。市面上大部分相關主題的書雖然可以滿足讀者的好奇心,卻錯過了徵信工作的另一個面向:如果價格合理,像我和艾琳這樣的徵信人員,可以幫助人們順利脫逃,阻斷追蹤者的探察。只要我們暗中進行徵信技巧和手法,沒有其他追蹤者能夠破壞我們的計謀。
這項發現對我們的徵信事業來說是個好消息,但對客戶委託搜查的對象來說,就是項壞消息,因為這些人必須犧牲隱私和自由。我們認為,每個守法的人民如果願意的話,都應該有機會切斷過去的牽扯與糾纏,開啟嶄新、更低調的人生。而我們的專業可以助這些人一臂之力,為什麼不另闢一個助人消聲匿跡的事業呢?
老實說,因為許多高尚的道德理由,新事業的展望讓我們非常期待。同時,我們也感到焦慮,因為我們明白,必須克服許多難關才能維持生計,讓新事業鴻圖大展。過去我們使用的尋人技巧,日漸變得不合法,像是偽裝他人身分,打電話給電信公司取得資料;或是致電銀行,捏造理由,侵入他人帳戶資料等等。雖然我跟艾琳從未因為尋人而遭到逮捕,但是警方有一段時間特別關注我倆的舉動,這讓我們覺得工作前景堪慮,恐怕來日不長。自從一次小鬧劇,我們稱之為「直昇機事件」,我們變得格外偏執。
幾年前,我和艾琳一同住在佛羅里達,房子就位於一條運河旁邊。當時,我們都在電腦前工作,一陣陣令徵信人員神經緊繃的聲音響起,唧—唧—唧—唧,直昇機運作的聲音瞬間填滿了整間辦公室,立刻讓我們聯想到徵信人員都戒慎恐懼的聯邦調查局。
我和艾琳互看一眼,接著將頭探出窗外向上看,我的天呀,一台直昇機,足足有三十英尺寬,就在我們的屋頂上盤旋。我們猛地將頭迅速伸回,在屋裡跑來竄去,就像即將遭屠宰的雞隻一樣。我向艾琳大吼,叫她去拿電話簿,找出律師的電話號碼,我則在電話旁播號。現在的時間可以先播出一半號碼,等到警方破門而入時,我還有時間按下其他號碼。
艾琳探頭往前門看,發現警車一台台急駛而過。我們以為警方錯過了我們家的私人車道,我們可以爭取到更多時間。所以在艾琳急速翻閱黃頁電話簿、搜尋律師聯絡方式的同時,我將筆記型電腦重摔在地,用腳重重地在上面踩了好幾下。接著,我急忙地拉開抽屜,將裡頭裝著預付卡的手機和電話卡,全倒進一只水桶中,將這些玩意兒通通灑進運河裡。我的邏輯是這樣的:如果我即將被送進監獄吃牢飯,那麼我就沒有多餘的時間來湮滅證據。而我需要摧毀的證據可多著了。
又過了幾分鐘,我跟艾琳不斷在所有偵查機器上重跳、重踩,極盡破壞之能事,直到這些機器成了碎片或者沉入運河中。直昇機仍然不斷在上空盤旋,可是怎麼遲遲沒有人來敲我們的門呢?「可惡,」艾琳說,「我要騎腳踏車去把這一切搞清楚。」說著便從後門悄悄潛出。
十五分鐘過後,艾琳回來了,我永遠難忘當時她臉上的表情。
「說了你也不會相信。」艾琳說。
「發生什麼事了?」我問。
「有一隻天殺的海牛在運河裡迷路了,那些人不是警察,而是國家公園的動物保護員。」
我看著那些剛剛被我們踩爛的機器,攤平散布在地板上,全部加起來足足價值五千美元,再加上我們剛剛死記硬背硬碟中所有資料所耗費的時間。而且你相信嗎?這還不是我第一次誤認警報,而銷毀所有資料以及機器。
當時我心裡想著,沒錯,是時候要放棄這個行業了。
我想你應該可以理解,為什麼我跟艾琳會因為這項嶄新、較不具危險性的工作,而感到如此期待與興奮。如果我們幫助人們消失於無形之中,就不用在海牛擱淺在運河裡的時刻,慌慌張張地銷毀所有資訊以及機器了。現在讓我們將時空轉回在紐澤西的那天。我和艾琳都很期待在書局遇到的那名男子能與我們聯繫,當他真的打電話來的時候,我們都非常高興。
「假名字」先生致電給我們,詢問是否可以協助他無聲無息地出國,而不被發現。正如我所料,他不光只是對人間蒸發術感到好奇,他真心冀望能夠逃脫出境,而且他有一個非常充分的理由。原來,假名字是政府在企業裡埋下的暗樁,專門揭露公司中的不法行徑。他跟聯邦調查局在合作上相安無事,但是他不得不慎防前任老闆的報復行動。假名字原本打算潛逃至哥斯大黎加,但在書局跟我談話之後,他有了個截然不同的想法。 我和艾琳接下了這份工作。我們將之前談論的所有偵查技巧、管道通通寫下來,向我們的新客戶解釋徵信人員的工作流程,並告訴他反其道之行。首先,我們會更改或轉換假名字留下的所有紀錄,當然,包括了他在書局中留下的會員資料。我們建立了一連串的錯誤資訊,企圖誤導追蹤者的查探。幫他開啟銀行帳戶,並說服房地產仲介商,在他的信用紀錄上建立假的國外交易訊息,而這個國家是假名字不會造訪的地方。
最後,我們盡一切可能,用最複雜曲折的方式,將假名字送出國。先是將他送往加拿大,接著前往牙買加,再搭乘小型飛機飛往安圭拉,並在安圭拉為他開了一個短期帳戶。我們挑了一家國際銀行,讓他可以匿名從事金融交易,並可以在不同國家的分行間轉入及轉出金錢,讓外人難以分辨這些款項的來源出處。最後,假名字的財產安然無恙地落腳於貝里斯。
我們的計劃奏效了。在我寫下這些文字的同時,假名字仍然在加勒比海消遙自在,靠著他的意外之財過活。他所有的前老闆皆遍尋不著他的蹤跡。他還獲得了健康的古銅膚色,這全都要感謝那天在紐澤西的相遇。
假名字的故事只是一個開頭。現在我的人生中出現新的天命,與其受雇於追蹤、搜尋他人,我現在致力於幫助他人成功從人間蒸發。我幫助中年男子,他們夢想能逃離變調的婚姻、繁重的稅金以及需索無度的孩子。我也幫助一些遭到跟蹤的受害者,他們終日膽戰心驚,極度渴望獲得一個安全的生活。不管對象是男還是女,我都協助他們處理遭受跟蹤的問題,並教導他們保護個人隱私的方法。
不過,有些人則是我的拒絕往來戶,包括警察、罪犯以及精神異常者。有些人將資產藏匿起來,企圖逃離國稅局的眼線,我則對這種自命不凡的人不予置評。我有時常遭到精神分裂者的電子郵件轟炸,他們深信自己遭到聯邦調查局的監聽,這類案件我也一律不接。另外像是有些臥底警察以及瘋子怪人,竟然懷疑我是國際犯罪集團的首腦,當然,他們委託的案件,我一概予以拒絕。
請注意,如果你在我的拒絕往來戶之列,包括警察、罪犯以及精神異常者,這本書將無法對你提供任何幫助,建議你現在就把手上的書擺回書架上。不會吧,如果你真的執意要買下這本書,那好,悉聽尊便,只是買了之後可別試著聯絡我。
我們的事業經營得還不錯,但還不到門庭若市的程度。直到我在 EscapeArtist.com 網站上發表了一篇文章,生意突然在一夕間爆紅。這是一個關於海外生存之道的網站,我在文章中教導網友從人間蒸發的方法。從那天起,我跟艾琳收件匣的電子郵件不斷成長,一封封委託信如雪片般飛來。我的委託人分布世界各地,包括芬蘭、答里島、加拿大、俄國、中國、東京、澳洲、歐洲,還有南美洲。由此可見,無論身處世界哪一個角落,人們都想了解從世界上消失的技巧。這項新知識已經鼓動了全世界的神經。
不止一般人,國外政府也對這項消失技巧很感興趣。加拿大政府在看完我在網站上發表的文章後,居然凍結我在加拿大的所有資產,這點讓我十分驚訝。很明顯地,這篇文章震撼到他們了。我鄭重申明,如果加拿大政府正在閱讀這本書,我要為自己澄清,我可不像尼克森總統(譯注:一九七四年,尼克森授權非法闖入民主黨在水門飯店的總部,並下令掩蓋事件真相,當時轟動的水門案讓他成為第一個辭職下台的總統。),我不是壞人。
在撰寫此書的同時,我已經幫助過超過一百位委託人,協助他們成功從人間蒸發。當景氣每況愈下,企業執行長跳上即將沉沒的船,遭遣散的員工將銀子大把灑在夢想已久的海灘悠閒生活,市場上對我的需求就愈來愈大。因為大眾對消失的需求愈來愈大,我的生意也因此蒸蒸日上。為了回饋社會,也考慮到因果報應以及我過去瘋狂的行徑,在本書中,我只會稍稍談論人間蒸發術的部分技巧。
過去,我的確做了不少瘋狂的事情。在我從事徵信工作的職涯中,我曾是首屈一指的尋人專家。不過,就像我剛剛說過的,我的工作不盡然是光明正大的。我能夠揪出數以萬計的人,靠的多半是偽裝目標對象的身分,打電話給銀行、電信業者、他們的母親、兄弟姊妹以及朋友等。我很善於和客服人員聊天,或利用一些甜頭,誘使目標對象的家庭成員透露私人資訊,因此我能夠在短時間內鎖定目標對象的所在位置,快速將人找到。而且,就像我跟我第一位人間蒸發術的客戶說的,徵信業者會鎖定的目標,大多本身就極度排拒曝光。與其花時間思考要如何才能消失得當,這些想消失的人大多立馬起身而行,用信用卡付款,透過可累積飛行里程數的帳戶購買機票,如此一來,他們就自以為可以徹底地消失於無形之中了。真是低能。
這本書就是我的精心傑作,教你如何從人間蒸發,消失地無影無蹤,並且避免上述所有可能犯的錯誤,不留下任何足跡。我不會就你們想要消聲匿跡的理由做任何評斷。你可能有一個完美的合法理由來捍衛你的隱私。或許你剛剛贏得大樂透頭彩,想保護你得來不易的巨額獎金。或者你是法院傳喚的證人,卻未得到聯邦調查局太多的支援。又或者你是受虐婦女,抑或只是一般公民,想了解身旁有哪些覬覦你好處的人,或想知道要怎麼做才能保護私人資訊,以避免遭可疑嫌犯竊取。你也可能是國際珠寶大盜,想透過我了解周遭情勢,以激發出更創新的竊盜手法。(不用擔心,我不予置評。)
你即將要對抗一個難纏的敵人。無論你的敵人是前老闆、債權人還是身分竊賊,他都可能聘請私人偵探,或雇用像我一樣的徵信業者,來追查你的下落。如果真是這樣,那你就倒大楣了。徵信人員是職業騙子,他們會佯裝成你或是你親近的朋友,抑或是你的家人,從客服人員、店員、接待人員,甚至是對你瞭若指掌的至親好友身上,套出你所有的相關資訊。要阻擋這類欺騙行為、保護自己的個人資料,唯一的方法只有倚靠你自身的力量。要消失地無影無蹤,最重要的關鍵就是:「以欺騙之道還治欺騙之身。」
但在了解反擊的技巧之前,你必須先了解敵人的底細。讓我進一步為你介紹徵信業的運作模式。 第二章 了解你的敵人:徵信業者
我的職涯中,大部分時間都在騙取私人資訊,來找出客戶要找的人,而電信公司、銀行,甚至是執法單位,就是最好下手的地方。之前我採用的徵信技巧,現在大多不合法,所以我不建議你學習相同的技巧。但是,了解這些追蹤技巧還是很重要,因為如果有人執意跟蹤你,他大概不會在乎是否會觸犯法律。在這個章節,我會透過親身經歷的案例,教你六大徵信原則。
徵信人員(Skip Tracker),名詞:以徵信為業、挖掘他人隱私的人,追蹤對象包括罪犯、欠債不還者、法院傳喚的證人,以及所有試圖躲藏的人。
如果要用四個字來比喻我的工作,那就是:「職業騙子」。有人問,我當初是怎麼踏進這一行的,我的標準答案總是:「因為我找不到其他工作。」這可是實話。當我進入這個行業後,我覺得好像找到了天命。成功的徵信人員像是艾琳跟我,都有一身好功夫,能讓電話那頭的人相信我們說的每句話,並順利蒐集到需要的資訊。
當我二十幾歲,剛接觸徵信業時,似乎有種與生俱來的天分。當時,公司將我外派到一家零售商店,負責暗地監視商店員工監守自盜的行為。然而,我漸漸對低風險的商店工作感到厭倦,所以我跟徵信社的老闆協議,如果我有能耐拿到他的私人電話通訊紀錄,他就要把我調回辦公室的後勤部門,讓我當一個真正的徵信人員。他笑笑地對我說,如果我真的可以拿到他的通訊紀錄,他不僅會把我調回辦公室,還會解雇原本的徵信人員。
當晚,我用公共電話查遍所有電信公司,找出我老闆使用的長途電信業者。接著,我佯裝成老闆的身分,打電話給客服人員,我要查詢過去一個月的電話通訊紀錄。電話那頭的服務人員要求驗證地址,關於這點,我早就準備好了。我只等了一會兒,客服人員便一一唸出區域碼跟電話號碼,我的騙人任務順利完成。
騙術,名詞:說謊或誘導他人提供個人資訊。上述例子中,我採用騙術,佯裝成我老闆來取得通訊紀錄。
施行騙術:利用騙取的方式取得資訊。
隔天,我走進辦公室,將黃色便條紙放在我老闆桌上,上頭寫滿了潦草的電話號碼。他拿起便條紙,瞄了一眼,馬上就知道上頭寫的是什麼。當周周五,原本的徵信人員就被炒魷魚了,於是乎,新的徵信人員準備上任。
然而,我和老闆對於工作創意的理念,想法相距甚遠,最後我還是離開了那間公司,另創自己的新天地。很快地,我覺得在家工作就像是個調查煉獄,當時個人資訊交易市場雖然不合法(當然現在還是),卻非常興盛。人們買資訊、賣資訊,也相互交易。
這點讓我歸納出了徵信業的第一項原則:
個人資訊是非常值錢的商品,不管你是誰,總會有人對你的資料感興趣。
無論你是守法的人民還是罪犯,這項原則通體適用。可能會有人想探聽你的下落,或者要竊取你的身分,為了達到目標,他可能會願意砸下大錢。
當我理解到個人資訊的經濟價值時,我便義無反顧地投入資訊掮客的行業。起初,我是個仲介商,向他人買進個人資訊,接著轉手賣出。但是我發現,有些資訊並不可靠,於是我決定單刀直入,自行騙取第一手資料。對於取得這些值錢的資料我非常拿手,犯罪紀錄、社會安全碼通通難不倒我。無庸置疑,如果報酬夠豐厚的話,我會竭盡所能地完成任務。
※
典型的名人徵信
幾年前,喬治‧克隆尼在一場記者會中,指陳八卦雜誌的齷齪行徑,直呼狗仔是社會敗類。最近,他不斷控訴狗仔隊的不是,如果你定期翻閱八卦雜誌的話,你應該會很清楚(我猜,可能你只會在超市大排長龍的情況下,才會翻翻八卦雜誌,對嗎?)
當然,你萬萬猜想不到,那場記者會後,我收到一張傳真,上頭的指示很簡潔:「找出喬治‧克隆尼」。對此,我要給名人一些建議:羞辱八卦雜誌,他們只會更加窮追猛打。(或許這也是喬治‧克隆尼不斷辱罵狗仔隊的原因吧!) 在我徵信職涯的最高峰時,我賺錢的速度簡直比印鈔票還快,有時候一星期就可賺進一萬美元。豐厚的收入讓我擁有大筆資金可租借辦公室、聘請十位員工,包括艾琳。艾琳本來是公司的會計小姐,最後成了我的工作夥伴以及本書的共同作者。我們設法取得情報,提供給八卦媒體;而他們會給我們任務,大約一星期二到三次,讓我們去挖掘國內知名人物檯面下不為人知的祕密。
我的一天就從一杯咖啡以及一堆傳真開始,傳真內容包括要求某人的電話紀錄、銀行交易紀錄,或者犯罪紀錄等等。如果你的名字出現在我的桌上,那你就準備踏上一場注定悲劇的旅程了。我會坐下來,好好思考我要從你的哪個層面下手調查,以及你大概會在哪裡留下以往行蹤的線索,可能是水電公司、便利商店、慣飛航線的航空公司。接著我便會拿起電話,開始施行我擅長的騙術。
我曾是徵信業中的佼佼者。我能夠成為箇中翹楚全是因為擅長騙人以及無限創意,我可以跳脫格局外思考,並說服他人雙手奉上我需要的資訊。
這點讓我歸納出了徵信業的第二項原則:
資訊交易市場就跟其他商業市場一樣。成功人士擁有聰明智慧,不但能夠察覺市場上的裂縫,並能找出適當的球,來填補這些縫隙。徵信人員間的激烈競爭,讓其中佼佼者的技術日漸進步。
許多徵信人員都非常希望能增進個人徵信技巧,如此一來,便可以更輕易取得他人的私人資訊,賺取更高額的報酬,還能和追蹤技巧持續進步的同行相互切磋。
有時候,我覺得自己就像馬蓋先(譯注:美國影集「百戰天龍」主角,足智多謀,身邊不帶武器,善於使用身旁的物品解決難題)。就像有次我出任務時,客戶以兩千美元的酬勞,聘雇我調查十名人物,看看他們是否曾有犯罪紀錄。我只花了十五分鐘便理出一套搜查方法,我的工具只有孩童用的海灘沙桶、公共電話,以及一堆二十五分錢的硬幣。我的做法如下:我帶著一只紅色塑膠桶,到紐約時代廣場有偷窺秀的地方——比起以前專給遊客觀賞的偷窺秀,現在的內容鹹濕多了——然後到旁邊的零錢兌換機,將一張二十美元鈔票和一張十美元鈔票,總共三十美元,通通換成二十五分的硬幣,這時候桶子就派上用場了。接著我向南走了八個街口,抵達賓城車站,在一整排公共電話亭前方停下來,現在這些電話亭都已經拆除了。準備好了之後,我播了通電話給南布朗克斯警察局。
我對電話那頭的警察說,我是克里斯多夫,是曼哈頓中城南區的警察,並向他解釋,我們局內的電傳打字設備當機了,我想請他幫忙查詢一些人的犯罪資料。對方聽起來不太高興,但還是願意幫忙,並問我局內電話號碼。幸好,隔壁電話亭的電話號碼就清楚顯示在旁邊,而且那個電話亭剛好沒人使用。於是,我便留下了「局內的電話號碼」。很快地,隔壁那隻電話響了,我接起來,變換聲音說:「曼哈頓中城南區警察局你好。」電話中的警察要找克里斯多夫,我請他稍等一下,下一秒趕緊將話筒的送話口用手遮住,以免他聽到火車站擴音器傳來一陣陣火車即將離站的喇叭聲。過程中,旁邊有幾位路人不斷用奇怪的眼神向我掃射。「他現在忙線中,」我說,「需要我幫你留言嗎?」他說:「不用了。」就掛斷了。接著,他接回第一隻電話,然後說:「克里斯多夫,你要查詢哪些人的犯罪資料呢?」
兩千美元現在是我的了。雖然我高中遭到退學,但現在我可抓住工作的竅門了。
我希望上述故事可以讓你了解,有時候徵信人員是創意十足的。這則案例也引導出徵信業的第三項原則:
如果你有正確的個人資訊暴露在外,只要報酬夠豐厚,徵信人員絕對會盡一切努力來找到這些資訊。
想想看,我要欺騙的對象是一名警察,而且整個行騙過程只花了十五分鐘。即便那名警察並未提供我任何資訊,這座城市還有無數家警察局可以下手。每位拒絕提供資訊給我的人,我會讓他們最後都點頭答應。如果我的委託人有更多預算,我還可以找到比犯罪紀錄更精彩的資訊,例如信用卡和銀行交易紀錄等等。事實上,這些年來,追蹤他人變得更加容易、更加有效率。雖然公共電話的數量逐日銳減,但現在只要有兩支預付卡手機,在所有電信公司的門市都可以買到,你就可以行「騙」天下。你無須前往偷窺秀之旅,甚至電腦不太擅長也沒關係,這些都無傷大雅。人們常常問我,我究竟懂得多少種電腦語言。答案是一種都不懂。我只懂得一種語言:騙術。
※
法蘭克的徵信技巧
●我會透過適當的態度……或者適當的價碼,誘導電話那頭的客服人員提供所有我需要的資料。化所有不可能為可能。
●當我接起電話的那一刻,我真心相信自己就是我要偽裝的人。就像喬治‧克斯坦薩(譯注:美國影集「歡樂單身派對」中的角色)說的:「只要你相信,這就不是謊言!」如果有人質疑我捏造的故事,我會裝腔作勢地要求對方請出上司來跟我說話。
●我非常擅長閒話家常。如果電話中是名年紀稍長的女性,我會談談我女兒即將步入禮堂的事情。如果是個年輕小夥子,我則會瞎扯最近與一群男孩的加勒比海之旅,或者聊聊在濕 T-shirt 大賽上暢飲啤酒的趣事。透過閒聊讓客服人員放鬆,即可快速與他們建立關係。
●如果我的電話轉入自動語音服務系統,我就會按下「0」,這顆神奇的按鍵會將我轉接到真人的服務。當電話接通至客服人員時,我會使出「徵信專用結巴術」,告訴客服人員因……因為我講話會結巴,所以無法使用語音系統,接著就可以施展騙術了。或者我會偽裝成妥瑞氏症患者(譯注:妥瑞氏症患者常會有不自主的動作)。這個時候,客服人員應該個個在心中暗自咒罵,恨不得趕快結束這通電話。看到這裡,是不是覺得我應該會下地獄呢?
●我從來不開門見山地說出我的要求。我不會說「請問我可以查詢我的帳號嗎?」或者「可以告訴我我的地址嗎?」相反地,我會精心設計一套縝密的計劃,誘使我的目標後來主動提供我所需要的資訊。 只要有膽識,要找出他人資訊並不難。這也是徵信業第四項原則的本質:
如果公司有真人客服人員——身為消費者,我希望每間公司都要有這項服務——那麼,優秀的徵信人員就只需要擁有魅力以及一支電話。
最傑出的徵信人員只要跟真人通上電話,無論什麼資訊,都可以手到擒來。你一定會很訝異,我居然可以用簡單的話術,成功騙倒各大機構,行騙足跡踏遍英國倫敦警察廳總部、國際刑警組織,以及全美各個警察局和銀行。這些年來,我已經從徵信業中退休了,但是仍有不計其數的徵信人員散布在世界各地,他們打電話到客戶服務中心,與客服人員談天說地,企圖騙取私人資訊。
假設你已經從人間蒸發,過著閒雲野鶴的生活,但仍有人委託徵信業者來搜尋你的下落,這時候,徵信人員就會採用「社交工程」來追捕你。首先,徵信人員會砸下二十美元,購入一支預付卡手機;再花費十九又九十五分美元,購買線上資訊搜尋網站的使用權。這類資料查找網站很好找,只要在 Google 搜尋列中輸入「背景調查」)即可找到,而且這些網站從不過問你搜尋他人資料的原因。
※
我與英國倫敦警察廳總部的對話
英國倫敦警察廳總部的人員:你好。
我:你好,我是美國紐約聯合特遣小組的派特‧布朗,我這裡有件事需要你的協助。我正在著手進行一件珠寶竊盜案件,我手上有一個涉案人的名字,但是這可能是化名。不知道你那邊有沒有相關的資料呢?
英國倫敦警察廳總部的人員:你可以打電話給XXX(法文名字),這是我在國際刑警組織的合作夥伴,他可以幫你的忙。
沒錯。破解國際執法單位就是如此簡單。同樣,這招聯合特遣小組的騙術也可以套用在客戶服務中心。他們還以為我是一名警察。
※
透過網站,徵信人員可能可以查到目標對象以往居住的地址、親戚的名字或是舊的電話號碼等。如果徵信人員查到了一個舊地址,他可能會開始用預付卡手機,打電話給附近的書店。幾通電話之後,你去買書、盤算著完美脫逃計劃的那間書店於是原形畢露。徵信人員會這樣說:
徵信人員:你好,我這邊是信用卡公司,我叫做派特‧庫柏。我們的系統當機了,想請你們幫忙查詢一名客戶是否持有我們的優惠卡,他的名字是吉米‧克里斯。
(書店店員會很習慣性地請徵信人員稍後一下,接著便開始確認資料。)
店員:沒錯,我們是有一位顧客叫做吉米‧克里斯。
徵信人員:太好了,他是住在瑞茲巷十三號嗎?
店員:是的,沒錯。
徵信人員:我還需要花費你幾分鐘的時間,來確認克里斯先生之前購買的商品。克里斯先生的帳戶中有部分商品遭到系統刪除了。
店員:我們的資料中顯示,他買了一本哥斯大黎加的旅遊書、一本關於境外金融的書,以及蘇斯博士的《噢!你將要去的地方》。
徵信人員:謝謝你的幫忙,祝你今天愉快。
店員:也祝你今天愉快。
徵信人員:噢,還有一件事需要你的協助。請問克里斯先生有留下電子郵件地址嗎?我想通知他我們已經將帳戶資料修復完畢,並且寄送折價券給他。
店員:有的,他的電子郵件地址是_______@yahoo.com。
現在,徵信人員已經知道你買了關於旅遊跟境外金融的書。這項資訊對徵信人員來說是項大線索。你的電子郵件地址也在徵信人員的手中,或許他會利用這項資訊,打電話到耐飛力影片出租公司,查詢你的租借紀錄,並發現你的租借佇列中有「經驗豐富的旅行家:巴拿馬」。如果你真的身處巴拿馬,那你就玩完了。 這一切未免也太簡單了,顯得不夠真實是嗎?然而,我向你保證——以上所述的過程正是徵信人員實際慣用的辦案手法。不是每個人都有那份膽量,可以偽裝他人身分,打電話到各家公司打聽消息,因此,接到電話的人對這類事情也不會有太多的疑心。更嚇人的是,這套戰略對所有人都奏效,不光光是客服中心的傻瓜,連你的朋友和家人也會上當受騙。因此,徵信業的第五項原則便是:
無論是誰,只要掌握了徵信人員所需要的資訊,優秀的徵信人員就有辦法從他的手中取得資訊。
這包括了你的鄰居、居家清潔人員,甚至是你的母親。如果你不相信我,以下的幾則故事會讓你心服口服。
有一次,徵信公司的一名常客打電話給我,給了我一個女子的名字。他想要知道這名女子的地址。這再簡單也不過了。我、艾琳以及我們的助理凱倫一如往常地在電腦前敲敲打打,佯裝成這名女子的身分,打電話到電信公司和其他資料管道,以搜尋相關資料。過了不久,我們發現,這名女子行蹤成謎,似乎已經躲藏起來了。
接下來,我打了通電話到這名女子可能的住所。她的居家清潔人員接起了電話,我們的對話如下:
居家清潔人員:你好。
我:我這邊是 UPS 國際快遞,我是派特‧布朗。有一個防水包裹要給XXX(那名女子,請容我暫時隱匿她的真名)。
居家清潔人員:嗯。
我:我需要她幫我簽收包裹,請問她什麼時候會回來?
居家清潔人員:嗯。
我:那沒關係,我把包裹送回去好了。
居家清潔人員:(沉默了一陣)
我:請問我可以直接把包裹送回去嗎?
居家清潔人員:不……不要。你可以將包裹送到這裡來。
我:好的,沒問題。那我什麼時候過去,你那邊才有人方便幫我簽收呢?
居家清潔人員:她大概會在六點回家。
謝過她之後,我將電話掛斷。我打電話給我的委託人,並轉達他這名女子將在什麼時間抵達什麼地方。「這名女子有什麼來頭?」我問。
「你看看新聞就會知道了。」他回答。
之後,我到當地的酒吧啜飲幾杯,電視上正插播一則新聞快報,柯林頓和一名白宮實習生傳出緋聞。我的眼睛突然亮了起來,我的天呀,原來我剛剛在找的那名女子正是莫妮卡‧露溫斯基。
另外有一次,有一個客戶叫做班尼,他在廢棄物清除業中工作,他要求我把一個人查個水落石出。「請問你所謂的水落石出是要調查哪些資訊呢?」我問。
「就速水落俗出,」他說。「你沒油聽到我剛剛縮的話嗎?」
我說我有聽到,但是我不了解他指的「水落石出」是關於哪些部分。
「不要做一個渾蛋,」他說。「沒有倫喜歡渾蛋。水落俗出就是水落俗出。」接著就掛斷電話了。
沒有什麼事比遇上一個要求查個水落石出的客戶更糟了——嗯,或許遇上一個預算吃緊的客戶要來得更糟一些。班尼這個人從來沒有預算上限,我也從未寄送發票給他過。他總是在每個月的頭一天、在曼哈頓的同一個地點付現金給我,萬一我錯過了領取現金的時間或地點,我就拿不到了。
我從徵信人員辦案時的基本搜尋項目開始:汽車牌照資料、信用報告、犯罪背景紀錄(大部分偵探都會先從這三個方向進行調查)。我接著從水電公司下手調查。我不斷地搜尋、搜尋,再搜尋,就是找不到任何蛛絲馬跡。我只知道這個人住在紐澤西、目前失業、有酗酒習慣。
說實在地,我目前掌握的資料只有目標對象的生日、過期的水電費帳單,以及他母親的地址與電話。我絞盡腦汁,不斷思索著搜尋這個人的方法。後來我發現,他的生日就在下個月。我連忙跳起來,提著那只值得信賴的水桶,裡頭裝滿二十五分硬幣,前往紐澤西州道十七號高速公路打投幣式電話。我將好幾枚硬幣投進公共電話中,幾秒後聽到電話接通的響鈴聲,接著電話那頭傳來十分親切的問候聲,那是目標對象的母親。
「瓊斯太太你好,」我說「我是派特‧布朗。我不知道你是不是還記得我,我是你兒子在紐華克的同事。」目標對象的母親毫不遲疑地就說她記得我,說我們上次見面已經是好久之前的事了,還說時間過得真快。我知道欺騙一個老人家很不應該,但也無可奈何,我得維持生計呀。
「下個月我們要舉辦你兒子的生日派對,」我說。「我們要給他一個驚喜,為他舉辦這是你的生活派對。」「噢,你們真貼心!」她說。她以為我和我的朋友是世界上最用心的人,但是她的兒子即將要走楣運了。她私底下隨口告訴我:「你知道嗎?馬喔,就是讓我兒子錢財盡失的罪魁禍首。」 我猜想,這個人搞不好積欠班尼一筆龐大的債務。後來想想應該不是,因為如果是這樣,他其中一隻腳早就被剁成兩半了。因此我說:「我需要你幫我一個忙,如果你不介意的話,你可以跟我說說他生活上的點點滴滴嗎?」
瓊斯太太不疑有他,從幼稚園到夏令營、他的初戀女友、第一份工作、高中生活、波冦諾斯的假期、最要好的朋友、最支持的運動隊伍、住院紀錄等等,一一娓娓道來。最後,我手邊只剩下十枚二十五分硬幣,老太太正好談到兒子最近的生活點滴,除了交了一名性感模特兒女朋友之外,其他內容平凡無奇。
結束這通電話之後,我花了二十五分鐘的車程,前往時代廣場有偷窺秀的地方,再換了一桶二十五分硬幣,然後打電話給班尼。果然,重點在於目標對象的這個女朋友。她前陣子甩了班尼,讓班尼火冒三丈。班尼也對我十分惱怒,因為我並未挖掘出為賽馬失去一切先生的一項重大資訊:他的父親和班尼曾被關在同一間監獄。真糟糕,可能因為某些原因,他的母親並未提及這件事。
徵信人員在徵查案件時也會有疏漏。有時候我們可能無法取得關鍵資訊,就像我在處理班尼的案件時遺漏的資訊一樣。有時候我們在電話中,可能會引起對方的疑心。有時候我們會從假造的訊息中取得錯誤資訊。但是我們無須煩惱之前犯下的錯誤可能會回頭苦苦糾纏,因為我們使用預付卡手機和多張信用卡,而且我們自有一套自我保護機制,例如只使用公共無線網路就是其中一種。因此,我們可以歸納出徵信業的最後一條原則:
徵信人員在搜查你的行蹤時,可能會犯下許多錯誤。你只需設下一個陷阱便已足矣。
有時候,徵信人員犯的錯誤其實笑料百出。徵信人員擅長捏造故事。舉例來說,有一次八卦雜誌記者打電話給我,要我找出約翰‧瑞特的私人電話號碼(這件事當然是發生在約翰‧瑞特尚在世的時候)。我打電話給所有約翰‧瑞特住宅附近的水電公司,每通電話我都是這樣起頭的:「你好,我是約翰‧瑞特……」最後,我終於找到了擁有約翰‧瑞特用戶資料的水電公司。
電話那頭的接線人員嚇到了,他說:「約翰‧瑞特?!是電視上那個約翰‧瑞特嗎?我好愛看你演的戲!」「謝謝!」我說。為預防他看見我的來電顯示號碼,發現我是從另一個州播電話進來,我接著說:「我現在在外地拍電影。有一些關於這個月水電費帳單的問題想請教你。我的帳單不知道寄到哪個地方去了,不知道你們檔案裡的聯絡資訊是我住家的還是我經紀公司的?」
「我們有你的住家地址,」電話那頭的接線人員說,他有一點激動。
「喔,所以你們檔案上的地址是XXXXXX」我開始說出約翰‧瑞特的住家地址。
「是的,沒錯。」
「那檔案上的電話號碼是多少?」
「我看一下,您的電話號碼是XXXXXX」接線人員依序念出住家電話號碼以及手機電話號碼。
正如我所願。
接著,那名接線人員開始滔滔不絕地講個不停,不斷地談論「我」的工作,像是影集「三人行」之類的事情。他真的是約翰‧瑞特的超級大粉絲。我決定繼續跟他閒聊瞎扯。反正又沒關係。
我們談天說地,聊電影、聊電視劇,終於他稍微靜下來了,他說:「你知道嗎?我也很喜歡你父親的作品。」
「謝謝!」我說。「我會轉告他你很喜歡他。」
電話那頭一陣死寂。
「你父親不是已經過世了嗎?」那名接線人員說。
接著電話傳來喀嚓一聲,他掛我電話。
我忍不住放聲大笑。即使如此,這對我來說還是沒什麼大礙。我只需將剛才得手的電話號碼傳給我的客戶,將預付卡扔掉,不要再回想剛剛發生的事就好了。
從以上的案例你可以看到,徵信業也是一種娛樂事業。我不鼓勵你踏進這門行業——就像我之前說過的,這行大多數工作技倆現在大多都不合法了,如果你詐騙銀行被逮,可能會讓你啷噹入獄,吃牢飯好一陣子。但是鋌而走險的人仍然不勝枚舉,因此,請記住我剛剛提到的徵信業六大原則:
●個人資訊是非常值錢的商品,不管你是誰,總會有人對你的資料感興趣。
●資訊交易市場就跟其他商業市場一樣。成功人士擁有聰明智慧,不但能夠察覺市場上的裂縫,並能找出適當的球,來填補這些縫隙。徵信人員間的激烈競爭,讓其中佼佼者的技術日漸進步。
●如果你有正確的個人資訊暴露在外,只要報酬夠豐厚,徵信人員絕對會盡一切努力來找到這些資訊。
●優秀的徵信人員只需要擁有魅力以及一支電話就夠了。
●無論是誰,只要掌握了徵信人員所需要的資訊,優秀的徵信人員就有辦法從他的手中取得資訊。
●徵信人員在搜查你的行蹤時,可能會犯下許多錯誤。你只需設下一個陷阱便已足矣。
因此,如果你想從生活中消聲匿跡——或是你目前滿於現狀,但想保護個人的資訊,以避免遭到可疑的小偷跟跟蹤狂竊取——你必須採用以上六項原則,來準備一套逃脫計劃。
請繼續往下閱讀,我會協助你建構一套完美的人間蒸發策略。但在此之前,我想慎重提醒你,你必須從即日起,養成好習慣,來達到消聲匿跡的完美計劃。
作者資料
法蘭克.埃亨&艾琳.賀倫(Frank M. Ahearn & Eileen C. Horan)
法蘭克‧埃亨(Frank M. Ahearn)是享譽國際的資深隱私顧問,專門協助他人建立新生活。法蘭克‧埃亨與艾琳‧賀倫(Eileen C. Horan)一同經營全球徵信公司 AhearnSearch. Com,以及隱私顧問公司 Disappear.info,服務個人與公司,以滿足客戶的各項隱私需求。 全球有超過五十家報社和雜誌社曾採訪過法蘭克‧埃亨,包括 GQ、倫敦時報(London Times)、世界報(Die Welt),受訪媒體遍及中國、澳洲、紐西蘭、德國、義大利、葡萄牙、克羅埃西亞以及匈牙利。他也曾上過多達一百多家廣播公司的節目,並接受 BBC 和 CNN 電視新聞的採訪。 他生於布朗克斯(Bronx),現居於加州和紐約兩地,而艾琳‧賀倫也住在紐約。如欲進一步了解法蘭克‧埃亨,請造訪 frankahearn.com。
注意事項
- 購買尖端、小光點出版品,可獲得紅利點數,並可使用紅利折抵現金,但不適用「紅利兌換」、「尊閱6折購」、「生日購書優惠」。
- 若有任何購書問題,請參考 FAQ