內容簡介
熨燙你的悲傷,摺疊你的疼痛,
在這個顛沛流離的城市,至少我們還有「文字溫室」!
致城市裡的傷心人,期待故事中的文字,能化作你身上的局部,在你遺落的時候,陪著你浮沉。
文字溫室收集著城市中各個角落默默上演的劇本,室長黃繭將自己感知的經歷,寫成一篇篇心疼、悲傷、難解的故事。這是他與她的故事,也是你與妳的故事。故事不停被交換,只有你還留在原地,你無須獨自面對那份寂寥,試著在情節裡找到自己的角色,用影子填補這份空缺,然後抽身離開,你或許不會完全的好起來,但你一定會找到自己的方法,離開屬於自己的溺日。
「沒有量詞形容分離的哀傷,或許已經長在身上了,
直到不小心被其他記憶覆蓋為止,我們都該知道痛苦向來永無止盡。」
從擁有到失去,我們載浮載沉、時上時下,浮沉在情感的波浪。
在這樣的日子當中,不論是獲得浮木,或是沉入深海,都是一種解脫。
而在這沉溺的過程中,獲得的什麼都會被吸收成我們的什麼,
無論是關於人的、關於事的、美好的、傷心的,都會累加貫穿成最終的我們。
我們也因為這些什麼的重疊,而填滿了不完整的自我。
「我們會重複無聲吶喊的舉止,跟沒有盡頭的海是一樣悲哀,
但是不要哭泣,不要覺得這是背叛,
生命的意義,如果不去尋找是不會憑空出現的,
曾經這個人成為你活著的意義,
如今意義丟失了,你要替自己去找一個新的。」
世界上一定存在著不管用盡多少努力都無法改變的事情,
但即使如此,也必須接受這些悲傷,
用著逐步復原的方式,讓自己看見生活的意義,
理解不夠完美的曾經,接受並包容現在的自己。
一段受了傷的關係,一個傷了心的人,110篇陪你療傷的故事……
全書分為四輯,每一個階段都不容易,每一個感受都值得被善待。
輯一│沉溺
陷入情緒海底,逐漸缺氧,無法適應的痛苦,束縛感、窒息感緊緊纏繞不放。
輯二│浮木
偶然找到防止自己陷落的救贖,用盡全力的攀附,但氣力用盡後一切回到原點。
輯三│換氣
慢慢浮出水平線,雖然仍在浮沉、偶爾喝到水,但已能逐漸適應海流的碰撞。
輯四│仰望
終於能看見海平面上的美好,也能從容地在情緒海裡優遊來去。
魏如萱│創作歌手
柏森│手寫作家
郁舜│兩性作家,女人迷專欄作者
依錚依靜│知名重唱組合
耽溺推薦(依姓名筆劃序)
目錄
輯一│沉溺
共生
疏遠
來去
停滯
分心的人
怪癖
單戀
逃避
無能
善良
更迭
無盡
惡意
能不能再說話
淪落
破碎
愛與喜歡
三角函數
視線
陌生人
可以說是一種在意嗎
嫌惡
流失
輯二│浮木
平凡
制約
最難的限定
承諾
趨近
哽咽
第25天
上癮
惦記
幸運
迷失
不眠
愛人的愛人
養傷
先來後到
完整
親愛的小鹿
前任
變質
不能在乎
白紙
影子
介入
專情的人
慣性
接收
療傷
適當的距離
選擇
插曲
喜歡的不能喜歡
留白
錯過
道別
提示聲
上鎖的秘密
輯三│呼吸
連接點
忘課
好壞
按鍵
流言蜚語
微亮的夜
尋覓
孤獨是一種界定
不能
局外
重置
備份
現在
相信
交換
模樣
分離
臺東之旅:有人在家
活著的意義
暫時
價值
無名
好嗎
練習
泡沫
光合作用
寧靜
輯四│仰望
抹滅
等待
想念
無懼
五百顆檸檬樹
面對黑暗
潮濕的雨
八月一日
紀念品
恆溫
幸好
謝謝
一體兩面
喃喃自語
北極星
不變
你安安靜靜地躲起來
烏鴉與長頸鹿的對話(一)
烏鴉與長頸鹿的對話(二)
烏鴉與長頸鹿的對話(三)
烏鴉與長頸鹿:餞別
學會
星星
告別
後記
內文試閱
共生
我們都無法確定,究竟何時產生依賴,曾經不會觸碰的,卻逐漸在意起來,就算積極也不會產生任何交集……始終無法確定這些想法是否單純,或是想要透過某種形式獲得安慰,想像他能填補你無法擁有的脆弱,事實上你跟他依舊毫無關係,不過是徘徊前方的背影,逕自躲在影子之下。
你熱衷觀望對方喜好的日子,
深信這麽做,就是跟他一起活著。
你該曉得所有漫長等待,永遠不會是愛,只會是一輩子的匱乏。
愛人的愛人
你愛過人,也當過一個專情的人,你投入自己全部去愛人,因為好想獲得被愛,以為愛人就是將心完整交付,可是不曉得最好的愛是先對自己好一點。你說非常愛他,一開始是,最後不是。開始的時候愛他比愛自己多,說有了他,連活著這件事情都覺得不再疲憊,確實為愛而生。
你愛他,愛著愛著,愛到他漸漸對別人有了分心,他是愛你的,可是也會疲憊,你給他的愛有時太多,多到他其實不知道你有沒有分一點愛給自己,他希望你可以試圖愛自己,至少有喘口氣的空間,其實啊,你完全不知道自己變得好醜陋、好軟弱不安,他沒有提醒你應該發現,因為他連消弭彼此爭執的時間也沒有。
你還是說服自己好愛他,比愛自己多。
可是太孤獨了,覺得他隨時就要跟別人走了,脆弱啊卑微啊,每天活在憂傷之中,有時他閃閃發光讓你不知道什麼才是最想要的,只知道用分心來報復他是最想做的事情,他傷害你的心致死,確實你也真的死過一次,血淋淋的。
最後你也用同樣的手法傷了他,他真的死了。
於是為了要重新開始,他把跟你之間相愛過的那個他,推入深淵。
他討厭那樣的自己,思索著要是一開始就沒有愛過你,或者是被你的愛觸動,是不是就不會因為孤獨而跟你走在一起,又或者其實你還是很孤獨的,只是他終於知道自己不能再孤獨下去了。
你後來跟你分心愛上的人在一起,幸福快樂。
可是你還是很害怕,恐懼著這個人最後也會離開,你不曉得想要什麼,只知道喜歡這種情感根本無法控制,互相吸引說著我愛你啊,你愛我啊,這樣就好了,只是不想要活得太久,想再被消耗殆盡之前,再相信自己的感覺。
你已經忘了愛過的他,原來你是真的很愛很愛過他,可是那個你也已經死了,那樣比較好,關係裡頭的兩人都死過了,就不用概括承受了,但他會靠近幸福,而你不會。
分心的人
階段性疏離了關係,愛被完整剝奪,層層疊疊相處裡頭,快樂不該委曲求全去拼湊。愛情講究太多情節美好,又根本不曾存在;想像幸福是理所當然,甚至以為永遠不會變動,直到他們說:你們看來很好很穩定,從沒想過會分離。
有時候多麽羨慕客觀的人說出來的話,聽起來都好合理,事實上只有當局者才知道每刻多讓人窒息,不責怪也無從責怪,因為沒有人可以以自由的名義綁著另一個人,當他駕著我對他的愛情,駛進了另一個人的生活,我就知道故事已經荒埋。
他選擇了新的愛人,我變成了他不愛的人,
我努力諒解著,但他卻從不曉得我的這份慷慨,買來多麽不易。
逃避
不甘心居多,還是怨懟居多,猜疑過他的心態也想變成他,日子後來已經找不到答案,知道他還是一樣,無趣得讓人在意他的本質,相信他是那樣平凡的人,也就把所有安全感交付給他,可是那不相同,答案與問題產生的結果背道而馳。
他把所有問題丟給時間,把溝通吃掉、把懦弱藏起,把所有看不到的問題都關進心臟,叫人傾聽他的愛是否變得稀薄,但現實看不清楚,因為找不到他想要的溫柔。
我們互相逃避,任憑關係顛沛流離,我們頓失所依,
故事的最後已經連「我們」都弄丟了,他已經不需要我了,他終於學會逃避。
潮濕的雨
雨開始下了,記憶淡到潮濕邊緣,終於明白主動與被動的差別,凝視一個人的背影久了,就忘記輕聲的步伐怎麼走了。若要把對一個人的投入,計算其中深淺,或許永遠也找不到最合適的方式,喜歡沒有所謂剛好,無法佔有也不能擁有。
摯愛裡頭,那所有離散的雨水總該落完,無論記憶有沒有乾涸,攀附的幸福方式有可能是保持距離,只要有些話不說出口,任何關心都能以友誼的名義維持。你說,或許可以等待很久,等著永遠都愛上別人的那個人,卻遲遲不肯回頭。
常常想著,幸福是不是只能用來守護單純的人,就好像某日,當關係變得不再純粹的時候,當初為你把雨水拭乾的人,就這樣陌生了,彼時如何深長的告白,都是話中藏著複雜的含義,無論他如何守護你的曾經,溫柔美好,卻還是會成為一雙放開摯愛的手,我們終究會瞭解到生命裡的某些滲透,是只能憑藉自己的力氣好好擰乾。
價值
如果一個人不擅溫柔,那麼給予的好通常也看似微弱,於是,看到好吃的蛋糕外帶一份,默默把牙刷配成對,毛巾拖鞋都有兩人份,以彼此喜愛的顏色作為區分,不知不覺染上對方的穿衣習慣,自己也變成了同種人,打開衣櫃全是同色系的衣物,若這些細膩都還無法證明所謂溫柔,至少擁有別人無法替代的 ──「另一半的瞭解」。
這些痕跡,是當要專心戒除的時候,卻成了下次愛人前最笨拙的事。開始學習不逼迫自己忘記,只好閉上雙眼深深感受,即使片段有著許多勉強不來的承諾,但脆弱總會長成身軀,變成永遠無法為外人所道的秘密。
生命還是會經歷日升日落,一個決定變成陌生的人,不會因為在乎而選擇委屈,除非忘了要對自己好,那些猶如雲朵飄去的掛念,或是埋伏日子的苦難,僅管當初被指責如何,被評價得一文不值也沒有關係,紛擾的過程,我們總會找到一個人需要自己的好,而自己也需要對方的好。
如果有一天出現了,但對方一定會曉得:你其實能給的也只有這麼多了。
所以在那之前,不要忘記:你一直都是好的,是好的。
懂你的人,也真的知道你能給的就這麼多了。
無懼
上傳的只有局部,髮梢、手掌心,兩只不同口味的寶特瓶,背影與腳步、還有喜歡與不喜歡的東西,對坐的人刷著手機卻沒有臉孔的畫面,想對世界說,這個人是現在最喜歡的人。有時必須低調,不是非得開誠布公,而是不被認同,沿路與異樣的目光抗衡,在這個世代早該被接納的幸福,嘆息著,還是得接受指指點點的好壞,面對需要藏起的各方為難,想愛得快樂卻感覺困惑,但你知道自己其實沒有犯錯什麼。
既然沒有犯錯,就無需避開那些認為不被允諾的流言蜚語,你曉得這場戰爭雖然看似來日方長,但始終會戰勝的,所以在那之前,不要覺得自己的選擇是錯誤,說著沒有未來的未來,其實是自己給自己的限制,你一直擁有比任何人踏實的情感。
可以給出的是全部,是溫柔最好附屬,迎接結果之前,請把自己的信念照顧好。
一體兩面
愛的面前,我們都是初到乍來。
我們熟悉喝水的行徑,能夠選擇冷熱溫度,日常所有的事,可以直率分辨喜歡與不喜歡,自然流露的情緒,隱喻了我們可以無所畏懼透過傳達來表態自己,我一直覺得喜歡是需要練習的,心的狀態是一張同心圓,最外層的人是陌生,越往中心去的鍛鍊,必須經由時間揀選、無數信任交織而成。成為了最靠近自己的人。
四年了,用好多青春換取的快樂,所謂包袱、陌生的靦腆,相識之初都像寶物一樣留在心的側邊閃閃發光,如果見面的那刻得以用沸騰比喻,那麼接下來的幸福該用什麼形容,彼時記不得過程了,我會說喜歡上一個人,依然是非常美好的選擇。
即使心裡還存有一張揮之不去的臉,是前任,是大魔王,是混蛋,是不專情……選擇總是一體兩面的:一個人幸福,另一個人就會不幸。
但有沒有可能,說再見的兩個人都一起變得幸福呢,我想有的吧,只要心智足以成熟讓一切好好道別,知道結束的選擇來自甘願,真正獲得幸福的方式絕非勉強一起,你明白對方無法因你而變得幸福,所以我們最後能為愛人做的一件事,就是好好地放手,所謂放手,不代表是真正無關,而是用另一種緊握的方式讓她重生。
不變
我們走過了好多的時間,終於來到彼此身邊。累積多少不成眠的夜,交換許多無法留住永遠的秘密,時而隱喻、時而真心,徘徊在看不見刻度的光陰,所有不能給予回應的東西,慢慢從不捨變為在乎。如果說,真的能夠回到過去,那麼可以改變的選擇肯定也不存在吧,當初喜歡彼此耀眼的地方,是因為缺少的東西是一樣的,只是磨損掉太多耐心,人生追求的東西,終於也變成各自填補。
如果有一天,傷口看起來再也不是傷口的形狀,取而代之的是原諒,是能好好揮別過往,把憂傷打包起來繼續旅行,生命裡的每一次道別,或許都無法找到原因,如同沒有原因的道別其實也是存在的,如果當時作出選擇的我們已經盡力,那我想這樣的東西就是不變吧,選擇把過去遺忘的人,是無法好好長大的,也可能有些人永遠都不追求改變,但能帶著釋懷面對未來,才有不被現實擊倒的可能。
必須相信現在遇見的、以及在未來在等待的,那些專注都不會輕易改變。
作者資料
黃繭
金牛座女子。喜歡貓,喜歡書寫攝影。世界在改變,而我們也不斷在改變。 2013年創立「文字溫室」,開始進行書寫計畫,渴望讓城市的人尋覓到溫室,獲得棲息與安慰,豢養傷口同時也一併透過文字療傷。 Instagram|cheinhuang_ Facebook|文字溫室 www.facebook.com/chienhuang.write/
注意事項
- 本書為非城邦集團出版的書籍,購買可獲得紅利點數,並可使用紅利折抵現金,但不適用「紅利兌換」、「尊閱6折購」、「生日購書優惠」。
- 若有任何購書問題,請參考 FAQ