◆理查與茱蒂讀書俱樂部、美國獨立書商聯盟選書 ◆《跟著妹妹搭巴士》暢銷作者最新力作，版權售出十餘國 ◆《歐普拉雜誌》、《今日美國》齊聲力薦 ◆《給山姆的信》、《馬利與我》作者，高聲讚揚 ◆出版兩週，旋即榮登《紐約時報》暢銷書榜 有一種美麗，純真無瑕，澄靜如一座湖。 有一種美麗，用一輩子去期待，都值得。 冰冷的世界裡，有最溫暖的人性觸動；醜態百出的人世中，一則美麗雋永的傳說正在上演…… 大雨滂沱的冬夜，一對神祕男女突然造訪。 他們從何處來？他們要逃往何方？ 失去了與生俱來該有的一切，卻因為一個新生命的誕生，讓他們甘願不顧一切，自殘缺人生的鎖鍊中脫逃。 但命運的安排，從來都不像母親慈愛的手…… 一九六八年賓州的一個冬夜，寡婦瑪莎獨坐在家，門上響起了一陣敲打。大雨滂沱中，一對神祕的年輕男女站在簷下，手中緊抱著一個稚嫩的小女嬰。男人是個粗壯的黑人，名叫四十二號，女人清秀而美麗，叫作琳妮。他們似乎不會說話；四十二號比畫著難解的手勢，琳妮僅是反覆說著「不－不－不－不」。瑪莎好心讓他們進屋躲雨，不料警察前來敲門，毫不客氣地表明要追捕這兩人。一陣混亂中，四十二號成功逃走了，琳妮卻被抓個正著。然而臨走前，琳妮努力地在瑪莎耳邊喊出一聲：把她藏起來…… 生命若是一幅畫，誰來決定它的美麗？等待能否換來人生該有的幸福，讓他們在生命某個轉彎處，再度相遇？ 曾以回憶錄《跟著妹妹搭巴士》感動無數人的美國作家瑞秋．賽蒙，這次以小說形式，描述一群不被社會理解、被安置在特殊機構裡的人們的故事。

◎第一部　躲藏
‧第一章　新娘的請求
‧第二章　學校
‧第三章　人跡較稀的小徑
‧第四章　用手說話的人
‧第五章　在灰姑娘的馬車裡
‧第六章　翻動書頁
‧第七章　大圖畫
‧第八章　共謀

◎第二部　出走
‧第九章　撒馬利亞人的知音
‧第十章　文字的歷史
‧第十一章　鬼魂
‧第十二章　故事時間
‧第十三章　跟書本一樣大的轉變
‧第十四章　啊─提思克特、啊─泰思克特
‧第十五章　紅羽毛的那天

◎第三部　尋覓
‧第十六章　遊行隊伍
‧第十七章　第二次機會
‧第十八章　比你的手語給我看
‧第十九章　懺悔
‧第二十章　替自己發聲
‧第二十一章　灰塵
‧第二十二章　第二種希望
‧第二十三章　邁入光明

◎第四部　安然無恙
‧第二十四章　家的夢想

　　十一月的那日平凡無奇，有如寡婦七十年歲月裡的任何一天。郵務人員來送過信，鳥群往南飛越田地，雲雨翻騰滾越賓州的天際。黃昏降臨，寡婦把壁爐裡的柴木點燃，在閱讀椅裡坐定。讀了大約三十頁以後，雲朵裂開，釋放狂急大雨，震耳欲聾，讓她不禁從玳瑁鏡框上方往客廳窗戶瞥去，重重傾灑的雨勢讓窗玻璃一片朦朧晦暗。在這片農場住了半世紀，她從未見識過這番景象。此時她卻意識到敲門聲。她穿越客廳，轉動門把。

　　起初她以為總共有兩人，一男一女。站在前廊屋簷下的男人是個黑仔，以驚恐的眼神望著她，彷彿沒意識到自己剛剛敲響的門被拉開了。他身旁的女人並未抬頭，肌膚蒼白的她緊咬嘴唇，臉龐瘦骨嶙峋。女人真的有如表面看來那麼削瘦嗎？因為她用灰毯裹住自己，所以無法判斷。男人的手臂保護似地繞著女人的肩膀。

　　恐懼掐緊寡婦的胸膛。退休五年的她，早已過了認識威爾斯巴頓所有居民臉孔的時期，而她不認得這些面孔。她應該重重甩上門，然後報警。可是男人的驚恐神情正逐漸化為走投無路的模樣，於是她知道他們在逃避著某種事情。

　　「你們是誰？」寡婦問。

　　女人緩緩抬起目光。寡婦察覺對方有了動靜，但是才把視線往上移，女人卻又猛然低下頭。

　　男人對寡婦的聲音沒有任何反應，可是他注意到同伴迅速的退縮，於是輕柔地搓搓她的肩膀。那是充滿柔情的碰觸，即使閱讀燈照向前廊時只剩昏暗的光線，寡婦也知道那是關懷的神情。

　　男人又往窗戶望去，眼神透露出懇求，抬起閒空的那隻手。寡婦瑟縮一下，以為他準備出手打她。他卻撐開手指，朝屋內輕揮。

　　這時，寡婦才意識到男人聽不見。

　　「噢，」她說，吐息驅走了她的無知，「請進。」

　　她側步讓開。男人在女人面前擺動雙手，女人點點頭並緊抓他的一隻手，兩人相偕跨過門檻。

　　寡婦踱進廚房，把水壺放上爐子。即使忙著把做餅乾的麵粉、糖與燕麥從櫃子一一取下，她還是不停思忖著這些問題：他們是誰？都起暴風雨了，為什麼還在外頭逗留？這份思緒讓她再度意識到重重落下的雨水，她已聽不見自己攪打麵糊的湯匙聲。

　　她把餅乾麵團推進烤箱，然後把門開了個細縫，往外瞥望。

　　客廳裡，男人坐著，女人忙著褪掉毛料毯子，在椅子旁邊積成一堆。寡婦一時有些心煩氣躁──她原本以為男人會替女人把濕透的衣物打理整齊。接著，身上剩下一條毯子的女人停下動作，開始發出輕柔的聲響。不過，那聲音不像女人的咕噥，語調比她更為輕盈高亢。

　　寡婦先把托盤擱在飯廳桌上，然後踏入客廳。她繞過椅子，湊近濕透的布匹，想著要拿到哪兒晾乾。聲音持續傳來。寡婦轉身背向火堆，望著陌生人們。

　　塞在女人最後一張毯子摺縫裡的，是個小嬰孩。

　　「噢，我的天啊。」寡婦說。

　　年輕女子抬起頭。「不！」她喊道：「不、不、不、不！」

　　男人把臉轉向那位母親，隨著她的目光望向寡婦。他狠狠瞪著寡婦，但眼神蘊含的不是恐懼，而是另一種形式的懇求。

　　「沒事的。」寡婦說，卻知道不管如何，情況一點都不好。有個嬰兒。一對亡命鴛鴦。他們非比尋常。他們不大對勁。

※

　　咚轟、咚轟。

　　年輕母親距離樓梯底部還有一階，她凝住不動，制止男人往前。

　　寡婦連忙轉身。咚轟。是前門傳來的重擊聲。

　　她倒抽一口氣。即使大雨滂沱，那個聲響仍然壓倒了整個房間。她回頭望向那對男女，他們的臉龐盡是驚駭。

　　「不、不、不、不！」女人說。

　　男人一語不發。他一定透過地板感覺到那股力量了。

　　「警察。」前廊有人說道，語氣聽來比較像是疲累，而非威嚇。

　　寡婦回頭再看那對男女，他們一副想拔腿逃跑卻完全不曉得該往哪去的模樣。她再次轉身面對前門。 　　「你們有何貴幹？」寡婦問道，勉強讓自己的音量高過雨聲。

　　「麻煩妳開個門。」

　　「如果能告訴我你們來這裡的原因，我會很感激。」她把手臂伸到背後，以手勢要他倆留在原地。

　　「瑪莎‧齊門？」

　　「沒錯。」

　　「妳還好嗎，齊門太太？」

　　「為什麼我會不好？」

　　「妳就行行好，開個門吧。」

　　「我倒想聽聽你們的說法。」

　　「別為難我們嘛。我們在外頭待了好幾個鐘頭，現在只想把工作完成，然後回家。」

　　「我相信要是我說我有權知道你們為什麼用強燈猛照我家的門口，憲法會支持我的。」

　　「有兩個人失蹤了，齊門太太。我們擔心他們的安危。」

　　「他們的安危？」

　　「是的。」

　　「也許我剛剛誤會了，我還以為你們擔心的是我的安危呢。」

　　「嗯，我們不想用蠻力把門撞開，妳就自己開門吧──」

　　「那些會危害到自己跟我的安危的人，是從哪裡失蹤的？」

　　「一所學校。」

　　「威爾斯巴頓的學校，除了高中以外，我全都教過。從什麼時候開始，高中會派警察而不是訓導員出來──還在這麼晚的時間？」

　　一陣停頓。她聽得到腳步拖行的聲音。透過樓梯旁邊的窗戶，她看到有人影繞過前廊往後門走去。

　　「我剛問了，」她說：「是什麼學校？」

　　「是州立學校，齊門太太。」

　　這些字眼好似一股強風朝她襲來。她曉得了。她一直都知道。她現在就能看到披掛於前廊欄杆的毛毯，印於其上的粗體字校名被車前燈照亮：給不治之症者與弱智者的賓州州立學校。

　　寡婦連忙轉回身子，那對男女已經不在階梯上。她還來不及走到那裡，前門就已猛然開啟；她聽到後門也是如此。警察走進屋內，另有一位她未曾謀面的高瘦男人，一身白袍就像醫院裡的護理人員。他一定是州立學校來的看護，那個地方就藏在高牆後面，是缺陷者居住的地方，是他們的嬰兒（他們有缺陷的兒子）出生並過世以後，她丈夫就再也不肯開車經過的所在。

　　她四周一片混亂不安。他們成群闖入她的房子，毫不顧慮隱私問題。當她尾隨他們團團轉，頻頻說著「拜託，文明一點」，也得不到任何回應。他們查遍樓梯下面的櫥櫃、客廳與飯廳。當他們湧進地下室時，她轉向門口往外眺望。藉由大放光明的車頭燈，她的視線可以直達田野斜坡的一半處，不過她看不到逃亡者的蹤跡，只有三輛警車與一輛轎車。有個男人踏出轎車，八字鬍修剪整齊，身披昂貴的雨衣，一頭中分的灰髮。他打開雨傘，穿越車道而來。

　　「抓住那女生。」她聽到廚房有人說。

　　「那個小伙子呢？」另一人聲喊道。

　　「不在一樓。」

　　「到二樓看看。」

　　腳步聲在她背後擴散開來，穿雨衣的男人正好走到她家門口。

　　「我是柯林斯醫師。」他說，嗓音低沉安靜，正符合她對醫生的預期。「在夜間造成這番混亂，我向妳道歉。」他伸出手。

　　她與他握手，聽到腳步聲越過二樓，和櫥櫃打開的聲響。她感覺背後有動靜，於是轉過身去。年輕母親正被人押著走出廚房，進入客廳。對付她的人是個乾瘦的看護，這個禿頭男人戴著眼鏡，蓄有山羊鬍。 　　「這是怎麼回事？」瑪莎放開醫師的手說。

　　「既然我們都找到他們了，」醫生說：「妳就沒什麼好操心的。」

　　「他們做錯什麼事了嗎？」

　　「他們明明知道規則，未經許可就擅自離開，會擾亂我們機構裡的秩序。」

　　瑪莎轉向女人。看護正伸手探進白制服的口袋，拿出袖子特長的約束衣。

　　「那是什麼？」瑪莎說。

　　「長袖緊身衣是為了他們好。」柯林斯醫師說。

　　年輕母親瞥瞥瑪莎，眼中帶有怒意。可是，即使看護把緊身衣的長袖緊緊拉到她背後，把搭釦扣起，她也沒有出力抗拒。

　　「那一定很痛。」瑪莎說。

　　「他們感覺不到痛苦，他們又不是──哼，如果她知道怎麼分辨對錯，就不會偷妳的衣服了。」看護辯駁道。

　　「衣服是我給她的。」瑪莎說。

　　「這種慷慨行為很好心，但沒有必要。」柯林斯醫師說。

　　「他不在上面這裡。」寡婦聽到了，接著警察嘈雜地朝一樓走來。

　　她望向天花板──她不再聽到腳步聲的天花板。閣樓！她心想。他們漏掉閣樓了！而且他們從沒說過要找嬰兒！

　　年輕母親與寡婦四目相接，眨眨眼又垂下目光。

　　「她是白痴，」看護說：「低能，只會說『不』這個字。她的小腦袋頂多只有這點能力。」

　　「夠了，克萊倫斯。」柯林斯醫師說，並沒走進飯廳。

　　「我只是實話實說。」克萊倫斯說。

　　瑪莎往年輕母親湊近。「妳叫什麼？」

　　女人有些畏怯，但沒正眼看她。

　　「醫生，我不能現在就帶她上車嗎？」

　　「她叫琳妮。」醫生回答。

　　「琳妮。」瑪莎說。琳妮一聽到，就抬起眼皮望去。的確，對方的目光顯現瑪莎認為所有遲緩兒都有的呆滯無神。她之前為什麼沒注意到呢？因為琳妮長得那麼美麗，而且那時眼神裡飽含情感。

　　「還有那個男人呢？他叫什麼？」瑪莎說。

　　克萊倫斯噗哧一笑。「他沒名字。他叫四十二號。」

　　瑪莎又轉向琳妮，兩人眼神交會。琳妮的目光從瑪莎那裡斜開。瑪莎原本以為對方是出於害羞或溫順，可是有什麼告訴瑪莎，這個動作的含意多過語言所能傳達。她追隨琳妮的目光，正對著客廳遠端牆壁的小窗。

　　窗子敞開，男人（四十二號）的身影正死命衝刺，奔越東側田野，手臂彎折成直角，雙腿迅捷又強健。他潛入了樹林。

　　「快跟女士道謝啊，拿了人家的衣服，快發出妳最有教養的咕噥聲。」克萊倫斯對琳妮說，動手把她推向瑪莎。

　　琳妮此時如此貼近，瑪莎感覺得到她的呼息，可是這次她沒把眼光轉向窗戶，反倒傾身過來，好把嘴唇貼在瑪莎耳畔。瑪莎感覺到琳妮的呼息把她的脖子烘得暖乎乎。

　　「藏住。」琳妮細聲低語。

　　瑪莎往後一退，望著琳妮，那張臉一片空白。她再次往前靠去。「藏住，」琳妮再一次說，然後補充：「她。」

作者：瑞秋．賽蒙(Rachel Simon) 譯者：謝靜雯 出版社：商周出版 書系：iFiction 出版日期：2012-03-05 ISBN：9789862721209 城邦書號：BL5046 規格：平裝 / 單色 / 384頁 / 15cm×21cm