柯林費雪:非典型少年社交筆記
- 作者:艾許利.愛德華.米勒、柴克.史坦茲(Ashley Edward Miller & Zack Stentz)
- 出版社:麥田
- 出版日期:2013-06-28
- 定價:280元
內容簡介
◆隨書贈送限量表情符號磁鐵一組
◆波隆納書展期間,德、義、巴、西等4國高價簽下版權,至今已賣出英、美、德、義、巴、西、希、瑞、丹和韓等10國語文。
◆【小鬼特務】、【X戰警】、【雷神索爾】等片編劇首部小說創作
如果你是老師,我會證明你教的不對。
如果你是被誤解的壞孩子,我會證明你的清白。
我是高功能非典型跳床筆記男,歡迎來到我既偏執又冷靜的內心世界。
一個從小被校園惡霸追著打的天才男孩
一個以暴力行為當成自我保護色的校園惡霸
看似不可能湊在一起的兩人
因為掉在地上的一把槍走進彼此的世界
結成一對不可思議的絕妙拍檔
【精采內容】
剛升上高一的「柯林費雪」有著種種令人費解的特質──聽到鐘響就會尖叫,無法忍受任何肢體接觸,無法辨識人的表情,必須對照表情符號表來判斷人的情緒反應;對數字異常敏銳,腦袋裡裝滿淵博龐雜的知識,在課堂上總是第一個舉手回答問題,挑戰老師時也沒在客氣的;房裡所有物品都要整齊歸類;成天抱著他的寶貝筆記本,充滿研究精神地埋首其中。
剛升上高一的柯林費雪,開學第一天就遭遇霸凌。事實上,他從小就被校園惡霸韋恩‧柯納利欺負到大。但思維異於常人的柯林費雪不會憤怒、不會畏懼,也不會懷恨在心,甚至在全校所有師生乃至於警方都誤會韋恩‧柯納利時,堅持證明他的無辜。
這樣一個獨特的男孩,在他的筆記本中密密麻麻寫了些什麼?校園惡霸蒙受什麼樣的偏見與誤解?從小被欺負到大的柯林費雪,為什麼要為惡霸挺身而出?
柯林費雪的故事不只讓我們看見一個獨特少年的特異思維、高中校園的社交生態,也讓我們和兩位主角一起,共度一段在滑稽遭遇中建立友誼、找到勇氣與徹查真相的青澀時光。
【名家推薦】
◎小野(知名作家)
◎王意中(王意中心理治療所所長、臨床心理師)
◎柯華葳(國家教育研究院院長)
◎凌性傑(建國中學教師)
◎陳安儀(資深媒體人/親子作家)
◎陳質采(衛生署立桃園療養院兒童青少年精神科主任,作家)
◎陳藹玲(富邦文教基金會董事)
◎番紅花(親子作家)鄭重推薦
◎新豐高中王儷芬老師
◎屏東女中林素梅老師
◎惇敘工商洪小媚老師
◎屏東女中陳文進老師
◎大同高中蔡廸清老師
◎士林高商藍秀子老師
【好評推薦】
「如果你喜歡哈利波特,喜歡名偵探柯南,這本書你絕不能錯過!」
──新豐高中 王儷芬老師
序跋
【作者訪談】
一、為什麼會選擇以罹患亞斯伯格症的男孩和有暴力傾向的校園惡霸為主角?
是否反映了作者自身的成長經歷,或作者對問題少年和校園問題的關懷?
柴克:選擇這兩個角色皆是出於個人考量(柯林和韋恩身上有許多我們的影子),同時,這也是我們的大好機會,可以將福爾摩斯與華生那種經典夥伴關係搬到現代美國高中環境裡。
艾許利:確定要以高中校園作為偵探小說的故事背景時,我們花了些時間尋找合適的主角,而柯林算是最後歸結出來的角色吧。我們把福爾摩斯當成小說人物來解析,最後發現他展現許多亞斯伯格症的特質,而這就成為塑造柯林個性的依據之一。從解析福爾摩斯、塑造柯林的人格特質開始,我們逐步構思出最具吸引力、最能激發情感共鳴的角色。此外,顯然還需要一個華生。我們沒多久便設計出韋恩這個角色,他剛開始老愛欺負柯林,這般設定是因為從惡劣關係發展出來的情感更具話題性,因為比較有爆點,所以我們決定選他們作為小說主角。)
二、兩位合寫一本小說的合作方式是如何進行的?
柴克:我們共同撰寫連續劇劇本還有電視節目腳本好幾年了,所以早發展出一套合作模式,我們通常先一起討論出故事大綱,之後再分配工作。以《柯林費雪》來說,我們各自負責不同的章節,並讓對方看草稿,來來往往,直到彼此都滿意為止。
艾許利:感覺其實有點像爵士樂團表演,我找著機會就跳脫既定架構,來個即興轉折,而團員也會跟著增色添彩,實在有趣。但這種即興創作當然得適可而止,不能從頭玩到尾,畢竟那只是我們為彼此所保留的神來一筆創作空間。
三、對於遭遇校園霸凌問題的家長與教師,您們有什麼建議嗎?
柴克:陳腔濫調就不講了,我認為家長和教師必須分清楚自己所面臨的霸凌是哪種類型。有些霸凌者其實是內心憤怒且迷失方向的孩子(如韋恩),只要方法適當,還是能導回正途。不過,另一種霸凌者(如魯迪)就真的是生性殘酷,將快樂建立在別人的痛苦上。我認為孩子不管怎樣都必須受到保護,但懲罰及開導這兩種霸凌者的方式卻各不相同。
艾許利:說實在的,要站在一旁看孩子自己處理問題太難了,我們會本能地想出手解決、想糾正錯誤、幫忙畫清人與人之間的界線,可是卻越幫越忙。處理衝突與捍衛自我是長大成人必須學習的課程之一。當然,我並非認為霸凌不是個問題,只是,比起把孩子當孩子看並且幫忙想解決之道,我覺得我們更該正視霸凌的存在。我執教鞭時碰到過,為人父後也面臨過,我總告訴自己的孩子:「你要保護自己,別理他們。」我的小孩比我還懂得如何處理這種事情。
從另一個角度看(而這也是許多家長不願面對的事實),有時候你的小孩就是問題製造者。我很清楚,我的責任之一是鼓勵孩子要待人和善寬厚,但也不得不承認,小孩子有時個性太野就需要別人管。如果你的小孩打算做不好的事情,你就該和孩子一起坦誠面對,並且讓他們體會受害者的感受。
四、對於正處青春期階段的小讀者,有沒有什麼鼓勵的話?或成長經驗的分享?
柴克:有!我小時候有許多嗜好,像是喜歡其他人完全沒興趣的冷門東西,結果因此被當成怪人,總獨來獨往。但正是那些嗜好使我長大後過得比別人還要好、還要充實。身為編劇,那些嗜好有時還能派上用場!所以,年輕人該接受自己與眾不同之處。
艾許利:我的話比較愛深責切一點:「你們要靠自己。」不然我想引用海因萊因在小說《星艦戰將》 最終章寫的句子:「每年都有些微進展,但你必須懂得拿捏輕重。」
內文試閱
關於人類行為的特點,有許多見解是錯的。四年級的時候,佛格森老師曾在班上說,人類是唯一懂得製造及使用工具的動物。當時我反駁說,黑猩猩會拿棍子吸引白蟻、海獺會挑適合的石頭來敲開蛤蜊及鮑魚貝、新克里多尼亞烏鴉甚至會將金屬線弄彎,充當臨時鉤子。結果佛格森老師把我調到教室後面的位置,從此不讓我發言。
比起人類特有行為,我更喜歡研究人類與近親(黑猩猩、大猩猩及其他高等靈長類動物)的共同習性。拿面對危險時的反應來說,大多數的動物會遠離產生巨大聲響、光亮及陌生的事物,但靈長類恰恰相反,甚至還會想知道造成這些現象的原因是什麼。
此外,人類及其他靈長類也是唯一被搔癢時會發笑的動物——雖然我通常選擇尖叫。
柯林獨自坐在學生餐廳內,背靠牆,面向窗戶及大門。爸爸稱這樣的位置為「槍手座」,因為以前美國西部的槍手喜歡挑這種位置,好觀察周遭是否有危險。柯林完全認同這觀念,但也曉得現代社會碰到槍手的機會實在微乎其微。
雖然選這個位置是要眼觀四面,但柯林卻仍低著頭,這麼做是要排開餐具碰撞、學生喧鬧交談等聲音的影響,否則他會受不了。柯林全神貫注地分類媽媽準備的午餐菜色:裡面有椒鹽脆餅條叉火腿、迷你紅蘿蔔、芹菜梗及一整顆蘋果。帶皮蘋果不會氧化,避免一個早上後整顆蘋果變成咖啡色。
適應噪音的同時,柯林鼓起勇氣抬頭觀察周遭同學。費雪太太暑假租了好多以高中校園為背景的電影,想讓柯林學習如何與高中生互動。但故事劇情不是笨女孩追求貴公子,就是原本不合的人竟然化敵為友,聯手對抗大人的權威管教。柯林看沒多久便失去興趣,只留費雪太太一人邊看邊咕噥著令人費解的話,像是「為什麼最後選的是達奇,而不是布蘭」,不過,這也讓柯林獲得足夠的資料來釐清高中各種團體所扮演的角色。
柯林看著同學,彷彿人類學家在做研究,於筆記本內記下各種人的一舉一動,其中包括書呆子、人氣女學生、運動健將、哥德風愛好者、多愁善感型文青還有舉止最難理解的小混混。當他掃視整個餐廳時,碰巧看到梅莉莎走進來,於是決定停筆。
孤身一人的梅莉莎臉上掛著微笑,背後的破舊紅背包與國中那個一模一樣。柯林發現許多人都注意到梅莉莎,尤其是男同學。
中午十二點零七分。梅莉莎‧葛立兒踏進學生餐廳。其他同學朝她微笑揮手,其中有些學生八年級時沒見過,八成是早上認識的。梅莉莎也笑著揮手,同時朝餐廳中央的桌子走去。這張桌子正上方有塊布條,寫著「各位學生,歡迎光臨」。梅莉莎的朋友艾瑪及艾比也在那裡。桌上有派對用品。今天是梅莉莎的生日。
艾瑪及艾比從咖啡色紙袋中拿出圓形白巧克力蛋糕,上頭除了一層白色糖霜,還有粉紅色糖霜做成的玫瑰,梅莉莎見了開心得直拍手,然後又抬頭看看朋友們。她注意到柯林的視線,於是朝他微微一笑。窩心。柯林突然覺得體內有股情緒在亂竄,於是他別過頭,重新將心思放到紅蘿蔔上。這時,梅莉莎走過來了。
「哈囉,梅莉莎,妳好嗎?」柯林見她走近便打招呼道,更不忘提高每個句子末尾的音調,以表達心中的熱情與歡愉。
「很好啊。」梅莉莎雪白而有雀斑的臉龐變得更加紅通通,因為那底下的微血管全都膨脹充血了。柯林記得這叫「臉紅」,這種反應只有人類才有,目前仍無充分科學解釋。「要不要一起吃蛋糕?」
柯林審視梅莉莎天真無邪的臉龐,想直接解讀她的內心想法,但試了六秒便放棄,再度拿出速查表比對。梅莉莎看起來很害羞。柯林靜靜分析箇中含意。
「不了,我不吃蛋糕。」柯林的回答毫無抑揚頓挫。
「喔。」
認識柯林那麼久,梅莉莎早就對他的粗魯態度習以為常,話雖如此,她仍稍稍皺眉撇嘴。惱怒。
「不要跟我說你在減肥,我超希望新陳代謝跟你一樣快耶。」她繼續說道。
柯林揚起一邊眉毛。這可奇了。梅莉莎的身材十分結實,想必新陳代謝也很快。
「問題不在糖分,在口感,蛋糕黏黏糊糊的,我不喜歡,我比較愛吃脆脆的東西。」柯林邊說邊指面前依照色譜排列的蘋果、椒鹽脆餅、紅蘿蔔和芹菜。
「呃,對啦。」梅莉莎說完便噘起嘴,柯林猜不透這動作的含意,所以也把嘴噘起來,希望梅莉莎能給些暗示。
「那下次請你吃花生糖吧。」她笑道。友善。
柯林興奮地說:「我愛花生糖。」
「我就知道。」她說完便走回那場臨時舉辦的派對。盯著梅莉莎優雅晃動的臀部,柯林發現自己其實比較喜歡看她離去的身影。一股陌生卻不惱人的暖意湧上他的臉頰。
突然間,梅莉莎繞到喬許及桑迪普身邊,這兩個整天只顧著讀書的男孩是她國中時代的好朋友,比起坐在派對桌的學生,他們的社會地位明顯較低,但梅莉莎仍願意花時間攀談。「非常有趣。」柯林自言自語並翻開筆記本記下這件事。 西谷高中的社交圈結構比國中更複雜、更令人卻步,因此柯林不斷思索應對之法。他想,或許可以從學校網頁及社交網站收集學生的照片,然後列印出來釘在臥室的軟木板上,把它當成社交地圖——就像FBI探員分析販毒集團或黑手黨家族內部分工時所使用的策略。地圖上的資訊隨時可更動,應該很有用。
他以餐廳內的同學為基礎,畫出社交地圖的輪廓,所有團體排成一橫列,並且依照這個人(或團體)在學校裡的地位來分高低,位置越高的越受歡迎。能想到這方法,畫出這麼好讀易懂的圖表,柯林覺得很得意。
首先,「書呆子」這團體出現在地圖左下角,底下有喬許及桑迪普兩個名字。
「運動健將」在接近圖表頂端處,柯林迅速把史丹和艾迪寫進去。不過,他有點猶豫該不該加上古柏,因為這個黃褐色肌膚的高個子數學天分奇高。他們四年級同班,當時每個禮拜都有「一分鐘數學大賽」,古柏老拿第二或第三。有一次,永遠得冠軍的柯林想稱讚古柏,結果換來一句「走開啦,笨蛋。」而且從那時到升上五年級為止,古柏都沒再和柯林交談過。
王牌水球運動員艾瑪也在「運動健將」這個分類裡。「運動健將」旁邊是「女王蜂」,裡面全是沒有才華、整天只想維持高人氣的女生——這個類型名稱其實是某本暢銷書的書名,該作者以社會人類學角度研究美國女子高中生的習性。艾比屬於這類,珊迪也是。柯林還在珊迪及艾迪之間連條線,代表他們有親密關係(同時也是提醒自己,之後軟木板上得用有顏色的紗線來表示)。
柯林發現梅莉莎很難歸到特定一類,她跑越野賽、成績優異且現在人緣極好,可說同時擁有好幾項特長。最後,他決定先跳過梅莉莎,改處理魯道夫‧穆爾,魯道夫被放在圖表最頂端且自成一類。
魯道夫上遍所有榮譽課程,卻不像其他優秀學生一樣被同儕欺負,反而很有人緣。柯林心想,他的高人氣是否和殘酷的天性有關?畢竟各種社交族群的領袖通常都具備激發恐懼的能力。話雖如此,同樣受歡迎的梅莉莎反倒是和以往一樣和善。
柯林皺起眉頭,將筆記本拿得遠遠地觀看,或許這張圖不如想像地完善。正當他思考是否該將X軸及Y軸互換或者改變圖表架構時,艾瑪及艾比突然大吼大叫,那聲音令柯林渾身不舒服。
「梅莉莎!」她們同時呼喊,並把喬許和桑迪普看成朋友的醜陋寵物:「韋恩‧柯納利要吃妳的蛋糕啦!快來阻止他!」
梅莉莎聳聳肩,翻了個白眼,然後無可奈何地回到派對桌邊。
柯林的視線隨著梅莉莎來到派對桌,韋恩的確嬉皮笑臉地拿塑膠刀切蛋糕,梅莉莎的朋友氣得猛揍他,但一點用也沒有。至於梅莉莎,她只是神情悲傷。梅莉莎輕聲問道:「你是有毛病嗎?」那聲音太小,柯林沒聽見,於是從座位上站起來。
「小姐,我沒毛病啊。」韋恩如此回答。
「叫我梅莉莎。」他們瞪視彼此,僵持了好一陣子,柯林說不出這詭異的寧靜算什麼。「算了。蛋糕拿了就快離開。」
韋恩站在原地沒動,因此兩人繼續瞪著彼此。柯林感覺心跳加快、呼吸越來越急促,還下意識地握緊拳頭。他驚訝於身體的反應並且注意到一件怪事:自己竟然想打韋恩‧柯納利,這是他生平第一次想打架。
不過,在柯林進一步分析這股異常念頭或者將之付諸實行之前,韋恩便別過頭說:「小器!」
韋恩帶著戰利品從容走回自己的桌子,然後大費周章地把蛋糕一層一層分解開,最後小塊小塊吃下肚。柯林看得既驚訝又入迷,想打架的念頭因而被拋到九霄雲外。韋恩吃東西慢條斯理,和他的形象大相逕庭,柯林覺得有趣極了,還不斷觀察其他同學如何進食。
梅莉莎像蜂鳥般小口小口吃蛋糕,吃得有條不紊。魯道夫拿了塊蛋糕,卻在以為沒人注意時丟進垃圾桶。珊迪套著尺寸過大的聖母大學籃球隊外套,分到一塊上頭有玫瑰形糖花的蛋糕,她以摺紙藝術般的技巧將蛋糕巧妙地包在餐巾紙內,然後放進Juicy Couture仿製手提包裡。
還在觀察時,有道身影從他眼角閃過,接著傳來男生的嘶喊聲。柯林像貓頭鷹捕捉樹叢底下的老鼠般轉頭望向聲音來源,結果看見史丹抓住韋恩的手臂(柯林認為這是不明智的舉動),拇指還緊緊按在他的二頭肌上,他痛得五官皺成一團。
「這個派對不收食物券。」史丹說。
柯林困惑了一會兒:為什麼派對要收食物券?然而,架越打越兇,因此柯林不再思索這問題。史丹搶走蛋糕,卻被站穩腳步的韋恩推飛出去,差點壓倒另外兩個朋友。柯林急忙翻開筆記本、拔開筆蓋。
韋恩‧柯納利的力氣可以對抗三個高一生。這是飲食控制與運動的成果嗎?繼續調查。
儘管韋恩力氣較大,但寡不敵眾,終究漸居下風。
「我超期待看艾迪把你打到尿褲子。」史丹說。
「噢,我好怕喔,跟看到你媽沒穿衣服時一樣害怕。我啊……是昨晚看到的。」韋恩氣燄依舊不減。
柯林懂這句話的含意,韋恩暗示他和史丹的媽媽上過床,這在絕大多數的文化中都是種惡意侮辱。在朋友助陣下,史丹氣得大叫,還猛推韋恩一把。
柯林心情緊張,因為高中生鬥毆事件似乎要上演了,這可不是隨便打鬧,而是一場大亂鬥。推拉揍擠、謾罵叫囂。排山倒海的叫囂。周遭圍滿學生,在一旁火上加油。吵鬧聲太過激烈,柯林正打算摀住耳朵,此時梅莉莎以低穩的嗓音朝那一大群人叫道:「你們都別鬧了!」
艾比喊著:「你們把事情全搞砸了!」才剛說完,某個打架的學生(柯林不曉得對方身分)被椅子絆倒,結果四個男生全摔到派對桌上,撞倒梅莉莎、艾比、珊迪、幾個柯林不認識的女孩以及……蛋糕。
如果柯林是斑馬、鹿或者其他哺乳類動物,他會聰明地閃到一邊去,但他偏偏是靈長類,所以選擇向前看個清楚。
當他靠近時,剛好看見一道閃光伴隨震耳欲聾的爆炸聲。
尖叫聲充斥整間餐廳,所有學生急忙往出口逃,但柯林的好奇心戰勝了對噪音的恐懼,因此選擇留下。他走到打架地點,聞到濃濃的無煙火藥味及芥末味。地上可見吃到一半的午餐、被遺棄的鉛筆、背包、一本科幻小說、漫畫書、亮采深粉紅色口紅、其他化妝品以及……
一把九釐米手槍。
黑色金屬槍管還微微冒煙,橡膠槍把沾滿白巧克力及粉紅色糖霜。費雪家不準備槍枝防身,除了用皮套套住的警用槍,這是柯林生平最接近手槍的時刻。他蹲下來研究這把槍,並且小心不碰觸到任何東西。
「非常有趣。」他說。
比起人類特有行為,我更喜歡研究人類與近親(黑猩猩、大猩猩及其他高等靈長類動物)的共同習性。拿面對危險時的反應來說,大多數的動物會遠離產生巨大聲響、光亮及陌生的事物,但靈長類恰恰相反,甚至還會想知道造成這些現象的原因是什麼。
此外,人類及其他靈長類也是唯一被搔癢時會發笑的動物——雖然我通常選擇尖叫。
柯林獨自坐在學生餐廳內,背靠牆,面向窗戶及大門。爸爸稱這樣的位置為「槍手座」,因為以前美國西部的槍手喜歡挑這種位置,好觀察周遭是否有危險。柯林完全認同這觀念,但也曉得現代社會碰到槍手的機會實在微乎其微。
雖然選這個位置是要眼觀四面,但柯林卻仍低著頭,這麼做是要排開餐具碰撞、學生喧鬧交談等聲音的影響,否則他會受不了。柯林全神貫注地分類媽媽準備的午餐菜色:裡面有椒鹽脆餅條叉火腿、迷你紅蘿蔔、芹菜梗及一整顆蘋果。帶皮蘋果不會氧化,避免一個早上後整顆蘋果變成咖啡色。
適應噪音的同時,柯林鼓起勇氣抬頭觀察周遭同學。費雪太太暑假租了好多以高中校園為背景的電影,想讓柯林學習如何與高中生互動。但故事劇情不是笨女孩追求貴公子,就是原本不合的人竟然化敵為友,聯手對抗大人的權威管教。柯林看沒多久便失去興趣,只留費雪太太一人邊看邊咕噥著令人費解的話,像是「為什麼最後選的是達奇,而不是布蘭」,不過,這也讓柯林獲得足夠的資料來釐清高中各種團體所扮演的角色。
柯林看著同學,彷彿人類學家在做研究,於筆記本內記下各種人的一舉一動,其中包括書呆子、人氣女學生、運動健將、哥德風愛好者、多愁善感型文青還有舉止最難理解的小混混。當他掃視整個餐廳時,碰巧看到梅莉莎走進來,於是決定停筆。
孤身一人的梅莉莎臉上掛著微笑,背後的破舊紅背包與國中那個一模一樣。柯林發現許多人都注意到梅莉莎,尤其是男同學。
中午十二點零七分。梅莉莎‧葛立兒踏進學生餐廳。其他同學朝她微笑揮手,其中有些學生八年級時沒見過,八成是早上認識的。梅莉莎也笑著揮手,同時朝餐廳中央的桌子走去。這張桌子正上方有塊布條,寫著「各位學生,歡迎光臨」。梅莉莎的朋友艾瑪及艾比也在那裡。桌上有派對用品。今天是梅莉莎的生日。
艾瑪及艾比從咖啡色紙袋中拿出圓形白巧克力蛋糕,上頭除了一層白色糖霜,還有粉紅色糖霜做成的玫瑰,梅莉莎見了開心得直拍手,然後又抬頭看看朋友們。她注意到柯林的視線,於是朝他微微一笑。窩心。柯林突然覺得體內有股情緒在亂竄,於是他別過頭,重新將心思放到紅蘿蔔上。這時,梅莉莎走過來了。
「哈囉,梅莉莎,妳好嗎?」柯林見她走近便打招呼道,更不忘提高每個句子末尾的音調,以表達心中的熱情與歡愉。
「很好啊。」梅莉莎雪白而有雀斑的臉龐變得更加紅通通,因為那底下的微血管全都膨脹充血了。柯林記得這叫「臉紅」,這種反應只有人類才有,目前仍無充分科學解釋。「要不要一起吃蛋糕?」
柯林審視梅莉莎天真無邪的臉龐,想直接解讀她的內心想法,但試了六秒便放棄,再度拿出速查表比對。梅莉莎看起來很害羞。柯林靜靜分析箇中含意。
「不了,我不吃蛋糕。」柯林的回答毫無抑揚頓挫。
「喔。」
認識柯林那麼久,梅莉莎早就對他的粗魯態度習以為常,話雖如此,她仍稍稍皺眉撇嘴。惱怒。
「不要跟我說你在減肥,我超希望新陳代謝跟你一樣快耶。」她繼續說道。
柯林揚起一邊眉毛。這可奇了。梅莉莎的身材十分結實,想必新陳代謝也很快。
「問題不在糖分,在口感,蛋糕黏黏糊糊的,我不喜歡,我比較愛吃脆脆的東西。」柯林邊說邊指面前依照色譜排列的蘋果、椒鹽脆餅、紅蘿蔔和芹菜。
「呃,對啦。」梅莉莎說完便噘起嘴,柯林猜不透這動作的含意,所以也把嘴噘起來,希望梅莉莎能給些暗示。
「那下次請你吃花生糖吧。」她笑道。友善。
柯林興奮地說:「我愛花生糖。」
「我就知道。」她說完便走回那場臨時舉辦的派對。盯著梅莉莎優雅晃動的臀部,柯林發現自己其實比較喜歡看她離去的身影。一股陌生卻不惱人的暖意湧上他的臉頰。
突然間,梅莉莎繞到喬許及桑迪普身邊,這兩個整天只顧著讀書的男孩是她國中時代的好朋友,比起坐在派對桌的學生,他們的社會地位明顯較低,但梅莉莎仍願意花時間攀談。「非常有趣。」柯林自言自語並翻開筆記本記下這件事。 西谷高中的社交圈結構比國中更複雜、更令人卻步,因此柯林不斷思索應對之法。他想,或許可以從學校網頁及社交網站收集學生的照片,然後列印出來釘在臥室的軟木板上,把它當成社交地圖——就像FBI探員分析販毒集團或黑手黨家族內部分工時所使用的策略。地圖上的資訊隨時可更動,應該很有用。
他以餐廳內的同學為基礎,畫出社交地圖的輪廓,所有團體排成一橫列,並且依照這個人(或團體)在學校裡的地位來分高低,位置越高的越受歡迎。能想到這方法,畫出這麼好讀易懂的圖表,柯林覺得很得意。
首先,「書呆子」這團體出現在地圖左下角,底下有喬許及桑迪普兩個名字。
「運動健將」在接近圖表頂端處,柯林迅速把史丹和艾迪寫進去。不過,他有點猶豫該不該加上古柏,因為這個黃褐色肌膚的高個子數學天分奇高。他們四年級同班,當時每個禮拜都有「一分鐘數學大賽」,古柏老拿第二或第三。有一次,永遠得冠軍的柯林想稱讚古柏,結果換來一句「走開啦,笨蛋。」而且從那時到升上五年級為止,古柏都沒再和柯林交談過。
王牌水球運動員艾瑪也在「運動健將」這個分類裡。「運動健將」旁邊是「女王蜂」,裡面全是沒有才華、整天只想維持高人氣的女生——這個類型名稱其實是某本暢銷書的書名,該作者以社會人類學角度研究美國女子高中生的習性。艾比屬於這類,珊迪也是。柯林還在珊迪及艾迪之間連條線,代表他們有親密關係(同時也是提醒自己,之後軟木板上得用有顏色的紗線來表示)。
柯林發現梅莉莎很難歸到特定一類,她跑越野賽、成績優異且現在人緣極好,可說同時擁有好幾項特長。最後,他決定先跳過梅莉莎,改處理魯道夫‧穆爾,魯道夫被放在圖表最頂端且自成一類。
魯道夫上遍所有榮譽課程,卻不像其他優秀學生一樣被同儕欺負,反而很有人緣。柯林心想,他的高人氣是否和殘酷的天性有關?畢竟各種社交族群的領袖通常都具備激發恐懼的能力。話雖如此,同樣受歡迎的梅莉莎反倒是和以往一樣和善。
柯林皺起眉頭,將筆記本拿得遠遠地觀看,或許這張圖不如想像地完善。正當他思考是否該將X軸及Y軸互換或者改變圖表架構時,艾瑪及艾比突然大吼大叫,那聲音令柯林渾身不舒服。
「梅莉莎!」她們同時呼喊,並把喬許和桑迪普看成朋友的醜陋寵物:「韋恩‧柯納利要吃妳的蛋糕啦!快來阻止他!」
梅莉莎聳聳肩,翻了個白眼,然後無可奈何地回到派對桌邊。
柯林的視線隨著梅莉莎來到派對桌,韋恩的確嬉皮笑臉地拿塑膠刀切蛋糕,梅莉莎的朋友氣得猛揍他,但一點用也沒有。至於梅莉莎,她只是神情悲傷。梅莉莎輕聲問道:「你是有毛病嗎?」那聲音太小,柯林沒聽見,於是從座位上站起來。
「小姐,我沒毛病啊。」韋恩如此回答。
「叫我梅莉莎。」他們瞪視彼此,僵持了好一陣子,柯林說不出這詭異的寧靜算什麼。「算了。蛋糕拿了就快離開。」
韋恩站在原地沒動,因此兩人繼續瞪著彼此。柯林感覺心跳加快、呼吸越來越急促,還下意識地握緊拳頭。他驚訝於身體的反應並且注意到一件怪事:自己竟然想打韋恩‧柯納利,這是他生平第一次想打架。
不過,在柯林進一步分析這股異常念頭或者將之付諸實行之前,韋恩便別過頭說:「小器!」
韋恩帶著戰利品從容走回自己的桌子,然後大費周章地把蛋糕一層一層分解開,最後小塊小塊吃下肚。柯林看得既驚訝又入迷,想打架的念頭因而被拋到九霄雲外。韋恩吃東西慢條斯理,和他的形象大相逕庭,柯林覺得有趣極了,還不斷觀察其他同學如何進食。
梅莉莎像蜂鳥般小口小口吃蛋糕,吃得有條不紊。魯道夫拿了塊蛋糕,卻在以為沒人注意時丟進垃圾桶。珊迪套著尺寸過大的聖母大學籃球隊外套,分到一塊上頭有玫瑰形糖花的蛋糕,她以摺紙藝術般的技巧將蛋糕巧妙地包在餐巾紙內,然後放進Juicy Couture仿製手提包裡。
還在觀察時,有道身影從他眼角閃過,接著傳來男生的嘶喊聲。柯林像貓頭鷹捕捉樹叢底下的老鼠般轉頭望向聲音來源,結果看見史丹抓住韋恩的手臂(柯林認為這是不明智的舉動),拇指還緊緊按在他的二頭肌上,他痛得五官皺成一團。
「這個派對不收食物券。」史丹說。
柯林困惑了一會兒:為什麼派對要收食物券?然而,架越打越兇,因此柯林不再思索這問題。史丹搶走蛋糕,卻被站穩腳步的韋恩推飛出去,差點壓倒另外兩個朋友。柯林急忙翻開筆記本、拔開筆蓋。
韋恩‧柯納利的力氣可以對抗三個高一生。這是飲食控制與運動的成果嗎?繼續調查。
儘管韋恩力氣較大,但寡不敵眾,終究漸居下風。
「我超期待看艾迪把你打到尿褲子。」史丹說。
「噢,我好怕喔,跟看到你媽沒穿衣服時一樣害怕。我啊……是昨晚看到的。」韋恩氣燄依舊不減。
柯林懂這句話的含意,韋恩暗示他和史丹的媽媽上過床,這在絕大多數的文化中都是種惡意侮辱。在朋友助陣下,史丹氣得大叫,還猛推韋恩一把。
柯林心情緊張,因為高中生鬥毆事件似乎要上演了,這可不是隨便打鬧,而是一場大亂鬥。推拉揍擠、謾罵叫囂。排山倒海的叫囂。周遭圍滿學生,在一旁火上加油。吵鬧聲太過激烈,柯林正打算摀住耳朵,此時梅莉莎以低穩的嗓音朝那一大群人叫道:「你們都別鬧了!」
艾比喊著:「你們把事情全搞砸了!」才剛說完,某個打架的學生(柯林不曉得對方身分)被椅子絆倒,結果四個男生全摔到派對桌上,撞倒梅莉莎、艾比、珊迪、幾個柯林不認識的女孩以及……蛋糕。
如果柯林是斑馬、鹿或者其他哺乳類動物,他會聰明地閃到一邊去,但他偏偏是靈長類,所以選擇向前看個清楚。
當他靠近時,剛好看見一道閃光伴隨震耳欲聾的爆炸聲。
尖叫聲充斥整間餐廳,所有學生急忙往出口逃,但柯林的好奇心戰勝了對噪音的恐懼,因此選擇留下。他走到打架地點,聞到濃濃的無煙火藥味及芥末味。地上可見吃到一半的午餐、被遺棄的鉛筆、背包、一本科幻小說、漫畫書、亮采深粉紅色口紅、其他化妝品以及……
一把九釐米手槍。
黑色金屬槍管還微微冒煙,橡膠槍把沾滿白巧克力及粉紅色糖霜。費雪家不準備槍枝防身,除了用皮套套住的警用槍,這是柯林生平最接近手槍的時刻。他蹲下來研究這把槍,並且小心不碰觸到任何東西。
「非常有趣。」他說。
延伸內容
找到孩子心中的柯林•費雪
◎文/王意中(《301個專注力教養祕訣》作者、王意中心理治療所所長、臨床心理師)
十四歲,正值謎樣的青春。亞斯伯格症,則讓這青春更顯得令人迷惑。但閱讀《柯林費雪:非典型少年社交筆記》,卻能夠化解這股迷霧,讓我們看見一位亞斯伯格症高中生,如何秉持福爾摩斯般的求真求實精神,以及父母的貼心與接納,找到屬於自己的真摯友誼。
常常在文章與演講中提及,亞斯伯格症孩子有很高的異質性。你可能在不同孩子身上,遇見不同讓你困惑的模樣。但有些特質卻也共同交織在這群孩子身上,無論是屬於他們獨特的專注、堅持、熱情、靜觀與節奏。
閱讀《柯林費雪:非典型少年社交筆記》,你不只是在觀看一本關於亞斯伯格青少年的小說。在字裡行間,你會不時帶著疑惑、不解、擔心、驚奇與喜悅,慢慢走進柯林•費雪的內心世界。
每個人都有選擇觀看與對待世界的方式,你、我一樣,柯林•費雪也是一樣。無論是那本記錄所見所聞的心愛筆記本;無論是對著藍色三角形標誌的反感;或是需要依賴一疊畫著不同笑法來表達著親切、緊張、開心、驚訝、害羞、冷酷的手卡;當然也包括亂中有序的堆放。
這裡讓我們看見一種尊重,對於每個孩子呈現他自己方式的尊重。
如同柯林•費雪,亞斯伯格症的孩子需要遇見一個能夠懂他、理解他、接納他的人。你可以從書裡,遇見許許多多如此細微與貼心的互動,讓我們學習到與亞斯伯格症或人際困難孩子相處的另一種教養秘訣與關係建立。
「飛機要著地囉」一句輕鬆的隱喻,提醒著孩子,讓他曉得有人會碰觸他的預告。
「槍手座」背著牆,面相窗戶及大門,好觀察周遭是否有危險。一個美國西部槍手的畫面,也讓孩子學習如何觀察周遭人事物的變化。
當然,在《柯林費雪:非典型少年社交筆記》中,也讓人看見父母對於孩子情非得已的面無表情,遭受誤解的無奈;如同身陷鯊魚群般,遭受同儕霸凌的擔心,及對於手足之間愛恨交織的複雜感受的拿捏。
非常喜歡也很榮幸透過閱讀認識《柯林費雪:非典型少年社交筆記》,讓自己再次強化了每個孩子只要放對位置,扮演好角色,就有機會發光、發亮的信念。請欣賞及疼惜你眼前的柯林•費雪,一個真真實實的孩子。
其實不是沒禮貌
◎文/陳安儀(資深媒體人/親子作家)
我有兩個好友的孩子被確診是「亞斯伯格症」。對這類孩子的父母來說,教養的道路,是漫長而辛苦的。
欠缺表情、無法辨認情緒、無法同理、人際關係障礙、對某些事物過度專注、對聲音與觸覺極端敏感……這些都是亞斯孩子的特點。如果不是對這樣的孩子有一些了解,一般人很容易覺得他們沒禮貌、怪怪的、很難相處。
就像本書中的柯林費雪,他無法從別人的表情中辨認情緒,需要靠「情緒對照表」才能解讀對方的感覺 ; 他無法忍受別人無意或有意的肢體碰觸,甚至包括最親密的父母 ; 他的注意力非常敏銳,擅於觀察細節與推理邏輯 ; 他總是指出真相,但是誠實以告的結果,卻往往帶給自己及別人不小的困擾。
但是,亞斯伯格的孩子仍然是可愛的孩子。他們對自己有興趣的事情十分專注、不屈不撓 ; 他們很誠實,從不說謊。雖然有時有點白目,但他們一樣有感情、一樣有感覺,只是不擅長於表達。對孩子的父母來說,教養過程中的挫折,總是遠大於欣慰,因為撒嬌、說甜蜜的話,對亞斯的孩子來說,簡直是「不可能的任務」。
柯林費雪這本小說,藉由客觀的第三人稱描寫、柯林自己第一人稱的「筆記」、加上學術研究上的「解說」,交織而成一個動人的故事。因此,這本書,不只是一本精采好看的小說,讀完此書,更可以多了解像柯林這樣的孩子。甚至,書中所附錄的一些知識來源,也都非常的新鮮、有趣!
因為客觀的故事主體,我們可以看到家長、同學、師長看待柯林的感覺、與他相處的狀況 ; 從第一人稱的筆記,我們又可以貼近柯林的心,恍若自己就是柯林。因此,在閱讀的時候,讀者便會隨著柯林偵查校園案件的曲折、緊張而融入這個故事,最後被柯林的勇氣和獲得友誼的過程而感動。
讀這個故事的時候,還有另一個地方讓我很有感觸。那就是學校的老師。對於許許多多特殊狀況的學生來說,還有什麼,比遇到一位善體人意的校長、一位真誠付出的老師更幸運的呢?
雖然,柯林因為自身的特殊,在學校遇到了種種霸凌、不平等的現象,但是,校長在處理他所引起的問題時,卻願意誠摯地對他說:「如果你喜歡,也可以來我這裡,待到心情平復為止。」而體育老師,更是打破了一般怕肢體碰觸的禁忌,讓柯林有機會接觸到從未上過的體育課。
我在想,如果教育者都能有這樣的耐心與愛心,我相信,社會上,一定能多一些被關愛的孩子,少一些被逼向邊緣的小孩。這本書,也寫出了一個教育者該有的態度與方式,值得大家借鏡!
作者資料
艾許利.愛德華.米勒、柴克.史坦茲(Ashley Edward Miller & Zack Stentz)
《X戰警》、《雷神索爾》、《閃電俠》等片編劇監製 艾許利.愛德華.米勒為美籍影視編劇兼監製,於二○○○年首次執筆,編寫《星艦復國記》,並於隔年兼任影集顧問。 米勒結識曾為新聞記者的工作伙伴柴克.史坦茲後,共同創作《小鬼特務》的劇本,替福斯電視台影集《魔鬼終結者:莎拉康納戰記》編寫劇情並擔任監製。第二季播畢後,兩人轉而負責《危機邊緣》影集監製及編劇,並於二○一○年創作人氣漫畫真人版電影《雷神索爾》的劇本。 二○一二年,兩人共同出版小說處女作《亞斯少年校園偵探事件簿》,獲得了各大書評媒體好評。之後,兩人繼續在電視電影圈工作。近年兩人各有代表作:米勒為《黑帆》之影集監製,史坦茲則為《閃電俠》之影集監製。
注意事項
- 若有任何購書問題,請參考 FAQ