◆入選本屋大獎！ ◆村上春樹之後，最受世界文壇矚目的日本作家！ 鼓譟不安的鮮烈激情　穿透生死的澄澈嗓音 從錄音帶流露出的聲音有的一絲不苟，有的斷斷續續，有的滋潤飽滿，有的悠揚坦誠，有的很像我很久以前死去的奶奶。 優秀的男人因為一個賣古怪布偶的老頭而成為眼科醫生；喪偶的婦女因為與標槍男孩相遇而得到生存的勇氣；在B談話室參加的各種聚會，成了文字校對工決定開始寫作的契機…… 八名日本觀光客到南美旅遊時，被反政府游擊軍劫持、監禁。當地政府派出營救部隊與游擊軍對峙多日，攻堅時卻引爆炸彈，人質不幸全數死亡。為掌握敵軍狀態，政府軍暗地將竊聽器藏在國際紅十字會的食物中，送進人質營。 竊聽過程中，看似平靜的人質們，到了晚上卻會大聲朗讀。八個夜晚、八位人質、八個故事，每一則故事對朗讀者而言，都是生命的轉折點，也是他們人生記憶最深刻的經歷。 真希望朗讀會可以永遠持續，於是，人質就可以安全。 和我原本的任務相矛盾的祈願，不時浮上心頭，令我不知所措。 我慌忙趕走邪念，更用力地把耳機緊貼著耳朵。──（政府軍士兵。二十二歲。男性（透過Y‧H的口譯播送） 【素人試讀分享】 「《人質朗讀會》中，作者將迎接死亡的態度與活著這件事做了緊密的結合……人生不過生與死，中間的活著，卻顯得無比漫長。造物主認真地製造了一個名為世界的遊樂場，我們都應該像扔標槍的少年，堅定無比的在每次輪迴中將自己的人生筆直地拋出。」 ——金融業。三十歲。男性（正在習慣憤青變糞中的自己） 「我們隨時都有可能成為這世界的人質。這麼想著的時候，好像就莫名地安心起來，不用汲汲營營去想未來的事，只要做著當下自己該做的，想著過去的人生教導出自己的想法，在生命的盡頭也可以這樣堅定的朗讀著自己的故事，就像小川洋子的人質如此無所畏懼。」 ——藥師。二十七歲。女性（休假日的下午） 「本書最令我印象深刻的是〈B談話室〉，我和故事主角一樣十分在意坐在櫃檯的女人，似乎是冥冥之中的引力將他帶進B談話室。我內心中藏著一則從沒告訴任何人的故事，看著B談話室裡的人訴說自己無論是興趣、開心的事、悲傷的事，透過語言抒發情緒而得到認同、安慰、鼓勵，我也想說出藏在心中的故事。」 ——高三生。十八歲。男性（享受最後一段穿學生制服的時光） 「我是一名體育老師，白天忙於上課，放學時間協助帶隊練球，只能透過睡前時段，窩在棉被裡，開著小檯燈看這本書。很巧的是，書中的八位小人物，也是在這般寧靜如水的夜裡朗讀故事。看這本書的幾個夜晚，我身歷其境地進入人質們的讀書會，在暈黃的夜燈下，聽見文字傳出的細語呢喃，『看著看著』轉而變成『聽著聽著』，我彷佛也坐在那狹小的監禁室裡，打算朗讀出屬於我自己的小人物故事。」 ——體育老師。二十五歲。男性（帶隊比賽中） 「每個人質，都在述說他們一生中，與『某個人』和『某件事』的短暫相遇。這些事件不在他們預期當中，乍看之下，這些人的故事在我們眼中也不甚具張力。然而，回想起自己一路走來的生命中，曾經讓我做了幾次抉擇的處境，我自己深深感觸到的是，很多改變你生命的事件，往往作用在一個平靜無波的瞬間。看完這本書，我忍不住問自己『妳的生命，曾經有發生過這樣的故事嗎？』」 ——研究員。三十二歲。女性（分析數據中） 「平凡如我輩，一輩子也不會成為大人物，可能做過幾份工作，有一些朋友，一個家庭。有起有落的日子裡總有那一兩個不平凡的時刻，雖然我們當下可能沒有意識到，但好些年後終將發現，人生裡面這一兩個特別的結點，輕柔地改變了我們，從此走上完全不一樣的一條路。」 ——牙醫。二十四歲。男性（總在平凡與不平凡間辛苦地苦惱著） 「當自由無端被剝奪，自己的性命隨時可能因為一場無法插手的談判破局而提前中止，小木屋中八名人質最恐懼的恐怕並不是意識的中止，而是『我』這個人是否就此毫無份量地消失。於是，述說一段關於自己生命的敘事無疑是對死亡的反擊，是自己確實存在這個世界上的證據。一反我們想像的是，值此性命交關之際，這些人質往往是在最看似瑣碎、微不足道的生命事件中獲得了確認，確認自己曾經以某種獨一無二的狀態存在這世界上。」 ——品牌策略顧問。三十七歲。男性（正在重拾生命中的熱情） 「小川洋子筆下，八位喪命的人質，回顧各自生活經驗的片段，看似不相干的個人過去，都隱含著『學習面對死亡』。如果在我自己臨死之際，會回想起哪一頁生命切片呢？」 ——自由工作者。三十五歲。女性（正在計劃下一趟旅行） 「小川洋子過去的作品給人一種行走在陰暗潮濕山洞的氛圍，或許她會點一根蠟燭給你，看得見希望但卻感受不到熱度。而現在，在山洞中走了許久之後，《人質朗讀會》已經到了接近出口的地方，終於有陽光照亮了一部分幽冷的泥濘地。」 ——編輯。二十五歲。男性（坐在書桌前校對書稿）

人質朗讀會
第一夜　　柺杖
第二夜　　山彥餅乾
第三夜　　B談話室
第四夜　　冬眠中的山鼠
第五夜　　法式清湯高手
第六夜　　擲標槍青年
第七夜　　死去的奶奶
第八夜　　花束
第九夜　　切葉蟻

　　真希望朗讀會可以永遠持續，於是，人質就可以安全。和我原本的任務相矛盾的祈願，不時浮上我的心頭，令我不知所措。我慌忙趕走邪念，更用力地把耳機緊貼在耳朵上。
　　
　　
　　這個消息來自地球另一端的某個村莊，光聽一次村莊的名字，絕對無法順利學會發音。
　　當地時間下午四點半左右，一輛小型巴士載著參加W旅行社旅行團的七名遊客、導遊，以及當地司機總共九個人參觀完遺跡，準備回首都的路上，遭到反政府遊擊隊的襲擊，除了司機以外，八個人連同巴士遭到綁架。根據綁匪集團發出的聲明，他們要求政府釋放他們遭到逮捕和拘留的所有同志，並支付贖款。目前相關機構並沒有直接和綁匪取得聯絡，人質的去向不明……。
　　
　　以上是第一次傳回的消息內容。
　　綁架現場位在海拔兩千公尺的山區，一片連綿的山脈，沒有完善的道路，點綴在山區中的幾個小村莊甚至沒有電力供應，因此，傳回來的消息也是很少的得可憐。唯一留在現場的司機拿著綁匪集團交給他的聲明文，徒步走到離現場最近的村莊求助，外界才得知發生了這起綁架案。當時，距離綁架案發生已經超過三個小時。司機遭到襲擊時，臉頰骨和左肩嚴重骨折，身受重傷，當他好不容易來到民宅求救時，立刻倒在民宅的家門口失去了意識，所幸並無生命危險。
　　之後，很快查明不幸變成人質的七名遊客身份，大使館人員趕到了現場，政府官員也召開了記者會，但事態並沒有太大的發展。好不容易傳回了綁架現場的畫面，也只看到在一片幾近枯萎的樹木中，一條紅棕色的道路通向遠方，唯一的線索，就是留在路上的小型巴士輪胎痕跡。
　　
　　不久之後，這起事件出現在新聞報導中的頻率越來越低。媒體報導了家屬的慌亂與擔心、訪問了躺在病床上的司機、介紹了游擊隊組織的情況，案發當時的震驚漸漸淡薄，世人對於那八名被關在自己從來沒去過，甚至沒聽過的遙遠山區中的人質所萌生的關心也漸漸遺忘。
　　但是，考慮到人質的生命安全，以及不希望綁匪集團利用綁架案進行宣傳，游擊隊和政府之間的談判都在檯面下進行，嚴格限制媒體的報導。從這一點來看，社會的漠不關心似乎也情有可原。
　　兩週過去了，一個月過去了，很快過了兩個月，事件仍然陷入膠著狀態。聽說因為某位宗教領袖居中協調，人質中有人生病時，紅十字會派員前往進行治療，甚至聽說已經準備好贖款的金條，但這些傳言都沒有獲得證實。
　　案發超過一百多天，在大部分人漸漸遺忘這起綁架案時，事態終於有了急轉直下的變化。黎明前，當星星還在層巒疊嶂的群山上空眨眼，軍方和警方特種部隊強行突襲山上的獵人小屋。在炸破西側的牆壁後，和游擊隊之間展開了槍戰。最後，射殺了五名綁匪，特種部隊也有兩名隊員不幸殉職，十一人受傷。八名人質也因為綁匪引爆了預設的黃色炸藥而全數死亡。
　　這個結局對世人造成了很大的震撼。人們毫無根據地樂觀預測，檯面下的談判應該十分順利，人質都會安全返家，事實卻無情地粉碎了這種預測，在人質全數死亡的事實面前，檢討突襲作戰是否有疏失的撻伐，和對反政府游擊隊的厭惡都顯得蒼白無力。
　　
　　當人們看到在爆破後，留下無數子彈的彈痕，幾乎無法判斷原形的獵人小屋照片時，不由地陷入錯覺，彷彿看到了那幾名遊客的屍體。八名遊客被炸死的地面泛黑，泥土吸收了他們的血液，變得濕漉漉的。緊緊依偎的八具屍體在被炸得支離破碎後，仍然緊緊地擁在一起。
　　獵人小屋內幾乎沒有留下可以稱為遺物的東西，家屬只在地上發現了刻在地板上的一段文章。留在被燒焦後變成碎片的木板上的文字斷斷續續，好像隨時都會消失在空氣中，但判定是其中一名人質的筆跡。不久之後，在櫃子側面的木板、抽屜底、窗框和桌角等各種碎片中，發現了八個人留下的文字。他們似乎用裁縫用針、髮夾作為記錄工具，只是所有的文章都只留下片斷，無從猜測整體的內容，以及他們為何寫下這些文字。
　　木片如同從地底深處挖出來的遺物般思慮深遠，靜靜地低著頭，帶著無盡的沉默。家屬把這些木片和在當地火化的骨灰一起，小心翼翼地捧在胸前返回家園。
　　
　　
　　兩年的歲月過去，綁架案以意想不到的方式再度呈現在世人面前。當時為了探聽綁匪集團的動向，而在獵人小屋竊聽的錄音帶公諸於世。
　　竊聽器偷偷裝在國際紅十字會送去的急救箱、淨水器和字典中，雖然公開的部分和特種部隊的作戰無關，只有人質的聲音，但這也是前所未有的事。
　　特種部隊中的某位成員基於個人的判斷，把錄音帶交給了家屬，讓家屬緬懷故人最後的身影。那個人就是在竊聽時，戴著耳機錄音的那個人。當然，他完全無法理解人質所說的每一句話。
　　事件落幕後，某位電台記者在採訪家屬時，偶然聽到了錄音帶的內容，記者立刻察覺到這些內容中的深遠意義，經過和家屬之間的多次溝通，建立信賴關係後，八名人質的所有家屬都同意公開錄音帶。
　　當然，曾經有家屬不願意再度成為焦點，希望可以讓事情靜靜地落幕，但最後認為公開錄音帶，可以讓這個世界牢記自己所愛的人確實存在的事實，所以同意了個決定。
　　錄音帶中留下了八個人各自朗讀自己筆下故事的聲音。因為紙張不足，他們寫在地板和窗框上，只能從他們的談話中推測，經過怎樣的過程，才決定舉辦這場朗讀會，唯一確定的是，他們並非藉此留下遺言。人質在漫長的囚禁生活中，和綁匪團體之間建立了溝通，對人身安全的恐懼也漸漸淡薄。朗讀的空隙，經常可以聽到他們的歡聲笑語。即使有流淚的時候，也不是因為絕望，而是活著的真實感讓他們流下了眼淚。
　　最初只是像打撲克牌、接龍般，為了打發無聊的時間，每個人寫下各自的某段回憶，內容不拘，用朗讀的方式和其他人分享。並不是想到什麼就說什麼，而是藉由文字的記錄整理，更正確地傳達。他們有集中的書寫時間，也沒有相互比賽誰寫得更出色，只需要專注地思考，傾耳細聽。而且，他們的思考不是圍繞什麼時候獲釋的未來，而是藏在內心的過去，是無論未來如何變化，都不會受到影響的過去。只要輕輕地取出，捧在手心加溫，放在語言的小舟上。然後，豎耳靜聽小舟發出的水聲。他們遠離自己熟悉的地方，在冰冷的石頭小屋，在只有蠟燭火光的廢棄屋中，聽著自己聲音的迴音。就連綁匪，也無法妨礙他們。
　　於是，人質朗讀會拉開了序幕。觀眾除了人質以外，還有監視的綁匪，以及在作戰總部用耳機竊聽的男人。
　　
　　名為《人質朗讀會》的廣播節目從星期日到下個星期日為止，每晚十點，分八次播出。竊聽器的錄音狀態絕對稱不上良好，有不少聽不清楚的地方，以及因為咳嗽、打噴嚏而中斷，或是讀錯的地方，但節目播出時完全原音重現，沒有進行任何修正。朗讀的聲音背景，不時傳來角鴞的叫聲，好像也在隨聲附和。

第一夜　　拐杖

　　
　　小時候，我家住在鐵工廠對面。那是個只僱用了兩、三名員工的家庭工廠，同一條路上還有照相館、理髮店、耳鼻喉科診所、裁縫店、古幣專賣店，每家店的大門都很氣派，掛著有來歷的招牌，散發出井然有序的寧靜，相較之下，只有鐵工廠顯得格格不入。
　　
　　鐵工廠的拉門隨時都敞開著，有一部分工作用具放在馬路上，從早到晚向周圍發出噪音。鐵板、鐵柱、鐵線、鐵台、鐵錘、萬力夾、鐵鉤……。鐵工廠好像蒐集了全世界所有能夠想到的又硬又重的東西，所有的一切都蒙上了紅棕色的鐵粉，無論是清晨還是日正當中白天，昏昏暗暗的看起來都像是傍晚。
　　
　　我最喜歡坐在地上，一邊用粉筆在地上塗鴉，一邊偷偷觀察鐵工廠。我很早就找到了不會影響到大人，也不會被他們看到，卻可以近距離觀察到每個角落的位置。雖然我還是小孩子，但隱約知道到一個女生對鐵工廠產生興趣似乎並不妥當，所以，總是假裝自己在開心地塗鴉。
　　
　　我始終不認為鐵工廠可以創造出什麼東西。無論是震撼空氣的鐵錘聲，還是鐵條被鋸斷時發出的慘叫聲，鐵工廠根本就是一個破壞的場所。眼前這家鐵工廠試圖破壞這個井然有序、整合的世界，世界的崩潰始於眼前這個地方，但鐵工廠的人並不瞭解自己背負使命的真正意義，只是在和硬質的東西纏鬥，只有我發現了他們的真相。崩潰已經一發不可收拾，如同一顆小蛀牙漸漸擴散，最後侵蝕口腔內的骨骼，這個世界也會嘩啦啦地崩潰。沒錯，就是這種感覺。
　　
　　我一點都不害怕，反而充滿了期待。只有我一個人發現祕密這個事實讓我更加興奮。
　　
　　最令我醉心的就是焊槍前端噴出的火花，比我知道的所有火力，比方說，取暖器、酒精燈和瓦斯爐的火更有威力，也更美。當深濃的紅色達到極致，不時有發出藍光的火花噴向鐵塊的瞬間，我的內心對這個世界即將崩潰的預感更加明確。
　　
　　除了焊槍的火花以外，工人臉上的面罩也讓我難以忘懷。面罩當然是用鐵做的，配合臉部的曲線，呈現像瓦片般的弧度，只有眼睛的地方用特殊的透明材質保護。充滿神祕感的面罩，很適合從事重大任務的工人，在焊槍噴出火花的瞬間，工人立刻戴上面罩，從來沒有錯失正確的時機。火花的前端，原本牢固的鐵塊燒成宛如落日般的紅色，終於無法繼續忍受這種屈辱慢慢熔化。面罩工人毫不留情，大汗淋漓地默默埋頭工作。面罩雖然遮住了他們的臉，卻反而更曝露出他們的真實身份。我很清楚，即使被灼熱包圍，即使蒙上了鐵粉，我都可以看到他們夕陽色的、面無表情的臉，這才是他們的真面目。
　　
　　那是我剛滿十一歲那年的暑假，某個游泳回家的午後，我看到一個男人呆然地坐在公園的鞦韆上，立刻認出他就是對面那家鐵工廠的工人，並不是因為他穿著工作服，而是因為他的頭髮上沾滿鐵粉，整個人都染上了鐵工廠的象徵色。
　　
　　他是祕密任務隊中最底層的隊員，還沒有資格使用面罩，他的工作就是整天被資深工人罵。而且，他很胖，雖然很有力氣，但動作很遲鈍，就連我這個外行人，也知道他的工作能力很差。
　　
　　「你怎麼了？」
　　
　　我至今仍然不知道在穿越公園時，為什麼會主動對他說話。是因為喜歡鐵工廠的關係，還是他太無精打采，或者純粹只是基於好奇心？總之，當我回過神時，發現自己脫口問了他這句話。公園內沒有人影，周圍的房子都在強烈的陽光籠罩下陷入一片寂靜，早晨扯著嗓子大叫的蟬也躲進樹蔭下休息。
　　
　　「我從鞦韆上摔下來了。」工人回答道。
　　
　　他的回答中絲毫感受不到對於小孩子突然對他說話所產生的驚訝、不知所措和警戒，好像他面對的是熟識的親戚家小孩。他的態度反而令我慌了手腳，我原本在偷偷偵察鐵工廠，沒想到就連這個新進來的工人也識破了我。
　　
　　「摔下來時，我的腳……」
　　
　　他彎著上半身，小心翼翼地撫摸著左小腿和腳踝。我向鞦韆走近一步，看著他的腳，但仍然和他之間保持著適當的距離。他的腳跟維持一定的角度，固定在脫下的球鞋和揉成一團的襪子上，雖然他的腳原本就胖得只看到肉，但仍然看得出腳踝腫了起來，而且紅紅的，看起來有點發燙。
　　
　　「你為什麼要坐鞦韆？你不是大人嗎？」
　　
　　聽到我這麼問，他嘟起了嘴，呼、呼地向腳踝吹著氣回答：
　　
　　「正因為是大人，所以才會失去平衡。我像小時候一樣站著盪鞦韆，結果腳下一滑，不小心扭傷了。」
　　
　　這根本不算是大人為什麼要玩鞦韆的理由，但我並沒有追究，因為首先必須解決他的腳的問題。
　　
　　我又向前走了兩步，更仔細地觀察他的腳。他的腳有點髒，指甲積著污垢，五根腳趾全都長了毛，腳背上的血管呈現噁心的圖案，還似乎發出奇怪的臭味。
　　
　　「可能骨折了。」
　　
　　我輕聲嘀咕，他「啊？」了一聲，轉頭看著我。
　　
　　「阿基里腱可能斷了……」
　　
　　「啊？」
　　
　　他又發出分不清是嘆息還是慘叫的聲音，似乎真的感到害怕了。
　　
　　走到他身旁時，感覺他更胖了。下巴埋進了脖子的肉裡，工作服前的鈕扣繃得緊緊的，肥胖的屁股都擠到鞦韆板外。不知道是工作時受了傷，還是剛才腳受傷時撞到的，他黝黑的臉上傷痕累累。令人意外的是，他的眼中還殘留著稚氣，和他龐大的身軀很不相符。
　　
　　「你可以走嗎？」
　　
　　他無力地搖了搖頭。
　　
　　「我剛才試了幾次，但痛得要命，完全不能用力，搞不好連站起來都有困難。」
　　
　　「我去叫鐵工廠的人來。」
　　
　　「今天大家都去員工旅遊了，所以都不在。」
　　
　　「你為什麼不去？」
　　
　　「我猜拳輸了，要留下來接電話。」
　　
　　工人長長地嘆了一口氣，低頭看著被陽光照得更熱更燙的腳踝。
　　
　　這個人的運氣太差了，。我忍不住想道。他打算坐在鞦韆上多久？難道他以為只要曬曬太陽，摔斷的骨頭或撕裂折斷的阿基里腱會自然癒合嗎？我想起他在鐵工廠時工作起來慢吞吞的樣子。
　　
　　「那應該去醫院，鄰町有外科醫院。」我說。
　　
　　「不管是骨折還是阿基里腱斷了，如果不去醫院看，根本好不了。」
　　
　　光是聽到骨折和阿基里腱這幾個字，似乎就增加了他的疼痛，他縮了縮分不清到底有沒有的脖子，眨了眨被臉頰的肉擠成一團的小眼睛。
　　
　　「不，不行，根本沒辦法走路。」
　　
　　「一步也不行嗎？」
　　
　　「對，一步也不行。」他第一次用堅定的語氣說道。
　　
　　「好吧。」我也下定了決心。
　　
　　「我去找東西給你當拐杖，所以，你在這裡等我一下。」
　　
　　我完全無法解釋為什麼會陷入這種狀況，我把裝了泳衣的塑膠袋丟在一旁，轉身跑回家裡。鐵工廠難得拉下了鐵門，我原本打算如果在路上遇到大人，就找大人幫忙，但奇怪的是，一路上都沒有遇到任何人，就連母親也不在家，不知道是不是去買晚餐的食材了。周圍只剩下夏日的陽光。
　　
　　拐杖，拐杖，拐杖。要有一定長度的堅固棒子，不能太粗，也不能太細。我站在玄關，拼命思考著，對一下子找不到這種形狀的東西感到焦急。雖然靜下來思考就知道，那並不是分秒必爭的狀況，但當時一心想著必須趕快才行。
　　
　　對了，雨傘。一旦想到之後，就發現答案簡單得讓人洩氣。我從鞋櫃裡挑選出看起來最牢固的、父親的黑傘，一路跑回了公園。工人等在原地，維持和剛才一模一樣的姿勢。
　　
　　「來，你用這個。」
　　
　　我把雨傘遞給他，把手伸進他的腋下，想要協助他站起來。
　　
　　「不好意思。」工人說。
　　
　　他的腋下很柔軟，手指似乎會深深地陷進去。和他龐大的身軀相比，我的力氣根本發揮不了任何作用。他右手抓著鞦韆的鎖鍊，左手抓著雨傘，搖搖晃晃地站了起來。鞦韆用力搖晃，金屬零件發出吱吱咯咯的聲音，從他的頭髮上飄落的鐵粉掉在我身上。
　　
　　就在他抬起左腳，拄著雨傘踏出第一步的剎那，雨傘無聲地從中間折彎了，他失去了平衡，再度一屁股坐在還沒有停止搖晃的鞦韆上。
　　
　　「啊！」
　　
　　我們同時發出驚叫聲，看到雨傘彎成那樣，忍不住笑了起來。雨傘在轉眼之間，就變成了有一點像雨傘，又不太像雨傘的東西，在他手中尷尬地垂頭喪氣。
　　
　　但是，眼前的狀況不允許我們一直笑下去，他的腳踝仍然無法自由活動，鞦韆周圍沒有絲毫陰涼的地方，他的工作服也因為汗水變了顏色。
　　
　　「對了，不必特地去拿雨傘，只要在這附近找樹枝就好了。」
　　
　　「不可能剛好有合適的樹枝……」
　　
　　我觀察了公園周圍的尤加利樹、山茱萸和麻櫟，發現掉在地上的都是一些細小樹枝。
　　
　　「那可以鋸一根合適的。」
　　「怎麼鋸？」
　　
　　「當然是用鋸子啊，那還用問嗎？」
　　
　　說完這句話，來不及確認工人的反應，我又跑了起來。一回到家，立刻從倉庫裡翻找出鋸子。這時，我突然靈機一動，把冰箱裡的麥茶倒進水壺，拿了兩根放在桌上給我當點心的煮玉米。
　　
　　「一下子多了這麼多東西。」
　　
　　看到我把水壺斜揹在身上，右手拿著鋸子，左手握著玉米，工人悠然地對我說，似乎完全忘記這些東西都是為他而拿的。我沒有介意，把食物和水交給他，在周圍尋找到底該鋸哪一根樹枝。
　　
　　長在體能攀爬架旁的麻櫟似乎很理想。樹幹很粗，鮮綠的葉子看起來很有活力，而且樹枝剛好伸展在攀爬架的上方。我拿著鋸子，爬上了攀爬架。一離開地面，陽光立刻更用力地曬在我的頭頂。我的頭髮黏在脖子上，汗水流進眼睛，視野模糊起來，球鞋裡滿是砂子，很不舒服。
　　
　　站在攀爬架上往下看，發現工人胖得和鞦韆很不搭調，好像是因為某種疏失，被遺忘在那裡的大型失物。他正在啃玉米，把水壺掛到脖子上，又把鐵鍊繞在雙臂上，小心翼翼地讓腳踝保持相同的角度。我似乎可以聽到他喀滋、喀滋、喀滋地咬碎玉米顆粒的聲音。陽光包圍了他的工作服，他的周圍一片明亮，我不禁陷入錯覺，彷彿那些鐵粉在發光。
　　
　　那兩根玉米原本是我的點心，但這種小問題一點都不重要。拐杖，。眼前需要的是拐杖。如果我無法為他弄根拐杖，他就無法離開那裡一步。鞦韆左右兩側的鐵鍊長度稍有不同，鞦韆微微傾斜著。他坐在這個很久沒有上油，滿是鏽斑的鞦韆上，空虛地晃動著渾身多餘的脂肪，無法去任何地方。只有我可以救他，只有我可以拯救這個祕密任務隊的隊員。
　　
　　我終於雙腳站在攀爬架的格子上，伸手握住了麻櫟的樹枝。工人剛才把雨傘都弄彎了，麻櫟前端的細樹枝顯然無法支撐他龐大的身軀，我要用力探出身體，才能鋸下靠近樹幹的樹枝。我鎖定了一根往水平方向筆直生長的樹枝，高舉雙手抓住了。樹葉發出沙沙的聲響，停在樹幹上的幾隻蟬慌張地拍著翅膀飛走了。我小心謹慎地鋸了起來，好像在舉行什麼莊嚴的儀式。工人喝著水壺裡的麥茶，正準備吃第二根玉米。
　　
　　我鋸下的麻櫟樹枝比雨傘牢固多了，充分發揮了拐杖的功能。
　　
　　「給你。」
　　
　　我把麻櫟樹枝交到他手上，他用袖口擦了擦沾到玉米汁液弄髒的嘴巴，鼓起勇氣，決定再度挑戰。他右腳用力，瘸著左腳，慢慢把體重移到拐杖上。我站在他的腰側，雙手扶著他的脂肪塊，小聲地嘀咕道：
　　
　　「別擔心，這次拐杖不會再斷了。你已經吃了東西，也補充了水分，接下來只要一步一步向前走。加把勁，雖然你只是學徒，但你是背負祕密任務的隊員。」
　　
　　工人雖然搖搖晃晃，但他還是向前邁開步伐。拐杖怯生生地在我們身後留下一條線。
　　
　　「你可以走到醫院嗎？」
　　
　　「嗯，應該有辦法。」
　　
　　「要我陪你去嗎？」
　　
　　「不，不用了，你差不多該回家了，不能讓你的家人擔心。」
　　
　　他用成熟的口吻說道，好像站起來之後突然變成了大人。我順從地點點頭。
　　
　　「路上小心。」
　　
　　「謝謝，拜拜。」
　　
　　他揮了揮手，工作服的口袋中露出兩根玉米芯。天空不知道什麼時候染上了晚霞，工人的背影也被吸入橙紅色的光芒中。
　　
　　我的塑膠手提袋、鋸子和彎掉的雨傘仍然丟在鞦韆旁，手提袋裡的泳衣早就乾了。
　　
　　那一年年底，因為父親調動工作，我們搬家去了遙遠的南町。雖然暑假的拐杖事件離我們搬家有很長一段時間，但我完全不記得工人受傷勢的後續情況，也不記到底是他的骨頭還是阿基里腱出了問題，以及其他人參加員工旅遊有沒有平安回來。鐵工廠的回憶隨著那個夏日傍晚，那個一瘸一拐的工人背影一起遠去了。
　　
　　經過了十多年的歲月，那份記憶突然甦醒。二十三歲的我大學畢業後，在一家設計事務所上班，晚上去一所專科學校上課，準備考室內裝潢的執照。
　　
　　有一天，我開著公司的車子，準備去和客戶開會時，在高速公路上發生了車禍。貨車司機在開車時睡覺，迎面撞向我的車子。我的肺部受損，左腳也受了重傷，陷入了昏迷。
　　
　　事後得知自己昏迷了八天時，我十分驚訝。因為這段期間，我的所有感覺都很清晰，完全不覺得自己睡著了。我的皮膚可以感覺到任何輕柔的微風，雙耳可以聽到所有微弱的聲音，雙眼可以看到色彩鮮艷的風景，甚至可以自由自在地說話。
　　
　　「咦？你的腳已經好了嗎？」
　　
　　所以，看到他時，我立刻問他。
　　
　　「嗯，多虧你幫忙。」
　　
　　他還是像以前那麼胖，駝著背，露出靦腆的表情。他手上沒有拿拐杖，而是拿著焊槍和面罩，但工作服的口袋裡仍然插了兩根玉米芯。
　　
　　「你什麼時候開始用面罩的？」
　　
　　「最近而已。」
　　
　　「這是你專用的面罩嗎？」
　　
　　「是啊。」
　　
　　「你高升了。」
　　
　　他害羞地把玩著面罩的握把。
　　
　　「我今天是來治你的腿。」他低著頭說。
　　
　　「怎麼治？」我問他。
　　
　　「當然是用這個，那還用問嗎？」他舉起面罩和焊槍回答。
　　
　　「什麼？這怎麼可能治好我的腿，這是破壞世界的工具啊。」
　　
　　「完全相反，這是創造世界的工具，難道你不知道嗎？」
　　
　　工人露出微笑，用力握住焊槍，把微笑藏進了面罩。他一連串的動作優雅俐落，沒有半點遲疑，可以感受到他的學習成果。面罩完全適合他的大臉。
　　
　　不一會兒，焊槍就噴出火花。火花從工人的手上飄落在我的左腳上，就像冰涼的玻璃般美麗，宛如帶著生命般不斷發出心跳，高唱充滿活力的歌曲。
　　
　　「我完全搞錯了。」
　　
　　我的說話聲被焊槍的聲音淹沒，無法傳達到任何地方。
　　
　　「關於你的任務……，原來我搞反了，對不起……。但這是和這個世界有關的大事，這一點我沒搞錯，我知道你們在我家對面的鐵工廠，執行很重要的祕密任務……」
　　
　　當我恢復意識時，得知自己的左腳差一點毀了，沒有人相信被夾在車身內壓碎的腳能夠再度恢復正常。當我醒來時，發現左腳還在自己身上。我立刻巡視病床周圍，尋找工人的身影，但他的身影已經消失在晚霞的盡頭。
　　
　　（室內裝潢師。五十三歲。女性／利用任職滿三十年的長期休假參加了這次旅行）

作者：小川洋子(Ogawa Yōko) 譯者：王蘊潔 出版社：麥田 書系：小川洋子作品集 出版日期：2014-03-05 ISBN：9789863440505 城邦書號：RO7007 規格：平裝 / 單色 / 224頁 / 14.8cm×21cm