分類排行
-
徒步旅人:深入台灣20條故道,在走路與獨處中探索島嶼記憶,與自己對話
-
世界上最透明的故事(日本出版界話題作,只有紙本書可以體驗的感動)
-
【親簽版】咖啡館推理事件簿7:將方糖沉入悲傷深淵(限量扉頁作者親簽版.百萬暢銷系列十週年最新續集)
-
一之瀨尤娜飄浮在空中【現象級動畫電影《夏日幽靈》姊妹作!】
-
各種悲傷:失眠、幽閉恐懼、家有膽小狗⋯⋯瑣碎到難以啟齒的小困擾與小怪癖【短篇故事集】
-
無貌之神【不朽名作《夜市》再進化,獻給大人的暗黑童話】
-
瓊瑤經典作品全集:窗外(限量燙銀流水編號創作60周年紀念典藏電影劇照書衣精裝版,國際巨星林青霞驚豔世人首次主演經典長片))
-
來自天堂的雨【紀念版套書】
-
薇奧菈在草地嬉戲:拉娜・德芮詩集【獨家中英對照版】
-
【新譯】十二國記-魔性之子
內容簡介
段既遲疑又渴切的姐弟戀……
過了30歲,找到喜歡的人有那麼難嗎?
32歲的單身女子心中的空房,究竟該不該出租給21歲的貼心東京男孩
旅日作家張維中帶你看懂台日愛情觀的不同
書籍裝幀 焦點
◎法國插畫家Carine Brancowitz繼嚴爵專輯,再次跨海合作封面主視覺
◎日本攝影師森榮喜擔綱作者攝影
不只是小說,隨書附【東京戀愛別冊】
◎東京人氣『愛情能量神社』五選介紹
◎走訪東京約會地,探勘『戀愛成就』人物場景地圖
要是我真的那麼好,
為什麼遇不到一個好的人,談不起一場有成就的戀愛?
「你吻了我?」我問。
「好像是這樣。」拓海回答。
「你確定?」
「也不是太確定。」
他歪了歪頭,接著又再一次俯身吻了我。
「嗯,確定了,是一樣的感覺。我確定剛剛吻了妳。」
在東京小套房裡,窗簾一拉開,掛著一排御守,全都是來自網路上流傳的靈驗神社,保佑戀愛順利的愛情御守。於是在神社裡抽了籤,不管是凶是吉,一定要買個「戀愛成就」御守回家,這不知不覺變成了我的怪癖。
我,陳姿瑛,三十二歲,單身,嗜吃炸蓮藕。
在愛情的黃曆裡,有時會懷疑自己,每一天都是不成就日。
直到地震那天,在沒有熱水的髮廊裡,那二十一歲男孩的貼心舉動把我弄哭了。
在我的生命裡,妳在我遇到妳的那一天才剛誕生。
所以,妳的年齡就是從那一天開始算起。現在還只是個新生兒而已呢。
永遠都在等待機會的我,永遠都在依賴奶奶和前男友的我,永遠都在神明面前祈求「戀愛成就」的我,何德何能,可以讓這樣的一個男孩要求著,給他一次機會呢?老天爺真的會網開一面,放過我愛情的「不成就日」,給我一個生日大禮嗎?
三十二歲與二十一歲。陳姿瑛和山本拓海。奶奶用愛才能成就的美味蛋餅。不要太稀,也不要太濃;不能太厚,也不能太薄。愛情,亦是如此。
這些小說角色,濃縮了旅日作家張維中生活在東京近七年,眼中所觀察到的日本人和台灣人的人際關係。有的是所謂的哈日族,喜歡日本而來到東京,打定主意談戀愛非得跟日本人才行;有的則是到了東京生活以後,才發現原來自己的體質不那麼適應日本。還有的明明是日本人,卻愛台灣愛到覺得自己投錯了胎;或者是從鄉下來到東京打拚的日本年輕人,發現當初的夢想在這裡也特別容易被稀釋。這些人是《戀愛成就》裡的故事人物,也是張維中在東京遇見、看見的真實世界。
張維中說,日本人和台灣人在性格上有著根本性的不同,愛情觀也不一樣。日本人過於敏感;台灣人大而化之。日本人不善於拒絕;台灣人會直接說不。日本人喜歡保持距離,對臨時說要見面會很困擾,而且就算交往了,久久見一次也無妨;台灣人喜歡臨時起意,想到就約吃飯,交往了每天下班見面也無所謂。日本人在愛情裡很被動,態度跟日語用法一樣曖昧,不願當決定的那一方;台灣人則有種非要搞清楚的傻氣,雖然能成為決定的那一方,卻可能因為「誤讀空氣」而搞錯日本人暗示的真意。
「我希望寫出一個讓人享受閱讀時光的故事」。張維中希望大家讀完這本書以後,心中有些微小的觸動,帶著那樣的愉悅感,闔上書本,去期待你的下一餐;你的明天;你生命裡說不定明天就會遇到的那個人。」
《戀愛成就》是一個喜劇基調的,輕盈的都會愛情群像劇。張維中藉著這本書,創造了一群生活在東京的過客。這群人最初只是偶然的相遇,卻造就了美好的際遇。讓人感受到在冷漠的都會裡,總也有著溫暖情事。
這樣的台灣人和日本人,在《戀愛成就》裡相逢了。兩場大地震貫穿了這則故事,隱喻著故事裡的每個人,彼此的愛情都像是踩在一塊游移的板塊上。缺乏踏實的安全感,未知或彷徨,在彼此的生命中碰撞出一場震撼的動搖。
目錄
1.不成就日
2.完美角度
3.忍者救手機
4.一樣的方向
5.吃蛋餅的幸運兒
6.謎樣轉折
7.從星空降落
8.一次機會
9.小馬德里風雲
10.東京的可能性
11.大人的選擇
12.未來預想圖
內文試閱
【不成就日】(節錄)
大地震以後,電話跟簡訊完全斷訊停擺。我想起晚上跟天皇的晚飯約會時,不由得著急起來。我這樣子不知道會拖到什麼時候才能離開,而且聽說交通也癱瘓了,萬一不能準時到相約的地點,該怎麼聯繫天皇呢?好不容易能見到天皇了,我卻遲到,這實在是說不過去。要是他動怒起來,不見我了,下次又不知道是何年何月?
愈是這麼想,我愈是著急。恰好身旁走過一個設計師的助手,我喚住他。
「不好意思,我有點趕時間,是不是直接幫我用冷水洗頭就好,我不太在意是冷水還是熱水。」
當這男孩回頭時,我發現我從未在這間美髮沙龍見過他。
「這樣嗎?嗯,那麼這樣的話,我去和設計師說一聲。」
「不要緊的,設計師還在忙別的客人。你就先幫我洗吧,等一下我會和設計師說是我的意思,你不用擔心。」
「這樣嗎?可是,用冷水容易感冒。」
他顯得有點為難。他為難的表情,反倒令我覺得愧疚。
「我不太容易感冒的。」
「陳小姐的身體很好。」
「也不是,是我年紀不小了,皮比較厚,不容易受寒。」我自嘲。
「快別這麼說!沒有這樣的事。」
男孩慌張地猛搖頭,然後點頭答應了我。
老實說,我竟然希望他多搖一下頭。我很久沒見到那麼有誠意的搖頭。我能分辨那不是一個店員對客人的制式反應,而是出自內心的。
出自內心,一個男人害怕女人生他氣的真實反應。
美髮沙龍裡工作的男孩女孩總是打扮得很潮流,這男孩也不例外。不過,比較特別的是掛著黑框眼鏡的他,身上散發著一點那個年紀不太有的書卷氣。
那個年紀?當我想到自己開始用「那個年紀」去說別人時,不免顫抖一下。
確實也是。三十一歲的我,已經不是那個年紀的他們了。
沒想到,那男孩請我稍等一下以後,我又等了快十分鐘。
二十歲世代的年輕人,果然辦事不力。
我有點不耐煩了,突然,從鏡子的反射裡看見那男孩,從店門口抱著一口卡式瓦斯爐走進來。他的舉動令店裡所有人的目光都投向他。
吃火鍋?店裡的設計師全笑起來,紛紛問男孩要做什麼。
男孩沒有回答,從店裡的儲藏室拿了一個鍋子,然後迅速地盛滿水,架在瓦斯爐上開始煮沸。不一會兒,水就開了。
「陳小姐,不好意思,久等了。我們現在有熱水囉。」
「山本君,酷喔!」、「拓海君,有你的喔!」店裡幾個俏皮的設計師起鬨叫好。
山本拓海。原來他的名字叫做山本拓海。
端著熱水的山本拓海,不知道因為是害羞,還是蒸氣燻著臉的緣故,雙頰頓時紅潤起來。那是皮膚白皙的日本男孩,臉紅起來的典型模樣。
我愣著,很是驚訝,一時之間說不出話來。
水蒸氣隔著我和山本拓海,視線變得愈來愈模糊。
「陳小姐,嗯......妳,還好嗎?」
當山本拓海放下熱水,穿越過蒸氣,遞上面紙給我時,我才發現我竟然哭了起來。
這一哭可把山本拓海給嚇到了。他驚慌得不知道該下一步該做什麼。
突然,他回過神來,立刻轉身拿了一盒面紙遞上來。
「不好意思,都是我的問題......」
他開口了,卻是道歉。
看著他自責的臉,我知道他誤會了。
突然間,我發現整間店裡的人都安靜下來看著我。
「不是,真的不是像你們想像的這樣,我不是被感動到哭,我只是......」
然而,大家都抱著一種既同情又不忍的表情看著我。彷彿在說,「陳小姐,沒關係,想哭就哭吧。不好意思也沒關係呀。女人嘛,我們都懂。」
一個三十一歲的單身女子,被一個二十多歲的男生給弄哭,這麼一哭,任誰都會認為是這女人感情世界空窗了太久,不過是被一點點小事情就搞得小鹿亂撞,完全沒有一個輕熟女該有的穩重。
「不好意思,陳小姐,如果妳不喜歡,我們還是用冷水吧。」
男孩小心翼翼地說。
「沒關係,就用你煮開的熱水。我可以的。」
但是我的淚水仍然一直在流。
「還是用冷水吧。」
「不不不,請用熱水吧。」
山本拓海點點頭。就在他將煮沸熱水倒進臉盆,混進冷水,然後用勺子沖洗我頭髮的剎那,我的淚水就像是發佈了海嘯警報的海灣一樣倏地氾濫起來。
「啊,不好意思。拜託......管我,不要。請繼續。」
我抽搐地說,號啕大哭起來,哭到日文文法全亂了。
雖然如此,山本拓海還是懂了。只是,他大概被我嚇到了,此後不再說話,只是默默地幫我把頭髮洗乾淨。
地震。洗髮。臉盆裡的熱水。
其實,我只是想起了我最親愛的奶奶。
親愛的奶奶,在妳離開以後,我漸漸學會知道,分離這件事情是什麼。
我想,真正的分離,原來,是把兩個人的距離拉得更近。因為每一道日光,每一次落雨,以及身邊所有的事物,其實都藏著你在乎的人,種種的回憶。
那個端著一鍋熱水的山本拓海,讓我想起在九二一大地震時,過世的奶奶。
從九二一地震的那一天開始,只要可以,我一定會用最快的時間把頭髮洗好。
而在十幾年後的這一天以後,我確定洗頭髮成為了我最恐懼的事情之一,讓我在「不成就日」的黃曆上又添加了倒楣的一筆。
【完美角度】(節錄)
幾經折騰,我總算克服了地震後的交通癱瘓,見到久違的天皇。
因為電車停駛,我從原宿走到新宿,遲到了半小時。
雖然始終沒辦法聯絡上天皇,但當我看見天皇還是屹立不搖地站在約定好的地方時,覺得他真是充滿著君臨天下的氣度。
「你果然很有耐性。我真怕你等不到我,誤以為我糊塗到忘了今天的約會,就氣得走人,然後再也不願意見我了。」
我向天皇致歉。
「算啦,妳糊塗也不是今天而已。」天皇笑起來,說:「我其實不是有耐性,只是不知道怎麼辦好,只好一直站在這裡。畢竟發生這麼大的地震,手機不通,妳又沒有準時現身,要去哪裡確認妳的安危,我也不曉得。」
「既謙虛又體貼,你加深了我當不成皇后的遺憾。」
「要是這麼說的話,這輩子沒辦法娶妳做皇后,我才真是太抱歉了。」
我跟天皇大約有一個多月沒見到面了。說要約吃飯,總是沒約成。在今天以前,我已經整整兩個星期都沒有休假。每天加班,回到家都已經凌晨一點。昨天深夜,天皇打電話來跟我確認今晚的飯局時,我居然累到講到最後睡著了而不自覺。
半夜尿急起床時,才赫然發現,我做了這麼糗又這麼蠢的事。
天皇在語音留言裡下令,如果我真想晉見他,就必須給自己一天假。
「我不想跟一個極可能吃飯吃到一半就睡著的女人見面。」
於是,地震的這天,我聽了天皇諭令向公司告假一天休息,於是去了美髮沙龍。
我跟天皇到新宿西口的居酒屋吃飯。因為地震,很多店家都休息了,不過新宿的餐廳大半都還營業。看著電視機裡播放受災區的新聞,轉頭看見的卻是居酒屋裡杯酒交晃的畫面,像是兩個世界似的,令人感覺荒謬。
一邊喝著沙瓦酒,一邊吃著我最愛的炸蓮藕片,我告訴天皇,剛剛發生在美髮沙龍的事情。
「戴眼鏡?所以他是妳的菜吧?」
天皇喝了一口啤酒,抽著菸,推了推他臉上的眼鏡,露出一臉看好戲的眼神。
「你說什麼呀?我可能大他十歲耶。」
「這樣一哭,他肯定從此對妳印象深刻了。輕熟女的淚水,恐怕是會讓年輕男孩不知所措的。一旦不知所措了,就會全盤聽妳的。」
「你重點完全畫錯!我的意思是,當場在店裡哭成那副德性,很糗呀。」
「我的筆始終都是畫歪的。」天皇笑著說。
「而且,你還有其他地方也是歪的。」 我故意糗天皇。
員工突然現身端上了串燒,是天皇最愛的「月見雞肉」串。
說完「請慢用」以後,員工的眼神突然飄到天皇的臉上。天皇害臊著抽起菸,用力吐出好幾口白霧,以為這樣就能模糊焦點。
「妳不要亂講話,搞不好人家聽得懂中文。」
員工離開以後,天皇一臉緊張。
「還好吧。他也是男生,應該很了解。而且你不是跟我說過,男生的『那裡』
本來就會往旁邊歪一點嗎?很少真的會是往前又往上的標準『完美角度』。我想,
就跟我們女生一樣,胸部會稍微地下垂跟外擴也是很正常的,沒什麼好害羞。」
「妳可是唯一一個見識過我『那裡』的女人。空前絕後了。」
我失笑:「我該申請專利嗎?」
「真受不了妳。」
我跟天皇是在大學一年級認識的。那年我們都才十九歲。
天皇真的跟日本是有關係的。他有一半的血統是日本人。父親是日本人,媽媽是台灣人,中學時因為父親工作關係搬到台灣,直到大學畢業了才回到東京就業。
我們開始叫起他天皇,是從他擔任班代開始。當年只要是系上有什麼事情要跟班上宣布時,他就會站在講台上,雙手拿著講義,用著十足洪亮的聲音對台下「廣播」。
說也奇怪,他那種氣勢,無論台下有多吵,他就是有辦法讓眾人立刻靜下來聽他說話。有人打趣說,簡直像是天皇出來宣布事情一樣莊嚴。再加上天皇的名字叫做北村展吾。日文不好的大家,叫起日文的展吾(tengo)跟天皇(teno)聽起來很像,所以大家就開始暱稱他為天皇了。
「所以妳還是會繼續待在這間遊戲軟體公司嗎?」
天皇關心的問我。他始終不贊成我待在這間超時工作的公司,一定會把身心都搞壞。
「要離開這間公司,還是離開日本呢?」我困惑地問。
「妳還是想離開日本嗎?」
「本來到日本工作,有一半原因是因為覺得能安慰奶奶在天之靈。可是,這幾年下來,我發現我真的沒有特別喜歡日本。」
「因為你喜歡的是紐約不是嗎?記得以前大學時,妳最想去留學的地方就是紐約。」
「可是都已經三十一歲了。」
「嘿!三十一歲又怎樣?我還不是到了三十歲才換跑道。妳也知道在日本很少有人敢到三十歲還換工作的。景氣那麼差,每個人要是可以進到大公司裡,巴不得賴到退休。我比妳笨多了,都敢冒險了,何況是聰明的妳呢?妳條件比我好,英語能力也比我強,換個城市再出發,絕對沒問題的!想做什麼,就以實現為前提努力吧。」
天皇又展現出充滿力量的勵志神情了。
這些年來,每當我沮喪或徬徨之際,總是能從天皇那裡獲得鼓舞。
即使我們早就不是情人,也不可能再成為情人,但他在我的生命裡扮演的角色,絕對超越了情人。
我們在大二時談過一場戀愛,不過,這段戀情不到半年就告吹了。
半年來我們睡過無數次,但真正發生關係,卻沒有超過三次。
他喜歡的不是女人。
我一點也不生氣他欺騙了我。相反的,因為我,而讓他徹底思考自己的方向,
走到他應該也喜歡的路上,讓身為女人的我倍感驕傲。
女人果然對任何一種類型的男人來說,都是不可或缺的存在。
我主動提出分手,而他向我出櫃的那一個夜裡,是我見過他這輩子最脆弱的時候。
那一天,他倒在我的懷裡哭了很久。可是,從那天以後,他沒有再哭過。倒在懷裡哭的人都是我。不管我遇到什麼事情,天皇總是表現得冷靜而堅毅,聆聽並且解決。
大學畢業以後,天皇回到日本,因為中日文都通的關係,在東京找到一份媒體採購的好工作,生意上也始終跟台灣保持關係。
每次我見到天皇時,都覺得他更像是日本人了一點。說起來好笑,他本來就是日本人啊。但以前在大學時卻從不覺得。每次他來台北出差,看著他穿著合身好看的西裝,我都會忍不住要嚷嚷著要一起合照。
「好像我真的穿西裝很帥的樣子?」有次他問我。
「是很帥啊。」
「要是真的帥,為什麼還是沒有男朋友呢?」
「那你覺得我漂亮嗎?」
「漂亮啊。」
「那我還不是一樣沒男朋友。」
我們都交不到男朋友;我們都可以相互安慰;我們都有資格批評這世界上的男人都瞎了眼睛。
一年又一年,我跟天皇一起往三十歲邁進。跨過三十歲以後,天皇變得愈來愈成熟,也來到東京工作的我,偶爾會跟天皇去新宿二丁目的舞廳喝酒。看著天皇在吧台跟其他日本男生聊天的模樣;看著他脫下西裝外套,繫著領帶、穿著白襯衫在舞池中跳舞時;再想像著他在六本木媒體採購公關公司裡上班的認真模樣,我時常覺得,如果我是男人,這就是我想要的三十歲世代的模樣。當然,如果還能擁有一個情人就更完美了。
離開了東京,就等於要離開天皇了。
「那以後我要倒在誰的懷裡哭鬧呢?」
我佯裝輕鬆地吃著大阪燒,口齒不清地說道。
「傻瓜!」天皇突然摸了摸我的頭,說:「以後妳會遇到妳真正的國王呀。」
我看著微笑的天皇,眼眶突然有些溫熱。
這場地震好像也無意間震醒了我,提醒我應該重新調整自己生活的角度。
「電車停駛了,今天晚上要不要到我家過夜?」天皇問我。
我們吃完飯,走在人滿為患的新宿街頭。電車停駛了,大家只好走路回家。天皇去年在東新宿買了一戶大廈公寓,從新宿走路回去很近。
不過,我還沒回覆時,就聽到車站傳來的廣播,說地下鐵已經重新營運了。
「謝謝了!我還是回家吧,不曉得地震有沒有把家裡弄得一團亂。」
就這樣跟天皇道別,我回了家。
家裡除了一些書從書櫃上跌落,家具稍微移位以外,沒有什麼災情。
玄關櫃子上臉盆裡的水稍微濺了出來,不過裡面的小魚還是依然游得很自在。
九二一地震的那年,我在安養院的瓦礫堆當中,發現了一件奶奶的遺物。那是一個老舊到不行的鐵盆。臉盆底印著很傳統的牡丹龍鳳圖樣,圖樣幾乎斑駁得只剩一半。
我好驚訝居然奶奶竟然還保留著這個鐵盆。
小時候,我的腸胃很不好,每次當我夜半鬧肚子疼時,奶奶就會用這個鐵盆端著熱騰騰的水,蹲在我床邊替我用熱毛巾敷肚子。水涼了,奶奶就再端著臉盆到廚房,再換一盆熱水過來。一直到我長大以後,一個人住在台北,冬天經痛時想敷熱毛巾時,總會想起奶奶和她的那個臉盆。
我始終保留著這臉盆,甚至帶到東京來。買了水草跟小魚,放在裡面,彷彿成為家裡的鎮台之寶。
看著臉盆裡的優遊自在的小魚,我在水裡見到自己反射的容顏。
想起奶奶,竟也忽然想起了美髮沙龍裡的男孩。
作者資料
張維中
東京在住台北人。喜歡大都會的新潮繁華,也愛地方小鎮的人文風情。寫遊記、寫散文、寫小說也寫少兒讀物。喜好啜飲記憶,懂得忙裡偷閒,善於各領域的追星崇拜,活在一個字典中沒有無聊兩字的日常裡,不羨慕別人的生活,知足當下的擁有。 近作包括旅記《日本小鎮時光》、《東京小路亂撞》;小說《代替說再見》、《餐桌的臉》;散文《東京模樣》和少兒繪本《麒麟湯》等書。 FB:張維中。東京模樣 IG:@weizhong925 張維中官方網站:www.weizhongzhang.com
注意事項
- 本書為非城邦集團出版的書籍,購買可獲得紅利點數,並可使用紅利折抵現金,但不適用「紅利兌換」、「尊閱6折購」、「生日購書優惠」。
- 若有任何購書問題,請參考 FAQ